


Iš japonų kalbos vertė Gabija Enciūtė

Apie klajojančias metaforas

Haruki Murakami

Komandoro
nužudymas II

romanas



7

33

Man vienodai patinka ir regimi,  
ir neregimi dalykai

Sekmadienį vėl visą dieną buvo nuostabiai giedra, o ir vėjo, 
galima sakyti, nebuvo justi. Kalnų šlaitus apaugę medžiai jau 
buvo nusidažę įvairiausiais atspalviais  – jų lapai akinamai 
tviskėjo rudeninės saulės spinduliuose. Paukšteliai baltomis 
krūtinėlėmis, šokinėdami nuo šakos ant šakos, mitriai lasio­
jo raudonas uogas. Atsisėdau terasoje ir tiesiog stebėjau – šiuo 
vaizdu galėčiau grožėtis nepavargdamas. Gamtos grožis skirtas 
tiek turčiams, tiek bėdžiams – vienodai. Kaip ir laikas... nors 
ne, laikas gal ir skiriasi. Pasiturintieji greičiausiai už pinigus 
nusiperka laiko perteklių.

Lygiai dešimtą valandą į kalvą užkilo žydras „Toyota Prius“.
Šioko Akikava prie plono smėlio spalvos megztuko mūvė­

jo šviesiai žalias prigludusias kelnes. Ant kaklo blizgėjo kukli 
auksinė grandinėlė. Kaip ir prieš tai, kone kiekvienas jos šu­
kuosenos plaukelis gulėjo tiesiog idealiai. Plaukams akimirkai 
prasiskleidus, švystelėdavo dailus kaklas. Šįkart neturėjo mažo­
sios rankinės – ant peties kabojo verstos odos krepšys, o avėjo 
ji rudais mokasinais. Atrodytų – laisva, neįpareigojanti apranga, 
bet matyti, kad viskas iki detalių suderinta. Beje, Šioko krūtinė 
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išties buvo labai gražios formos, ir – pasak jos dukterėčios, ku­
riai prieinama tokia vidinė informacija,  – natūrali, nesukurta 
chirurgo. Tos krūtys tikrai patraukė mano dėmesį: turiu ome­
nyje – tik griežtai estetine prasme.

Marijė Akikava su tiesaus kirpimo mėlynais džinsais ir bal­
tais „Converse“ sportbačiais atrodė ypač kasdieniškai  – ryškus 
praeito karto įvaizdžio kontrastas. Išblukintuose džinsuose kur 
ne kur žiojėjo skylės (žinoma, tokios, kurios būna sąmoningai 
ir dėmesingai praplėštos). Ant plono pilko sportinio nertinio su 
užtrauktuku buvo užsimetusi storus languotus marškinius (to­
kius mielai dėvėtų medkirtys). Vis dar jokio krūtinės iškilumo. Ir 
vis dar ta pati sugižusi veido išraiška. Man ji priminė snukutį ka­
tės, kuriai, vos pradėjus ėsti, iš panosės nunešė maisto dubenėlį.

Kaip ir anąsyk, virtuvėje paruošiau arbatos ir nunešiau į 
svetainę, o tada parodžiau joms tris per praeitą savaitę nupieštus 
pradinius eskizus. Rodos, Šioko Akikavai jie patiko.

– Visi trys labai gyvi! Ką ten nuotraukos, šituose Mari at­
rodo kur kas panašesnė į save nei jose.

– Ar galiu pasiimti? – pasiteiravo Marijė Akikava.
– Žinoma, kodėl gi ne. Po to, kai baigsiu portretą, gerai? 

Nes iki tol ir man pačiam dar gali prireikti, – atsakiau.
– Ką tu, iškart taip prašyti... ar tikrai nieko tokio? Tikrai 

galime juos gauti? – sunerimo jos teta.
– Tikrai. Kai paveikslas jau baigtas, vis vien niekur jų ne­

benaudoju – kam gi man jie, – patikinau.
– Ar kurį nors iš šių trijų perpieši ant drobės? – paklausė 

mergaitė.
Papurčiau galvą.
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– Ne, nė vienas iš jų nėra tam skirtas. Jei nori žinoti, pie­
šiau juos tam, kad struktūriškai tave perprasčiau. Ant drobės, 
ko gero, tave piešiu dar kitokią.

– Vadinasi, kažkas panašaus į galutinį vaizdą jau sudėliota 
tavo galvoje?

Vėl papurčiau galvą.
– Ne, dar nesudėliota. Va dabar su tavimi dviese ir bandy­

sime sugalvoti tą vaizdą.
– Perprasti mane struktūriškai... – sumurmėjo Marijė.
– Na, taip. Jei kalbėtume fizikos terminais, drobė – tai viso 

labo plokštuma, bet piešinys turi būti nupieštas taip, kad atro­
dytų trimatis, tūriškas. Supranti?..

Marijė nutaisė mąslų veidą. Ėmiau įsivaizduoti, kad žodis 
„struktūriškai“ privertė ją pagalvoti apie savo krūtinės plokštu­
mą. Ir iš tiesų, prieš vėl pažvelgdama į mane, ji vogčiomis dirs­
telėjo į dailias tetos krūtis, aptemptas plonu megztuku.

– Ką daryti, kad išmoktum taip gerai piešti?
– Čia tu apie eskizus?
Marijė Akikava linktelėjo.
– Praktikuotis! Nuolat besipraktikuodamas pamažu imi 

piešti vis geriau, – paaiškinau.
– Bet juk yra visai nemažai žmonių, kurie taip gerai neį­

gunda, kad ir kiek praktikuotųsi.
Gryna tiesa. Kol mokiausi menų akademijoje, teko matyti 

krūvas bendraklasių, kurie, nors ir daug eskizuodavo, nepradėjo 
gerai piešti. Kad ir kaip žmonės raitytųsi, bandydami išsprūsti, 
stipriausiai juos valdo prigimtis. Bet jei pradėsi apie tai šnekėti, 
šis pokalbis jau nežinia kur nukryps.
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– Vien dėl to, kad kartais taip nutinka, negali sakyti, kad 
visai nebūtina praktikuotis. Juk vienareikšmiškai yra ir tokių 
gabumų bei sugebėjimų, kurie be praktikos tikrai neišlenda į 
paviršių.

Šioko Akikava, išgirdusi šiuos mano žodžius, ėmė linksėti, 
pabrėždama, kad pritaria, o aš pasiteiravau Marijės, ar tiesa, kad 
ji norinti išmokti gerai piešti. Ji prisipažino, kad taip.

– Man patinka dalykai, kuriuos gali matyti akimis. Beveik 
tiek pat, kiek ir nematomi.

Pažvelgiau mergaitei į akis. Jose žioravo kažin kokia iš­
skirtinė šviesa. Kol kas negalėjau iki galo suprasti, ką konkre­
čiai ji norėjo pasakyti, bet mane labiau sudomino ne tai, kas 
išsprūdo jai iš burnos, o būtent tos akių gilumoje įsižiebusios 
švieselės.

– Koks paslaptingas pareiškimas,  – pakomentavo Šioko 
Akikava, – lyg bandytum užminti mums mįslę!

Marijė nieko į tai neatsakė, tik sėdėjo tylėdama ir žiūrėjo į 
savo rankas. Vėliau, jai vėl pakėlus galvą, ypatingieji žiburėliai iš 
akių jau buvo pradingę. Jie tebuvo akimirkos reginys.

Aš ir Marijė Akikava įžengėme į studiją. Šioko Akikava tuo tar­
pu patogiau įsitaisė ant sofos, iš erdvios rankinės išsitraukė storą 
knygą minkštais viršeliais – iš išvaizdos tą pačią, kaip ir praeitą 
kartą, – ir tuoj pat ėmė, rodos, visiškai įsitraukusi skaityti. Man 
dar labiau magėjo sužinoti, koks ten veikalas, bet, kaip anąsyk, 
susiturėjau nepasiklausęs pavadinimo.

Kaip ir praeitą savaitę, mudu su Marije įsitaisėm vienas 
priešais kitą bent dviejų metrų atstumu. Vienintelis skirtumas – 
šįsyk prieš mane ant molberto rymojo drobė. Tiesa, nei teptuko, 
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nei dažų kol kas neliečiau. Pakaitomis spoksojau tai į Mariję, tai 
į baltą drobės plynę ir svarsčiau, kokiais būdais geriausia perkel­
ti jos pavidalą ant plokštumos. Tam man būtinai reikėjo kokios 
nors istorijos. Neužtenka paprasčiausiai į piešinį perkelti fizinės 
žmogaus išvaizdos. Man svarbiausias dalykas, nuo kurio prasi­
deda visas procesas, – įžvelgti žmoguje slypinčią istoriją, kurią 
privalau pavaizduoti.

Sėdėdamas ant taburetės, ilgai žiūrėjau į Mariję Akikavą, 
įsitaisiusią ant valgomojo kėdės. Nors spitrijau tiesiai į veidą, 
akių ji nenusuko. Atrėmė mano žvilgsnį beveik nemirksėdama. 
Nepasakytum, kad būtų spoksojusi įžūliai ar provokuojamai, 
bet jos žvilgsnyje pagavau kažką panašaus į ryžtą, lyg tartų sau: 
„atgal nesitrauksiu nė žingsnio“. Lėlytę primenantys jos taisy­
klingi bruožai klaidina ir veikiausiai daugelį apmauna – iš tiesų 
šis vaikas, pasirodo, yra plieninio charakterio: laikosi savo, kaip 
kažin ką. Jei jau užbrėžė ribą, lengvai jos nepalenksi.

Gerai įsižiūrėjus, Marijės Akikavos akys man primena 
Menšikį – iš naujo atrastas, tas panašumas mane vėl nustebino. 
Jose kažkas paslaptingai žvilga, lyg... sunku rasti žodžius, bet 
pavadinkim tai žaibiškai užšaldyta liepsna. Toks žvilgesys, lyg 
sukeltas karštligės, bet tuo pat metu ir visiškai šaltakraujiškas, 
ramus. Nejučia pagalvojau, kad panašiai atrodytų brangakme­
nis, pats iš vidaus spinduliuojantis šviesą, o ne vien ją atspin­
dintis. Atrodo, lyg joje tvyro įtampa tarp dviejų lygių, bet aršiai 
besivaržančių jėgų: į išorę nukreipto tiesmukumo ir vidun besi­
skverbiančio uždarumo.

Bet galbūt tai įžvelgiau tik todėl, kad jau girdėjau Menši­
kio išpažintį, esą Marijė Akikava galbūt esanti jo biologinė 
duktė. Visai tikėtina, kad būtent dėl šios priešistorės aš, pats to 
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nesuvokdamas, stengiuosi įžvelgti tarp jų kažką bendro, būtinai 
rasti sąsają.

Kad ir kaip ten būtų, privalėjau tą ypatingą akių žvilgesį 
perteikti ant drobės. Kaip pagrindinį Marijės Akikavos išraiškos 
elementą. Kaip dyglį, perveriantį ir sutrikdantį jos veido bruo­
žų tobulą taisyklingumą. Bėda ta, kad kol kas nepavyko atrasti 
tinkamo konteksto, kuris padėtų tai perkelti į paveikslą. Prastai 
nutapius, atrodys kaip šalti ir nuobodūs brangieji akmenys, pa­
maniau. Štai ką būtinai norėjau sužinoti: kaip gimė tas jų gelmė­
je slypintis šilumos šaltinis? Ir kur link jis veržiasi?

Ištisas penkiolika minučių žvilgsniu gręžęs pakaitomis 
tai jos veidą, tai savo tuščią drobę, mečiau tą mintį. Patraukiau 
molbertą šalin ir keliskart giliai įkvėpiau.

– Pasikalbėkim, – pasiūliau.
– Na gerai, – sutiko Marijė. – O apie ką?
– Jei tu nieko prieš, norėčiau daugiau apie tave sužinoti.
– Ką, pavyzdžiui?
– Hmm, tarkim... koks yra tavo tėvas?
– Kad nelabai suprantu. – Marijė susuko grimasą.
– Jūs nedaug kalbatės?
– Mes beveik nesusitinkam.
– Turbūt todėl, kad jis labai užsiėmęs darbe?
– Neką težinau apie jo darbą, – prisipažino Marijė, – bet 

manau, kad jis paprasčiausiai manimi nesidomi.
– Nesidomi?..
– O kodėl, manai, mane paliko tetai globoti?
Nusprendžiau pasilaikyti sau, ką apie tai manau.
– Na gerai, tuomet verčiau pakalbėkim apie tavo mamą. Ar 

prisimeni ją? Rodos, tau buvo šešeri, kai jos netekai?
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– Prisiminimai apie mamą kažkokie... aptrupėję.
– Kaip suprasti – aptrupėję?
– Kai bandau prisiminti, atrodo, kad ką tik prieš mane sto­

vėjusi mama išnyko tiesiog akimirksniu. Tuo metu dar buvau 
maža ir nesupratau, ką reiškia, kai žmonės miršta, todėl tegalė­
jau įsivaizduoti, kad mama paprasčiausiai kažkur dingo. Išgara­
vo kaip dūmas. 

Patylėjusi Marijė tęsė:  
– Tokia mirtis, kaip jos – ypač staigi ir... visai be ryšio. Ne­

galėjau įžvelgti jokios logikos tuose įvykiuose. Laiko prieš pat 
jos mirtį ir iškart po to beveik visai nepavyksta atsiminti.

– Na, tuo metu buvai gerokai sutrikusi.
– Gyvenimas iki pranykstant mamai ir po to  – tarsi du 

laiko gabalai, atskirti labai aukšta siena. Niekaip nepavyksta jų 
sujungti. – Marijė vėl patylėjo, prikandusi lūpą. – Ar nors kiek 
suprantamas toks paaiškinimas?

– Bent man pačiam atrodo, kad suprantu, – atsakiau. – Pa­
meni, pasakojau, kaip būdama dvylikos mirė mano jaunesnioji 
sesutė? – Ji linktelėjo, o aš kalbėjau toliau: – Nuo pat gimimo jos 
širdies vožtuvas buvo deformuotas. Ji išgyveno sunkią operaciją 
ir ši neva sklandžiai pavyko – vis dėlto pavojus kažkodėl išliko. 
Galima sakyti, nešiojosi savyje tiksinčią bombą. Todėl visi šei­
mos nariai įprato gyventi bent iš dalies pasiruošę blogiausiam. 
Žodžiu, priešingai nei tavo mamos mirtis nuo širšės įgėlimo, tai 
nebuvo kaip dundulis iš giedro dangaus...

– Kas kas iš giedro dangaus?
– Dundulis iš giedro dangaus. Turbūt dažniau sakoma  – 

perkūnas iš giedro dangaus. Kai nutinka kas nors visiškai neti­
kėto, – paaiškinau.
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– Dundulis iš giedro dangaus, – pakartojo. – Kokiais hie­
roglifais rašoma?

– „Giedras dangus“ – įprastiniais, o „dundulio“ – labai su­
dėtingas, aš ir pats neužrašyčiau. Turbūt net ir nėra tekę ranka jo 
rašyti. Bet jei tau įdomu, gali grįžusi namo pasitikrinti žodyne.

– Dundulis iš giedro dangaus, – dar kartą pakartojo ji, lyg 
dėdamasi šią frazę į stalčiuką savo galvoje.

– Šiaip ar taip, kaip pasakojau, nenutiko nieko, ko nebū­
tume galėję nuspėti. Bet kai sesutę realybėje ištiko priepuolis 
ir dar tą pačią dieną ji mirė, tas išankstinis nusiteikimas nė vel­
nio mums nepadėjo. Aš visas sustingau kaip įbestas, lyg būčiau 
akmeniu virtęs. Ir ne tik aš  – tą patį galiu pasakyti apie visą 
šeimą.

– Ar po įvykio jūsų viduje daug kas pasikeitė?
– Taip. Po to įvykio kardinaliai pasikeitė ne tik mano vi­

dus, bet ir daugybė dalykų mano aplinkoje. Pakito net laiko tė­
kmė. Kaip pati sakei, tų „prieš“ ir „po“ sujungti niekaip neišeina.

Marijė geras dešimt sekundžių įsispyrusi spoksojo man į 
akis, kol galiausiai tarė:

– Sesuo tau buvo labai labai svarbi, tiesa?
– Taip. Labai svarbi, – pripažinau.
Marijė Akikava nusukusi veidą šalin kažką įtemptai galvo­

jo. Kai vėl pažvelgė į mane, išdrožė:
– Būtent todėl, kad turiu tą atsiminimuose vėpsantį plyšį, 

negaliu atsiminti mamos. Nei kokia ji buvo, nei kaip atrodė, nei 
ką yra man sakiusi. Tėtis irgi man beveik nieko apie ją nepasa­
koja.

Viskas, ką žinojau apie jos motiną – tai Menšikio įspūdžiai 
apie grubų seksą ant sofos jo biure (kur, visai tikėtina, ir pradėta 
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Marijė); paskutinis sykis, kai jiedu mylėjosi. Apie tą vakarą jis 
buvo įsileidęs pasakoti iki detalių. Žinoma, galimai jo dukrai 
viso to atskleisti net neketinau.

– Nejau taip visiškai nieko ir neatsimeni apie mamą? Juk 
iki šešerių metų su ja gyvenai.

– Tik kvapą, – atsakė Marijė.
– Mamos kūno kvapą? – pasitikslinau.
– Ne. Lietaus.
– Lietaus kvapą?..
– Tąsyk lijo lietus – toks stiprus, kad net girdėjosi, kaip la­

šai pakši į žemę. Bet mama neišskleisdama skėčio ramiai sau 
vaikščiojo aplink. Aš kartu žingsniavau po lietumi, įsikibusi jos 
rankos. Rodos, buvo vasara.

– Tipiška vasaros liūtis?
– Turbūt, nes kvepėjo saulės įkaitintu, lietaus sudrėkintu 

asfaltu. Štai tą kvapą ir atsimenu. Viskas vyko kažkokioje kal­
nuose esančioje apžvalgos aikštelėje. Mama niūniavo dainelę.

– Kokią?
– Melodiją pamiršau, bet žodžius prisimenu. Kažkas apie 

pievą ir upę... „Anapus upės plyti žalia pieva, visa gražiai nu­
tvieksta saulės, bet šiapus upės vis lyja lietūs.“ Maždaug taip. 
Gal kartais žinote tą dainą?..

Bet aš neatsiminiau, kad būčiau tokią girdėjęs.
– Na, ne, neteko susidurti...
Marijė nežymiai truktelėjo pečiais.
– Kieno paklausiu, nieks nežino tokios dainos. Gal iš tiesų 

taip visai nebuvo ir pati mintyse sukūriau tą dainą?..
– Bet gali būti ir taip, kad tai buvo tavo mamos improviza­

cija. O jei ji kaip tik tada, toje vietoje, tau sukūrė tokią dainelę?
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Marijė pažvelgė į mane ir nusišypsojo.
– Apie tai nesu pagalvojusi, bet jei iš tiesų taip ir buvo – 

būtų žavu, tiesa?
Turbūt pirmąkart išvydau ją nusišypsant. Jos šypsena pri­

minė saulės spindulį, kuris, prasiskverbęs pro storus debesis, 
nušviečia išsirinktą žemės plotelį ir viską jame pagyvina.

– Kaip manai, jei nuvyktum į tą vietą, ar atpažintum ją? – 
pasiteiravau. – Ar suprastum, kad štai čia ir buvo ta kalnų ap­
žvalgos aikštelė iš atsiminimo?

– Galbūt. Per daug nepasitikiu savo atmintimi, bet... gal­
būt, – atsakė Marijė.

– Žavu yra būtent tai, kad nešiojiesi savyje tą kraštovaizdį 
ir sugebėjai jį išsaugoti, – pasakiau.

Marijė į tai tik linktelėjo galva.

Paskui aš ir Marijė Akikava ilgokai ramiai klausėmės iš lauko 
atsklindančio paukštukų švilpavimo. Už lango plytėjo tiesiog 
tobula rudeninio dangaus giedrybė, jos nevagojo jokia debesies 
draiskana. Abu kažką sau galvojome, kiekvienas apsuptas savų 
nerišlių minčių.

– Kas ten per paveikslas? – po kurio laiko paklausė Marijė, 
pirštu rodydama į drobę, kurioje aliejiniais dažais nutapiau... tai 
yra mėginau nutapyti vyrą iš baltojo „Subaru Forester“, bet vė­
liau nusukau ir atrėmiau į sieną, kad nereikėtų žiūrėti.

– Ten nebaigtas darbas. Mėginau nupiešti vieną vyriškį, bet 
pusiaukelėje sustojau – taip ir liko, – prisipažinau.

– Ar galėčiau pasižiūrėti?
Apsukau paveikslą ir pastačiau ant molberto. Marijė pa­

kilo nuo kėdės, prisiartino sukryžiavusi ant krūtinės rankas ir, 
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atsistojusi tiesiai priešais drobę, ėmė apžiūrinėti. Vos man at­
gręžus paveikslą, į jos akis grįžo tas aštrus spindesys. Lūpas su­
spaudė taip kietai, kad iš burnos teliko tiesus brūkšnys.

Paveikslą tapiau tik žaliais, juodais ir raudonais dažais, o 
vyrui, kurį ketinau jame pavaizduoti, dar nebuvau suteikęs aiš­
kaus kontūro. Anglimis ant drobės nupieštą jo figūrą jau slėpė 
dažų sluoksnis. Atrodo, piešinio vyras priešinosi ir nenorėjo 
įgauti nei apimties ar struktūros, nei spalvų. Bet aš žinojau, kad 
jis ten yra. Tame piešinyje sugavau jo esmę. Kaip sugauni ir už 
valo ištrauki po vandeniu glūdinčias žuvis, nors jų ir nematai. 
Aš vargau mėgindamas atrasti būdą, kaip ištraukti tą „žuvį“, o 
ji priešinosi. Betraukiant mums sutrukdė, ir procesas nutrūko.

– Vadinasi, čia ir sustojai? – paklausė Marijė.
– Taip. Kažkodėl niekaip negalėjau pajudėti iš pirminio 

piešinio stadijos.
– Bet jau dabar atrodo, lyg būtų užbaigtas,  – sukuždėjo 

Marijė.
Atsistojau šalia ir nauju žvilgsniu apžiūrėjau paveikslą tuo 

pat kampu, kaip mergaitė. Kaži, ar jos akys įžvelgė tamsoje tū­
nančią vyro figūrą?

– Vadinasi, manai, kad šį darbą geriau palikti tokį, koks 
yra? – pasitikslinau.

– Aha. Manau, kad ir taip jau geras.
Įtraukiau oro ir tyliai atsikvėpiau. Ji kitais žodžiais pasakė 

tą patį, ką man kalbėjo vyras iš baltojo „Subaru Forester“. Palik 
paveikslą, koks yra. Čia jau nieko nepridėsi.

– Kodėl taip manai? – kamantinėjau mergaitę.
Marijė ilgai neatsakė, tik vėl susitelkusi žvelgė į mano dar­

bą. Tuomet pakėlė rankas, kurias lig tol vis laikė sukryžiavusi 
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ant krūtinės, ir delnais palietė skruostus, lyg mėgintų atvėsinti 
juose įsiplieskusį karštį.

– Jau ir tokio pavidalo, koks yra, jis turi užtektinai jėgos, – 
tarė.

– Užtektinai jėgos?
– Man taip atrodo.
– Bet turbūt ta jėga... neatrodo labai gera?
Į tai Marijė nieko neatsakė. Vis dar laikė delnus ant skruostų.
– Ar gerai pažįsti tą paveikslo vyriškį, pone mokytojau? – 

paklausė.
– Ne. – Papurčiau galvą. – Jei atvirai, ničnieko apie jį ne­

žinau. Prieš kurį laiką buvau išvykęs į ilgą kelionę. Atsitiktinai 
susidūriau su juo viename tolimame mieste. Net žodeliu neper­
simetėm; nežinau ir jo vardo.

– Negaliu pasakyti, ar čia slypi gera jėga, ar pikta. Grei­
čiausiai tokia, kuri kartais būna vienokia, o kartais kitokia. Va, 
žinau! Čia kaip tie daiktai, kuriuos rodai piešti,  – žiūrint kitu 
kampu, atrodo vis skirtingai.

– Ir visgi tu manai, kad geriau nesuteikti tam aiškios for­
mos, tiesa?

Ji pažvelgė į mane.
– O jeigu vis dėlto ten slypi kažkas nedoro? O ką, jei nuta­

pysi jį iki galo, o blogis ims ir išties ranką iš paveikslo į čia? Kas 
tada, pone mokytojau?

Nukėliau drobę nuo molberto ir nugręžęs į sieną vėl pasta­
čiau į kampą. Pasijutau taip, lyg, vos paveikslui dingus iš mūsų 
akiračio, ūmai būtų nutrūkusi kažin kokia studiją raizganti 
įtampos styga. Atmosfera iškart sušvelnėjo.


