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Berniukas lipa laiptais žemyn.
Laiptai siauri, suktiniai. Jis žengia lėtai, slysta, šonu rem-

damasis į sieną, batai garsiai dunksi į pakopas.
Jau beveik nulipęs stabteli, pasižiūri viršun, iš kur atėjęs. 

Staiga pasiryžta ir peršoka pas kutinius tris laiptelius, kaip įpra-
tęs. Nušokdamas užkliūva, parklumpa ant akmeninių grindų.

Tvanki vėlyvos vasaros diena be jokio vėjelio, pirmo 
aukšto kambarį kerta išilginiai šviesos dryžiai. Saulė iš lauko 
nuožmiai žvelgia į jį, langai su pinučiais tarsi geltonos šviesos 
luitai, įstatyti į tinkuotą sieną. 

Jis atsistoja, trinasi kojas. Iš pradžių pasižiūri viršun, kur 
veda laiptai, pas kui į priešingą pusę, niekaip negalėdamas nu-
spręsti, kur pasukti.

Kambarys tuščias, ugniakure snaudžia ugnis – oranžinės 
žarijos po švelniais besiraitančiais dūmais. Sumuštos kelių gir-
nelės pulsuoja jo širdies dūžių ritmu. Stovi uždėjęs vieną ran-
ką ant laiptinės durų sklendės, pakėlęs nuo žemės apdaužyto 
odinio bato nosį, pasirengęs tuojau pat pajudėti, bėgti. Šviesūs, 
beveik auksiniai plaukai kuokštais styro virš kaktos.

Namie nieko nėra.
Jis atsidūsta, įkvepia šilto, dulkėto oro, pereina kambarį ir 

pro priekines duris išeina į lauką. Negirdi triukšmo – vežimų, 
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arklių, prekiautojų, vienas kitą šaukiančių žmonių, negirdi, 
kaip kažkas pro viršutinio aukšto langą išmeta maišą. Slenka 
palei namo fasadą, pasuka prie gretimų durų.

Kvapas senelių namuose visada toks pats: malkų dūmų, 
vaško, odos ir vilnos mišinys. Panašus, bet kartu ir nenusa-
komai kitoks negu dviejų kambarių bute, kurį senelis įrengė 
siaurame priestate prie didžiojo namo ir kuriame jis gyvena 
su motina ir seserimis. Kartais pats nesupranta, kaip taip ga-
li būti. Juk abu būstus iš esmės skiria tik plona pinta siena, bet 
oras juose kitokios prigimties, kitokio kvapo, kitokios tempe-
ratūros.

Šiame name švilpauja skersvėjai ir oro sūkuriai, stuksi ir 
trinksi senelio dirbtuvė, į langus beldžia ir pro juos šūkauja 
pirkėjai, užpakaliniame kieme pilna triukšmo ir sumaišties, 
nuolat pareina ir išeina dėdės.

Bet ne šiandien. Berniukas stovi koridoriuje ir klauso-
si, stengdamasis išgirsti gyvybės ženklus. Iš savo vietos mato, 
kad dirbtuvė po dešinei rankai tuščia, ant kėdžių niekas nesė-
di, dyki įrankiai guli ant darbastalių, visų akivaizdoje paliktas 
padėklas su pamirštomis pirštinėmis tarsi rankų atspaudais. 
Prekybos langelis uždarytas ir tvirtai užsklęstas. Po kairei, val-
gomajame, irgi nieko nėra. Ant ilgo stalo sukrautos servetė-
lės, stovi neuždegta žvakė, pūpso krūvelė plunksnų. Daugiau 
nieko.

Jis pašaukia – sveikindamasis, klausdamas. Pakartoja dar 
kartą ir dar. Pas kui pakreipia galvą, laukia atsakymo.

Ničnieko. Tik retsykiais sugirgžda sijos, pamažu besiple-
čiančios saulėje, po durimis tarp kambarių prašlama vėjelis, 
sušnara lininės užuolaidos, traška ugnis: nenusakomi tuščio, 
besiilsinčio namo garsai.
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Pirštai tvirčiau suspaudžia geležinę durų rankeną. Die-
nos kaitra net tokį vėlyvą metą išspaudžia prakaito lašelius jam 
ant kaktos, kiti nuvarva nugara. Kelių skausmas paaštrėja, su-
tvinkčioja, pas kui vėl nuslopsta.

Berniukas prasižioja. Vieną po kito šaukia vardais visus 
čia, šituose namuose, gyvenančius žmones. Senelę. Tarnaitę. 
Dėdes. Tetą. Pameistrį. Senelį. Išmėgina visus vardus, vieną, 
kitą, trečią. Jam dingteli, kad reikėtų sušukti ir tėvo vardą, pa-
kviesti jį, bet tėvas už daugelio mylių, daugelio dienų, Londo-
ne, kur berniukas niekada nėra buvęs.

Tačiau kur, norėtų jis paklausti, kur dingo motina, vyres-
nioji sesuo, senelė, dėdės? Kur tarnaitė? Kur senelis, juk dieną 
jis paprastai neišeina iš namų, dažniausiai sėdi savo dirbtuvėje 
ir plūsta pameistrį arba rašo pajamas į sąskaitų knygą? Kur vi-
si? Kaip gali abeji namai būti tušti?

Jis eina koridoriumi. Prie dirbtuvės durų stabteli. Greit 
apsižvalgo, metęs žvilgsnį per petį, patik rina, ar nieko nema-
tyti, tada žengia vidun.

Jam retai leidžiama įeiti į senelio pirštinių dirbtuvę. Drau-
džiama net stoviniuoti tarpduryje. Nestovėk ten be darbo, iš-
kart užrinka senelis. Ar žmogus jau nebegali ramiai dirbti, kad 
niekas į tave nespoksotų? Gal neturi ko veikti, jeigu maliesi 
aplinkui ir gaudai muses?

Hamnetas guvaus proto, jam visai nesunku suprasti, ką 
per pamokas aiškina mokytojas. Supranta logiką ir prasmę, ne-
sunkiai viską išmoksta atmintinai. Taip lengvai įsimena veiks-
mažodžius, gramatiką, laikus, retoriką, skaičius ir aritmeti-
nius veiksmus, kad retsykiais sukelia kitų berniukų pavydą. 
Bet jo dėmesys greit išblaškomas. Per graikų kalbos pamoką 
gat ve važiuojantis vežimas atitraukia mintis nuo rašomosios 
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lentelės, skatina svarstyti, kur tas vežimas rieda, ką jis veža, ir 
kaip kadaise dėdė pavežė šieno prikrautu vežimu jį ir jo sese-
ris, kaip tada buvo nuostabu, tas šviežio šieno kvapas ir kute-
nimas, ritmingai besisukantys ratai klapsint pavargusios ku-
melės kanopoms. Per pastarąsias kelias savaites mokykloje jis 
daugiau negu dukart buvo išplaktas už neatidumą (senelė pa-
sakė, kad jei tai nutiks dar kartą, dar bent vieną kartelį, ji pa-
siųs žinią tėvui). Mokytojai neįstengia to suprasti. Hamnetas 
greitai viską išmoksta ir atkartoja iš atminties, bet niekaip ne-
įstengia dirbti susikaupęs.

Išgirdęs paukštį danguje jis gali nutilti vidury žodžio, tar-
si pats dangus būtų jį nutrenkęs, atėmęs klausą ir žadą. Akies 
krašteliu pastebėjęs, kad į kambarį įėjo žmogus, jis kartais me-
ta tai, ką tuo metu darė – valgė, skaitė, perrašinėjo namų dar-
bus, – ir sužiūra į atėjusįjį taip, tarsi šis būtų atnešęs tik jam 
vienam skirtą svarbią žinią. Jis linkęs išslysti iš realaus, apčiuo-
piamo aplinkinio pasaulio į kažkokį kitą. Kūnu sėdi kambary-
je, bet galvoje jis visai kitur, tik jam vienam žinomoje vietoje, 
ir jaučiasi visai kitas. Atsipeikėk, vaike, šūkteli senelė, spragte-
lėdama pirštais. Sugrįžk, šnypščia vyresnioji sesuo Siuzana ir 
pliaukšteli jam per ausį. Susikaupk, rėkia mokytojai. Kur buvai 
dingęs, šnibžda Džudita, kai jis pagaliau sugrįžta į pasaulį, at-
sipeikėja, kai apsidairęs pamato, kad vėl yra čia, savo namuose, 
prie šio stalo, su savo šeima, o mama žvelgia į jį švelniai šypso-
damasi, tarsi puikiausiai žinotų, kur jis ką tik buvo.

Lygiai taip pat ir dabar, įėjęs į uždraustą pirštinių dirbtu-
vės erdvę, Hamnetas visai užmiršo, ko jam čia reikėjo. Trum-
pam nutrūkęs nuo pavadžio, pamiršęs, kad Džudita serga ir ją 
reikia slaugyti, kad jis ketino eiti ieškoti mamos, senelės ar dar 
ko nors, kas žinotų, ką daryti.
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Ant skersinio kabo išdirbtos odos. Hamnetas apie jas ga-
nėtinai išmano, atpažįsta rūdžių spalvos elnio kailį, minkštą ir 
švelnią ožiuko odą, mažesnius voverių kailiukus, šiurkštų šer-
no kailį styrančiais šeriais. Jam priėjus arčiau, kybančios odos 
sušiugžda ir ima judėti, tarsi jose dar būtų likę gyvybės – tik 
truputėlis, tik tiek, kad išgirstų jį prieinant. Hamnetas ištiesia 
pirštą ir paliečia ožkos kailį. Kažkodėl jis labai švelnus, pana-
šiai į jo kojas brūkši upės žolės, kai maudosi joje karštą dieną. 
Kailis vos regimai siūbuoja, kojos išskėstos į visas puses tarsi 
skrydžiui – jis panašus į paukštį ar pasakų pabaisą.

Hamnetas pasisuka, apžiūri dvi kėdes prie darbastalio: 
viena su minkšta odine sėdyne, iki glotnumo nusvidinta se-
nelio kelnių, kita – kieta, medinė, ji skirta pameistriui Nedui. 
Mato įrankius, sukabintus ant sienoje įsuktų kablių virš dar-
bastalio. Galėtų pasakyti, kurie skirti pjaustyti, kurie skėsti, 
kurie daigstyti ir siūti. Pastebi, kad siauresnysis pirštinių skė-
tiklis – tas, kuris moterims, – guli ne savo vietoje, paliktas ant 
darbastalio ten, kur palenkęs galvą, sukumpęs sėdi Nedas ne-
rimastingais, mikliais pirštais. Hamnetas žino: seneliui daug 
nereikia, kad pradėtų rėkti ant vaikino, o gal net ir dar blo-
giau, todėl jis paima pirštinės skėtiklį, pajunta delne šiltą me-
dinį svorį ir pakabina ant jam skirto kablio.

Jau susiruošia ištraukti stalčių, kuriame laikomos siū-
lų sruogos ir sagų dėžutės, – atsargiai, pamažu, nes žino, kad 
stalčius cyps, – tik staiga jo ausis pasiekia garsas, tarsi kas bū-
tų pasijudinęs ar ką drėkstelėjęs.

Hamnetas per kelias sekundes tarsi strėlė išlekia iš dirbtu-
vės ir koridoriumi bėga į kiemą. Atmintin grįžta užduotis, ku-
rią reikia atlikti. Ką jis sau galvoja, gaišdamas laiką dirbtuvė-
je? Susirgo sesuo: jis turi surasti ką nors, kas galėtų pagelbėti.


