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Pirmiausia

„Važiuok dabar, nes neišvažiuosi niekada“, – įspėjo save Evė.
Ji nenorėjo būti namuose, kai jis grįš iš darbo. Taip, elgia-

si kaip bailė, bet jos visai netraukė tas chaosas, į kurį viskas gali 
išsirutulioti. Grįžęs jis pareikš – ir ne be pagrindo, – kad išeiti 
visiškai be jokio įspėjimo yra šiek tiek dramatiška. Svarstys, 
kodėl būtent dabar, po šitiek laiko? Jis, be abejo, nežinos, kad 
būtent šiandien yra ta diena, kai Evė su juo bus praleidusi pusę 
savo gyvenimo. Prieš kelis mėnesius suskaičiavo tai kitoje par-
duotuvės čekio pusėje ir raudonai apibrėžė šią datą jų kalen-
doriuje. Jis ne sykį pro tą kalendorių praėjo, bet niekada taip ir 
nepasiteiravo, ką reiškia tas raudonas apskritimas. Jei Evė leis 
šiai dienai tiesiog praeiti, galop ims nykti, ląstelė po ląstelės, 
kaulas po kaulo, kol galiausiai beliks kažkokia žmogysta, tik iš 
pažiūros atrodanti kaip Evė.

Ji atidarė savo hondos bagažinę, į daiktinę įbruko storą 
voką su pinigais. Šitai gal ir kvailoka. Šiaip jau ji nemanė, kad 
Timas galėtų užblokuoti kredito korteles ar uždaryti sąskaitas. 
Bet gyvenime ji daug ką darė „dėl viso pikto“, tad ir pinigų 
įsidėjo dėl viso pikto, jeigu pasirodytų, kad pažįsta jį ne taip 
gerai, kaip mano. Tai nebūtų pirma jos klaida, mėginant jį per-
prasti.
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Grįžusi namo, Evė atidarė prieškambario spintą. Išsitrau-
kė nutrintą, kietą, mėlyną lagaminą, apklijuotą lipdukais su 
Paryžiaus ir Londono pavadinimais. Lagaminas buvo lengvas, 
kažkas jo viduje tarškėjo. Evė nusileido laipteliais žemyn ir 
įstūmė jį į automobilio galą. Išgirdusi savo žingsnius ant įva-
žos, nejučia nusišypsojo.

Iš namų reikėjo atsinešti daugiau daiktų, bet ji atsisėdo 
ant priekinės sėdynės, užsidarė dureles ir užsimerkusi atsilo-
šė. „Eina sau, aš tikrai išvažiuoju.“ Po kelių valandų ji jau bus 
kokio nors tinklinio viešbučio kambaryje su šiurkščiu užtiesa-
lu ir susipynusiais laidais. Nusipirks butelį vyno, o gal ir visą 
dėžę, išsipleiks pačiame didžiulės lovos viduryje, gers, krutins 
kojų pirštus ir kiek tik užsigeidusi skaitys. Bet tada į galvą ėmė 
lįsti mintys, ką veiks rytoj, o tam dabar visai nebuvo laiko, tad 
ji giliai atsikvėpė ir išlipo atsinešti likusių daiktų. Pakeliui na-
mo suskambo telefonas.

Skambučio melodija ją visada šiek tiek išgąsdindavo – 
džeržgiantis arpeggio panėšėjo į elektrinės arfos skambesį. 
Skambino iš ligoninės Kemdene, kur Timas kartais priimdavo 
ligonius. Ji visiškai netroško su juo šnekėtis, bet reikėjo suži-
noti, ar jis neketina grįžti namo anksčiau.

– Klausau?
– Ar galėčiau pasikalbėti su Evelete Dreik?
Skambino ne Timas.
– Čia Evė.
– Ponia Dreik, aš vardu Kolina Maršal. Esu Kemdeno li-

goninės slaugė. Skambinu pranešti, kad daktarą Dreiką prieš 
pusvalandį atvežė į mūsų greitosios pagalbos skyrių. Jis pateko 
į automobilio avariją.
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Evės širdies tvinksniai nusirito į pirštų galiukus. Vieną 
akies mirksnį ji troško paprašyti slaugės paskambinti Timo tė-
vams, nes ji šiuo metu kaip tik jį paliekanti.

– O Dieve, – galiausiai pralemeno ji. – Ar jam viskas gerai?
Tyla užsitęsė taip ilgai, kad Evė išgirdo, kaip fone pypsi 

gydytojo pranešimų gaviklis.
– Jis sunkiai sužeistas. Jums vertėtų kuo greičiau atvykti. 

Ar žinote, kur esame?
– Taip, – išstenėjo ji. – Būsiu už, em... už dvidešimties 

minučių.
Evė drebančiomis rankomis parašė žinutę Endžiui: „Ti-

mas pateko į avariją. Rimtą. Kemdeno ligoninė. Ar gali pasa-
kyti tėčiui?“

Pasukusi raktelį ji užvedė automobilį ir išriedėjusi iš 
įvažos nulėkė į Kemdeną. Vėliau iš savo telefono ir visų do-
kumentų suprato, kad jis greičiausiai mirė, kol ji stovėjo prie 
šviesoforo Čisolmo gatvėje, už kvartalo nuo bažnyčios, kur jie-
du susituokė.
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Vienas

Evė gulėjo ant grindų tamsoje. Tiksliau, ant grindų tuščiuose 
apartamentuose, keistai išsikišusiuose į kiemą iš užpakalinės 
namo sienos. Gulėjo ten, nes viršuje, savo lovoje, vėl susapna-
vo sapną, kuriame Timas dar buvo gyvas.

Iš Skandinavijos kilusi Evės močiutė teigė, kad jaunos 
merginos sapnuoja vyrus, kurių nori, senos moterys – vyrus, 
kurių norėjo, ir tik pačios laimingiausios, tą trumpą akimirką 
per vidurį, sapnuoja vyrus, kuriuos turi. Bet net ir atsižvelgiant 
į labai jau ribotas ambicijas, telpančias į tą posakį, Evės sapnai 
apie Timą nebuvo visai tokie, apie kokius kalbėjo senelė.

Sapnuose vyras visada pykdavo ant jos, kad jį paliko. „Ar 
matai, kas atsitiko?“ – kartodavo jai vėl ir vėl. Šįkart jis buvo 
taip arti, kad Evė užuodė cinamonine kramtomąja guma atsi-
duodantį jo kvėpavimą ir matė ant kaktos iššokusią gyslą, to-
dėl baiminosi, kad jeigu apsiverstų ant kito šono ir vėl užmig-
tų, jis grįžtų. Dėl to nusispyrusi antklodę nušlepsėjo į pirmą 
aukštą – namas jai visada atrodė per didelis, o dabar – iš viso 
milžiniškas. Leisdamasi plačiais įvijais laiptais, ji jautėsi taip, 
tarsi elgtųsi nederamai, lyg vėlai naktį sėlintų į registratūrą 
prašyti papildomų rankšluosčių. Stabtelėjo virtuvėje užkaisti 
vandens arbatai, tada patraukė į apartamentus ir išsitiesė ant 
nugaros laukti.
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Kai jiedu tik nusipirko namą – kai jis tik nusipirko na-
mą, – apartamentus ketino išnuomoti. Bet vis niekaip nepri-
siruošė, tad, išdažiusi juos savo mėgstamiausia ryškiai mėlyna 
spalva, Evė pasidarė tarsi fortą: EITI DRAUDŽIAMA. Aparta-
mentai ir dabar buvo jos mėgstamiausia vieta namuose ir tokia 
liks, nebent Timo vaiduoklis nuspręs pradėti juose vaidentis 
vien tam, kad praneštų jai, jog pastebėjo kelis burbuliukus ant 
dažytos sienos, ir šiaip, būtų tikrai gražiau, jei ji viską perda-
rytų.

„Puiku, – tarė sau, kai ši mintis pirmą sykį įsibrovė jai 
į galvą. – Sveiki atvykę į kraupųjį Meino humoro klubą. Štai 
jums juokelis apie tai, kad mano vyro vaiduoklis yra truputį 
niekšas. Ir apie tai, kokia aš pabaisa.“

Buvo kiek po ketvirtos ryto. Gulėdama paslika su marš-
kinėliais ir šortukais, ji ritmingai kvėpavo, kad numaldytų 
tvinksėjimą smilkiniuose, pilve ir riešuose. Atrodė, kad na-
muose nebeliko oro, tvyrojo visiška tyla, išskyrus laikrodį, jau 
trisdešimt penkerius metus – tik tak, tik tak – skaičiuojantį 
laiką pirmiausia jos tėvų virtuvėje, o dabar ir josios. Tamsiuo-
se apartamentuose, be odos dilgsėjimo dėl kilimo, pojūčių liko 
tiek mažai, kad Evė beveik įtikėjo, jog jos išvis niekur nėra. Lyg 
gulėtų ant viso pasaulio.

Kartais Evė susimąstydavo, kad gal derėtų persikelti gy-
venti čia. Kas nors kitas galėtų apsistoti tame name, toje dide-
lėje virtuvėje ir antro aukšto miegamuosiuose, kam nors kitam 
liktų raižytas turėklas ir slidūs laiptai, kur ji kartą paslydo ir 
įsitaisė ryškiai violetinę mėlynę ant klubo. O ji galėtų gyventi 
čia, išsitiesusi ant nugaros tamsoje, murkdytis bjauriausiose 
savo mintyse, valgyti sumuštinius su riešutų sviestu ir klausy-
tis radijo, tarsi amžiams būtų dingusi elektra.
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Virtuvėje sušvilpus virduliui, ji atsistojo ir nupėdino jo 
išjungti. Iš spintelės ištraukė vieną iš dviejų visuomeninės ra-
dijo stoties puodelių – antrasis liko stovėti apverstas, nuklotas 
plonu dulkių sluoksniu. Ant ramunėlių arbatos maišelio etike-
tės buvo užrašyta: „Nėra tokios bėdos, kurios neišspręstų puo-
delis geros arbatos.“ Panašiai galėtų pasakyti džentelmenas iš 
„Dauntono abatijos“, prieš pat jo žmonai elegantiškai užgęs-
tant lovoje nuo retinuoto danties.

Pūsdama raibulius arbatos paviršiuje, Evė nužingsniavo 
į svetainę ir susirangė ant sodriai žalios sofutės. Ant stalelio 
iš po laiškų krūvos kyšojo Timui adresuotas žurnalas „Sports 
Illustrated“, ji išsitraukė jį ir pervertė iš virtuvės sklindančios 
šviesos trikampyje: baigiasi beisbolo sezonas, ruošiamasi ame-
rikietiškojo futbolo sezonui, straipsnis apie koledžo gimnastę, 
metančią sportą, kad taptų gydytoja, dar vienas apie beisbolo 
komandos „Yankees“ metiką, kuris vieną rytą pabudęs nebe-
sugebėjo mėtyti. Pastarasis buvo vainikuotas didžiule, ryškia 
antrašte: „Problema galvoje?“

– Ir taip aišku, – burbtelėjo Evė ir įbruko žurnalą į stirtos 
apačią.

Laikrodis prie laidų dėžutės rodė 4.23. Ji užsimerkė. Praė-
jo beveik metai po Timo žūties, o ji iki šiol kartais negalėdavo 
daryti visiškai nieko, nes visas jėgas atimdavo jo nesiilgėjimas. 
Tik ji vienintelė žinojo, kad tą paskutinę naktį, kai Timas dar 
buvo gyvas, klausydamasi, kaip jis tyliai knarkia, ji beveik visai 
jo nemylėjo, ir ta vienatvė buvo tokia didžiulė, kad būtų galė-
jusi užtvindyti ištisus kambarius. 

„Pabaisa, pabaisa, – pamanė ji. – Pabaisa, pabaisa.“
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Du

– Lilė išlaistė ant grindų pieną. – Endis gurkštelėjo ka-
vos. – Dabar turiu aiškintis su jos auklėtoja.

Šeštadieninių Endžio ir Evės pusryčių kavinėje „Compass 
Café“ tradicija prasidėjo prieš ketverius metus, kai jis išsiskyrė 
su žmona, ir niekada nenutrūko. Kai kurie vyrai gal būtų tam 
prieštaravę, bet tik ne Timas.

– Turiu daugybę darbo, tad, jeigu tik nepradėsi jam skųs-
tis manimi, man vienodai, – pareiškė Timas.

Endis visada užsisako omleto su kumpiu ir sūriu, Evė – 
blynų su mėlynėmis bei šonine ir didelę stiklinę apelsinų sulčių. 
Jiedu drauge išgeria bent du kavinukus kavos ir aptaria praėju-
sią bei ateinančią savaites. Sėdi, kol kavinė prisipildo, ištuštėja 
ir vėl prisipildo. Stebi turistus ir palieka dosnių arbatpinigių, 
pažįstami vietiniai, eidami pro šalį, vis lepteli ką nors apie orą 
arba pasiteirauja, kaip sekasi Endžio mergaitėms. Pastaraisiais 
metais aplinkiniai, ištempę kaklus, vis dirsčiodavo arba, nety-
čia sustoję per mandagų atstumą, imdavo juos stebėti, sekti Evę, 
kad patenkintų savo smalsumą, įsitikintų, jog vyro mirtis ne-
pavertė jos kokiu nors susiraukšlėjusiu kevalu, tūnančiu namie, 
spaudžiančiu prie krūtinės mėgstamiausius Timo marškinėlius, 
linguojančiu pirmyn atgal ir traukiančiu balades. 
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– Kam Lilė išlaistė tą pieną? 
Lilė buvo jaunesnioji Endžio dukra, neseniai pradėjusi 

lankyti darželį.
– Geras klausimas. Auklėtoja sako, kad ji tiesiog sviedė 

puodelį. Be jokio įspėjimo. Suriko: „Pienas yra ištirpęs jogur-
tas!“

Evė nusišypsojo. Puikiai galėjo įsivaizduoti šią sceną, 
kaip ir tą įtūžusį veidelį, kurį Lilė vis nutaisydavo nuo pat kū-
dikystės.

– Gal ir suprantu, ką ji turėjo omenyje.
– Auklėtoja pasakojo, kad pastatė ją į kampą. Aš atsakiau: 

„Gerai.“ O auklėtoja: „Manau, būtų neblogai ir namuose dar 
pasikalbėti apie pagarbą.“ Aš jai: „Pagarbą jums?“ O ji: „Na 
taip, bet ir pagarbą daiktams.“ Ir man dingteli: ar man reikia 
mokyti savo dukrą gerbti pieną? Niekaip nesuprantu, ko ji dar 
nori. Ką ji turi omenyje, sakydama „pagarba daiktams“?

– Kapitalizmą?
– Gal. Tai dabar stengiuosi. Stengiuosi mokyti Lilę labiau 

gerbti savo auklėtoją. Ir gerbti pieną.
– Lakto... nuolankumas? Laktonuolankumas? Toks būna?
– Ne. – Endis nutilo ir pastūmė savo kavos puodelį, kad 

jau kelerius metus reguliariai juos aptarnaujanti Marnė, jauna 
mama su nuaugusia violetine sruoga plaukuose, įpiltų dar. – 
Žinok, kai buvo maža, ji kandžiodavosi, bet visai nebesupran-
tu, kas dedasi dabar. Net kai būna su manimi tokia meili, ji 
pyksta. Aną dieną priėjau jos pakelti, o ji liepia: „Tėti! Apka-
bink mane!“ Bet ne kalba, o šaukia kaip koks staugūnas. Labai 
valdingai, jeigu jau vartosime tokius žodžius, tarsi būtų...

– Džeris Orbakas.
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Jis susiraukė.
– Iš „Purvinų šokių“?
– Iš „Įstatymo ir tvarkos“.
– Tebūnie Džeris Orbakas. – Jis patylėjo. – Noriu pasaky-

ti, kad ji kietakaktė. Tai man atrodo puiku, bet visai netrokštu 
jos, kai bus devynerių, traukti iš kalėjimo.

Evė vėl nusišypsojo.
– Nekantrauju sulaukti, kol ji taps paaugle.
– Galės atsikraustyti pas tave.
– Oi ne. Aš galėsiu papasakoti apie mėnesines, liemenėles 

ir kontracepciją, bet gyvenu viena.
– Na, bent kol kas, – tarstelėjo jis. – Kaip tik norėjau pa-

klausti, ar vis dar svarstai išnuomoti apartamentus.
Evė žiaumojo šoninę.
– Gal. Kada nors.
– Juk jų nenaudoji, tiesa?
– Ne. Išskyrus naktis, kai ateinu pagulėti ant grindų ir 

apsvarstyti egzistencinių klausimų. – Jis liovėsi kramtyti, ant-
akiai šovė aukštyn. – Juokauju, – pridūrė ji. Endis vis vien ne-
suprastų. Tik imtų nerimauti. – Nekišu ten nosies.

– Aš taip pagalvojau, na, laikydama juos tuščius tiesiog 
prarandi pinigų. Finansine prasme. – Logika nepriekaištinga. 
Tai tikriausiai spąstai.

– Na, gal ir tiesa. – Evė įtariai sukluso.
– Tikrai tiesa. – Jis dūrė pirštu. – Tavo rankovė sirupe.
Ji nusivalė lipnią dėmę nuo rankogalio. 
– Ar nori, kad išnuomočiau juos kam nors konkrečiai? 

Iškraustai Rouzę?
– Cha. – Jis nesijuokė. – Ne, manau, kad vaikams derėtų 

sulaukti bent dešimties, kol galės tapti visiškai nepriklauso-
mi. – Endis gurkštelėjo kavos. – Tarp kitko, kol nepamiršau, 
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po savaitės Rouzės šokių koncertas, ji liepė tau pasakyti, kad 
norėtų, jog užsuktum ir supintum jai „susuktas kasytes“.

Rouzė buvo septynerių ir tėčiui nepatikėdavo nei koncer-
tinės šukuosenos, nei savo mašinyčių modeliukų.

– Tikra planuotoja.
– Anądien ji pavadino mane tėvu, – pasakojo jis. – Tarsi 

būtume įstrigę „Namelyje prerijose“.
Evė susiraukė.
– Tada būtų tėtukas.
– Hm. Ką tada vadina tėvu?
– Kunigus, – atsakė ji. – Ir kapitoną van Trapą.
– Tai perduoti jai, kad ateisi?
– Žinoma, – sutiko Evė. – O dabar rėžk, ką nori įkurdinti 

apartamentuose.
– Taip, taip. Turiu draugą, jis nori keliems mėnesiams ap-

sistoti miestelyje ir kaip tik ieško, kur gyventi.
Ji susiraukė.
– Koks dar draugas? Aš jį pažįstu?
– Mano draugas Dinas.
Ji išpūtė akis.
– Beisbolo Dinas? 
Evė žinojo, kad vienas iš Endžio draugų yra beisbolo me-

tikas, bet niekada nebuvo su juo susipažinusi.
– Jau nebe, – atsakė jis. – Neseniai baigė karjerą. Atvyks 

čia kuriam laikui pailsėti. Pasimėgaus puikiuoju sūriu mūsų 
jūros oru ir panašiai.

– Nuolat pamirštu, kad profesionalūs sportininkai karje-
rą baigia anksčiau nei normalūs žmonės. Kiek jam, trisdešimt 
su trupučiu? Ir jau baigė karjerą? Neblogai.

– Viskas ne taip paprasta. Ir pati tai žinotum, jei nevog-
čiau tavo „Sports Illustrated“ numerių.




