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Namo priešais languose jau dega šviesa. Erdviam atviro tipo 
biure, kur tikriausiai įsikūrus komunikacijos agentūra, juda 
valytojų siluetai. Valytojos pradeda dirbti šeštą. Vernonas pa-
prastai pabunda šiek tiek prieš joms ateinant. Jam noris ris-
treto ir normalios cigaretės, būtų malonu pasiskrudint baltos 
duonos ir pusryčiaut prie kompo, skaitinėjant dienraščio Le 
Parisien antraštes.

Kavos nepirko jau kelias savaites. Cigaretes sukasi pats, 
iš ryto išskrodęs vakarykštes nuorūkas, išeina tokios plony-
tės, kad jausmas – lyg rūkytum popierių. Virtuvės spintelėse 
maisto nėra. Bet internetą Vernonas dar turi. Mokėjimus ryšio 
tiekėjui automatiškai nuskaičiuoja tą pačią dieną, kai įkrinta 
pašalpa būsto nuomai. Jau kelis mėnesius Vernono pašalpa ei-
na tiesiai buto šeimininkui, bet kol kas internetas dar veikia. 
Tikėkimės, veiks ir toliau.

Mobiliojo ryšio paslaugos Vernonui laikinai nebeteikia-
mos, o jis nebesivargina pasipildyti sąskaitos. Nepaisydamas 
artėjančios katastrofos, Vernonas laikosi atsipūtusio bičo ko-
dekso: vaidina, kad nieko ypatingo nevyksta. Jis atidžiai stebi 
savo paties žlugimo procesą, kuris iš pradžių vyko pamažu, 
paskui vis greičiau. Bet Vernonas atkakliai neatsižada nei at-
sainumo, nei elegancijos.
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Iš pradžių Vernoną išbraukė iš socialinių išmokų gavė-
jų. Paštu atėjo Darbo biržos konsultantės ataskaitos kopija. Su 
konsultante jie gerai sutardavo. Beveik tris metus reguliariai 
susitikdavo siaurutėj atviro biuro kabinoj, kur ji marina auga-
lus. Trim kažkelių ponia Bodar, stilinga putli dažyta raudon-
plaukė didele krūtine, mėgdavo kalbėt apie du savo sūnus, dėl 
jų nerimaudavo, reguliariai vesdavo pas pediatrą tikėdamasi, 
kad šis diagnozuos jiems hiperaktyvumą ir leis gydyti rami-
namaisiais. Bet gydytojas ataušindavo jos entuziazmą: jam 
berniukai atrodė kuo sveikiausi. Ponia Bodar pasakojo Ver-
nonui vaikystėj kartu su tėvais gyvai mačius AC/DC ir „Guns 
N’ Roses“, dabar jai esą labiau patinka Camille ir Benjaminas 
Biolay. Vernonas susilaikė nuo nemandagių komentarų. Jiedu 
ilgai aptarinėjo Vernono situaciją: nuo dvim iki kem penkių 
jis dirbo muzikos įrašų pardavėju. Šioj srity darbo pasiūlymų 
mažiau nei anglių kasyklose. Ponia Bodar pasiūlė persikvalifi-
kuot. Jiedu kartu peržiūrėjo visus Vernonui tinkamus kursus, 
kuriuos siūlė agentūros AFPA, GRETA, CFA, ir atsisveikino 
geruoju, sutarę vėl susitikt ir iš naujo įvertint padėtį. Po trijų 
metų Vernono nepriėmė mokytis administratoriaus diplomui 
gauti. Pačiam Vernonui atrodė, kad padarė viską, ką reikėjo, 
tapo tikru paraiškų specialistu, neįtikėtinai sklandžiai jas pil-
dydavo. Ilgainiui ėmė atrodyt, kad jo užduotis yra klaidžiot 
internete ieškant savo profiliui tinkamų pasiūlymų, o ką nors 
radus nusiųst gyvenimo aprašymą, kad gautų įrodymų – kan-
didatūra atmesta. Kas gi norės apmokyt beveik pem metų bičą? 
Tiesa, Vernonas iš kažkur iškasė praktikanto vietą vienoj prie-
miesčio koncertų salėj, paskui dar vieną vietą alternatyvaus 
kino teatre, bet tai buvo tik proga išlįst iš namų, prisimint, 
kokia nelaimė yra į priemiesčius važinėjantys RER traukiniai, 
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ir susipažint su žmonėm, o apskritai jam nedavė ramybės ap-
gailėtinas pojūtis, kad švaisto laiką.

Paštu atėjusioj ponios Bodar parengtos ataskaitos kopijoj 
konsultantė aiškino savo sprendimą išbraukt Vernoną iš išmo-
kų gavėjų sąrašo minėdama tokius dalykus, kuriuos Vernonas 
jai pasakodavo šiaip sau plepėdamas, – pavyzdžiui, kad išleido 
šiek tiek pinigų „The Stooges“ koncui Le Mane ar kad pralošė 
šimtą eurų žaisdamas pokerį. Skaitinėdamas savo bylą Verno-
nas pirmiausia žiauriai susirūpino dėl Bodar ir tik paskui su-
sinervino dėl nubrauktos išmokos. Tai konsultantei apie trim. 
Kiek uždirba, kiekgi uždirba tokia pana, – porą tūkstančių ant 
popieriaus? Čia maksimum. Bet visa jos karta užaugo realy-
bės šou pasauly, varinėjami anoniminio Balso, duodančio vis 
naujus nurodymus, kaip vienam eliminuot kitą: tokiam pasau-
ly bet kurią akimirką tau gali paskambint ir liept atleist pusę 
bendradarbių. Pašalink artimą savo, – va kokia auksinė taisy-
klė galioja visuose žaidimuose, kuriuos šitos kartos vaikams 
kimšo į galvas nuo pat lopšio. Būtų keista dabar stebėtis, kad 
jiems tai atrodo normalu.

Gavęs pranešimą, kad išmokų nebebus, Vernonas pagal-
vojo, gal tai motyvuos „ką nors“ susirast. Tarsi dar didesnis 
ekonominis nesaugumas galėtų geruoju atsiliept jo galimy-
bėms išsikapstyt iš pelkės, į kurią vis giliau klimpo…

Ne jis vienas taip staiga liko be nieko. Iki dešimto dešim-
tmečio pabaigos daugybė žmonių visai gerai vertės. Tais laikais 
kurjeriai dar tapdavo leiblų vadybininkais, laisvai samdomi 
žurnalistai prasimušdavo į TV rubrikų vadovus, net absoliu-
tūs šūdmaliai laikui bėgant pasidarydavo muzikos skyrių va-
dybininkais parduotuvėse „Fnac“… Tie, kurie buvo mažiausiai 
motyvuoti ko nors pasiekt ir gyvenimo lenktynėse vilkdavos 
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pačiam gale, prasisukdavo laikinai dirbdami festivaliuose, 
padėdami grupėms gastrolėse, klijuodami mieste plakatus… 
Tiesa, dirbdamas muzikos įrašų parduotuvėj Vernonas puikiai 
suprato, kokia rimta grėsmė yra cunamis vardu „Napster“, bet 
niekad nebūtų pagalvojęs, kad banga nušluos visus iškart.

Kai kurie žmonės tvirtino, kad suveikė bloga karma, mat 
muzikos industrijai žiauriai nuskilo su operacija CD, kai visi 
klientai ėmė iš naujo susipirkinėt savo kolekcijas, perrašytas 
į laikmeną, kurios savikaina mažesnė, o kaina parduotuvėse 
dukart didesnė… Nė vienam melomanui iš to nebuvo jokios 
naudos, nes niekas niekad nesiskundė vinilais. Deja, šita kar-
minė teorija turi vieną didelį trūkumą: jeigu Istorija baustų už 
gaidiškus poelgius, jau anksčiau būtume pastebėję.

Vernono muzikos įrašų parduotuvė vadinosi „Revolve-
ris“. Dvidešimties jis ten įsidarbino pardavėju, o vėliau, kai šei-
mininkas nusprendė išvykt į Australiją, kur atidarė restoraną, 
Vernonas perėmė visą tą bardaką į savo rankas. Jeigu pirmais 
metais kas nors būtų pasakęs, kad toj parduotuvėj Vernonas 
praleis didžiąją dalį gyvenimo, jis būtų atkirtęs nenusišnekėk, 
aš gyvenime turiu ką veikt. Tik pasenę suprantam, kad gyve-
nimo dėsnius tiksliausiai apibūdina pasakymas „eina nafig, nu 
ir greit laikas eina“.

2006-aisiais parduotuvę teko uždaryt. Sunkiausia bu-
vo surast, kas perims patalpų nuomą, padėt kryžių ant fan-
tazijų, kad išeis gaut pelno iš padidėjusios turto vertės, užtat 
pirmi nedarbo metai, nors ir be išeitinės kompensacijos, nes 
Vernonas buvo pats sau darbdavys, praėjo visai gerai: jis ga-
vo pasiūlymą parašyt dešim straipsnių roko enciklopedijai, 
kelias dienas nelegaliai padirbėjo priemiesčio festo bilietų 
kasoj, rašė albumų apžvalgas muzikos žurnalams… Taip pat 
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internetu pardavinėjo viską, ką tik pavyko išsinešt iš parduo-
tuvės. Didžiąją dalį parduotuvės turto išpardavė užsidaryda-
mas, bet dar buvo likę keli vinilai, keli riboto tiražo leidiniai, 
vertinga plakatų ir maikių kolekcija, kurios Vernonas jokiais 
būdais nenorėjo prakalt už centus kartu su eilinėm prekėm. 
„eBay“ aukcionuose jis užkalė triskart daugiau, nei tikėjos, be 
to, nereikėjo kuistis su apskaita. Užteko būti patikimam, susi-
tarus dėl pardavimo per savaitę nueit iki pašto ir padoriai vis-
ką supakuot. Pirmi nedarbo metai Vernonui buvo tikra laimė. 
Gyvenimas dažnai būna kaip dviejų kėlinių varžybos: pirmam 
kėliny tave užliūliuoja, įtikina, kad valdai situaciją, o antram, 
prigavę jau atsipalaidavusį ir užleidusį gynybą, iš naujo šoka 
ant tavęs ir subaladoja kaip paskutinį obuolį.

Per pirmus nedarbo metus Vernonas spėjo iš naujo pa-
mėgt vėlyvus rytus: daugiau nei dvim metų lietui lyjant, snar-
gliui bėgant jis šešias dienas per savaitę pakeldavo tas supistas 
metalines žaliuzes ir atidarydavo parduotuvę. Per dvim pen-
kis metus Vernonas tris kartus buvo patikėjęs parduotuvės 
raktus kitam žmogui: vieną kartą sirgo žarnyno infekcija, kitą 
kartą dėjos danties implantą, trečią kartą stuburo tarpslanks-
telinis diskas užspaudė nervą. Prireikė metų, kol vėl įprato iš 
ryto skaityt lovoj, jeigu tik yra noro. Didžiausias kaifas buvo 
pasileist radiją ir žiūrėt porno per internetą. Peržiūrėjo visus 
Sashos Grey, Bobbi Starr ir Ninos Roberts filmus. Taip pat 
pamėgo po pietų pasnaust: paskaitydavo pusvalanduką ir lūž-
davo.

Antrais metais Vernonas apsiėmė atrinkt atvaizdus kny-
gai apie Johnny Hallyday, užsiregistravo nedarbo išmokai ir 
pradėjo pardavinėt savo paties daiktus. Su „eBay“ gerai pra-
sisuko  – niekad nebūtų pagalvojęs, kad Web 2.0 klesti toks 
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nurautas fetišizmas, kai gali parduot bet ką: daiktus su muzi-
kos grupių logotipais, komiksus, žaislines figūrėles, plakatus, 
zinus, nuotraukų albumus, maikes… Tik pradėjęs prekiaut iš 
pradžių dar valdaisi, bet kai pagauna įkvėpimas, tiesiog kai-
fuoji atsikratydamas visko, ką turi. Vernonas pamažu išvalė iš 
namų visus ankstesnio gyvenimo pėdsakus.

Jis atsakingai mėgavosi tais nuostabiais ramiais rytais, kai 
niekas neknisa proto. Galėdavo kiek tik nori klausytis muzi-
kos. Be to, dabar visokie „Kills“, „White Stripes“, „Strokes“ ir 
kiti panašūs veikėjai galėjo kept savo albumus, kol pasprings, 
jam nebereikėjo kreipt į juos dėmesio. Vernonui buvo jau iki 
kaklo visų tų naujovių, jos vis nesibaigdavo, norint neatsilikt 
tikriausiai būtų reikėję lašeline prisijungt prie interneto ir be 
sustojimo pumpuot į save vis naujus skambesius.

Bet buvo ir nuostolių: jis nesitikėjo, kad uždarius parduo-
tuvę stos toks štilis su panom. Žmonės sako, kad rokas yra vy-
rų reikalas, bet žmonės amžinai šneka nesąmones, – Vernonas 
turėdavo nuolatinių klienčių moterų, atsirasdavo vis naujų. Su 
panom jam visada buvo lengva. Nebūdavo ištikimas, bet kuo 
labiau norėdavo pasiplaut, tuo stipriau jos prilipdavo. Būdavo, 
ateina mergaitė su savo čiūveliu paieškot kokio nors kompak-
to, o po savaitės užsuka jau pati viena. O kur dar visos tos 
panos, kurios dirbo kaimynystėj. Manikiūrininkės gatvės gale, 
panos iš parduotuvės kitoj gatvės pusėj, panos iš pašto, panos 
iš restorano, panos iš baro, panos iš baseino. Gausybės ragas, 
nuo kurio Vernoną atskyrė praraja tą pačią dieną, kai jis grąži-
no parduotuvės raktus.

Reta kuri pana Vernono gyvenime užsibūdavo ilgesnį 
laiką. Kaip dauguma pažįstamų viengungių, jis gyveno prisi-
minimais apie merginą, kuri jį paliko. Tiktai ta jam iš tikro 
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rūpėjo. Skaudžioji Vernono meilė buvo vardu Severina. Jam 
tada buvo dvim aštuoni. Buvo per daug sureikšminęs savo kaip 
serijinio meilužio reputaciją, todėl laiku nesusivokė, kad jam 
reikia tik šitos panos ir jokios kitos. Tuo metu Vernonas buvo 
tikras miesto žvėris, laukinis, nepriklausomas, draugai negalė-
davo atsigėrėti, kaip elegantiškai ir nesivaržydamas jis keisda-
vo simpatijas. Bent jam pačiam tuo metu taip atrodė. Vienos 
nakties nuotykis, viliokas, tas, kuris neprisiriša, kurio bobos 
nesuvystys. Vernonas žinojo, ką daro: kaip ir daugelis savimi 
nepasitikinčių vaikinų, pasijusdavo tvirčiau pamatęs, kad mo-
terys dėl jo verkia.

Severina buvo aukšta ir intensyvi, tokia intensyvi, kad 
vargindavo, žiauriai ilgom kojom, iš išvaizdos – gryna turtinga 
paryžietė, tokia, kur atrodytų stilingai ir su avikailio liemene. 
Ji visko imdavosi su įkarščiu, mokėjo daryt visus namų ruošos 
darbus, nebijodavo net pasikeist padangos pakelėje, žodžiu, iš 
tų turtingų tėvų vaikų, kurie pratę suktis vieni patys ir nesi-
skųst. Bet tarp artimų žmonių mokėdavo ir atsipalaiduot. Pa-
galvojęs apie Severiną, Vernonas prisimena ją nuogą lovoje, 
jai labai patikdavo prasivoliot lovoj visą savaitgalį. Savo pate-
foną ji laikydavo tiesiog ant žemės prie čiužinio, kad keičiant 
vinilą nereiktų keltis. Aplink guolį numesdavo cizas, vandens 
buteliuką, telefoną, kurio spiralinis laidas visada būdavo susi-
raizgęs. Štai tokia buvo Severinos karalystė. Kelis mėnesius ir 
Vernonui buvo leidžiama joje lankytis.

Severina buvo iš tų panų, kurias mama primokė, kad, 
sužinojus apie vyro neištikimybę, negalima pult į ašaras. 
Tad kentė sukandus dantis. Vernonas įkliuvo per durnumą 
ir nustebo, kad Severina iškart jo nepaliko. Ji pasakė „einu, 
pasivaikščiosiu“ ir jam atleido. Vernonas padarė išvadą, kad 
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Severina negali be jo gyvent, ir ėmė šiek tiek niekinti jos sil-
pną charakterį. Vadinasi, galima ir toliau eit į kairę. Jiedu 
buvo jau tris ar keturis kartus rimtai susirieję, Severina vis 
kartodavo raminkis nepersistenk, aš nesiruošiu taip gyvent 
tu varai mane į kampą, o Vernonas buvo įsitikinęs, kad ji ne-
išdrįs skirtis. Jis neturėjo žalio supratimo, kas vyksta. Suži-
nojęs, kad Severina susirado kitą žmogų, sudėjo jos daiktus 
į kartoninę dėžę ir išnešė laukan ant šaligatvio. Dar daugelį 
metų mintyse vis matydavo vaizdą, kaip praeiviai prie laipti-
nės durų rausiasi po Severinos drabužius, knygas ir flakonus, 
mėto viską ant žemės. Paskui daugiau apie ją negirdėjo. Ver-
nonui prireikė nemažai laiko suvokt, kad Severinos nepamirš. 
Turėjo talentą nesuprast savo jausmų. Dažnai pagalvoja, kaip 
jie dabar gyventų, jeigu nebūtų išsiskyrę. Jeigu jam būtų pa-
kakę drąsos atsižadėt senų įpročių, jeigu būtų žinojęs, kad ga-
liausiai iš žmogaus vis tiek atima viską, kas jam brangu, todėl 
verta pagalvot iš anksto... Be abejo, Severina turi vaikų. Tokia 
jau ji. Iš tų, kurios surimtėja. Bet lieka tokios pat žavios. Ne 
furija. Lengvabūdė pana, dabar turbūt perka ekologišką mais-
tą ir išgyvena dėl klimato atšilimo, bet, Vernonas neabejoja, ir 
toliau klauso „Tricky“ ir Janis Joplin. Jeigu jie būtų kartu, už-
daręs parduotuvę Vernonas mygom būtų radęs kitą darbą, nes 
turėtų vaikų, todėl nebūtų kito kelio. O šiandien jiedu tartųsi, 
ką daryt dėl vyresnėlio polinkio į žolę ar jaunėlės anoreksijos. 
Nu, kaip yra, taip. Vernonui patinka galvot, kad išsigelbėjo 
bent nuo šitų problemų.

Dabar Vernonas gauna pist rečiau negu vedę vyrai. Nie-
kad nebūtų pagalvojęs, kad įmanoma taip ilgai ištvert be sekso. 
Feisbukas ir „Meetic“ puikiai tinka kabint panas iš namų, bet, 
norint su jomis susitikt, reikia pasiryžt išeit į miestą, nebent 
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perkeltum flirtą į „Second Life“. Reikia išsirinkt skudurus, kad 
atrodytum kaip vintažo mėgėjas, o ne kaip senas bomžas, vis-
ką suorganizuot taip, kad nereiktų eit į kavinę, kiną ar juolab 
restoraną… Ir kad nereiktų vestis pas save, kur laukia tuščios 
virtuvės spintelės, šaldytuvo apleistybė ir nesveika betvarkė – 
nieko panašaus į tą jaukų chaosą, kuriam turėtų gyvent ste-
reotipinis užkietėjęs viengungis. Jo namuose tvyro per ilgai 
neskalbtų kojinių aromatas – grynas senbernio kvapas. Jis gali 
kiek nori varstyt langus, kvėpintis. Šituo kvapu pažymėta jo 
teritorija. Vernonas vieną po kitos kabina panas internete, o 
sutaręs susitikt palieka ant ledo.

Vernonas supranta moteris, turi daug praktikos. Šitam 
mieste – per akis beviltiškų bobų, kurios mielai tvarkytų jam 
namus ir keturpėsčios malonintų ilgais oralinio sekso sean-
sais nuotaikai pagerint. Bet jis jau per senas tikėtis, kad jos 
nepareikalaus atsilygint. Senos ir bjaurios mergos ne mažiau 
priekabios ir reiklios negu dvidešimtmetės seksulkos. Visos 
moterys sugeba ištisus mėnesius nekelt bangų, paskui staiga 
iššiepia dantis. Vernonas baiminasi tokių mergų, kurioms ga-
lėtų patikt.

Užtat chebra – kitas reikalas. Metų metus kartu klausytis 
įrašų, vaikščiot į koncus ir kalbėtis apie grupes, va kur šventi 
ryšiai. Nenustosi matytis su draugais vien dėl to, kad persikėlei 
į kitą vietą. Bet kai kas pasikeitė: anksčiau draugai užsukda-
vo pakeliui, o dabar reikėdavo skambintis ir tartis dėl susiti-
kimų. Vernonas nemokėjo planuot vakarienių, kino vakarų 
ar pasisėdėjimų su gėrimais, užkandžiais ir džointais… Be 
to, lig tol nebuvo pastebėjęs, kad pamažu daugelis draugelių 
iš Paryžiaus pasiplovė į provinciją, nes turėjo žmonas ir vai-
kų ir nebetilpo trisdešimties kvadratų butuose, o gal Paryžiuj 
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buvo per brangu ir jie apdairiai grįžo į gimtuosius miestus. Kai 
Paryžiaus gyventojai perkopdavo kem metų, miestas maloniai 
leisdavo pasilikt tik nekilnojamo turto savininkų vaikams, visi 
kiti keliaudavo toliau ieškot laimės kitur. Vernonas neišvyko. 
Gal padarė klaidą.

Kad chebra išsiskirstė kas sau, Vernonas suprato tik vė-
liau, kai vienatvė jį gyvą uždarė tarp keturių sienų. Paskui vie-
na po kitos pasipylė nelaimės.

Pirmas krito Bertranas. Vėl apsireiškė vėžys. Šįkart žny-
plės įsikabino į gerklę. Jau pirmą kartą Bertranas brido per 
šūdus. Galvojo, kad išsisuko. Bent jau draugai jam pasveikus 
šventė galutinę pergalę. Bet sugrįžęs vėžys Bertraną taip grei-
tai suvystė, kad visiems buvo kaip smūgis kabliu iš apačios, 
chebra atsitokėjo tik po laidotuvių. Per tris mėnesius nuo di-
agnozės iki mirties liga jį tiesiog suėdė. Bertranas nešiodavo 
juodus marškinius pastatyta apykakle. Tokį stiliuką prilaikė 
nuo 1988-ųjų. Ilgainiui pūzras nuo alaus taip išsipūtė, kad vos 
galėdavo užsisagstyt. Sulaukęs kem kažkelių, Bertranas turė-
jo ilgus žilus plaukus, tamsintus „Ray-Ban“ ant nosies, dailius 
trumpo aulo gyvatės odos batus ir banditėlio snukį. Išpurtęs, 
bet gerai išsilaikęs buldogas.

Visiems buvo šokas, kai teko įprast prie Bertrano su senio 
pižama. Nuslinkę plaukai dar nebuvo taip baisu. Bet ta apgai-
lėtina pižama draskė Vernonui širdį. Bertranas negalėjo valgyt 
ir čia negelbėjo net geriausia žolė pasaulyje. Pradingo tas sto-
tas, kuris išskirdavo jį iš kitų. Kaulai po pageltusia oda buvo 
per smarkiai išsikišę ir atrodė brutaliai. Bertranas užsispyręs 
nešiojo savo žiedus su kaukolėm, nors šie slysdavo nuo pirštų. 
Jis visą laiką buvo sąmoningas ir pats kasdien matė, kaip po 
truputį dvesia.
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Paskui užėjo nenutrūkstamas skausmas, kūnas tapo bejė-
gis, o iš veido liko kaukolinė kaukė. Jie be perstojo šposinda-
vo apie morfino pompą, nes mokėjo bendraut tik skaldydami 
bajerius. Kartais Bertranas užsimindavo apie artėjančią mirtį. 
Pasakodavo, kad naktį pabunda iš baimės, sakydavo „blogiau-
sia, kad esu pilno proto, jaučiu savo kūną, kuris jau vynioja 
meškeres, ir nieko negaliu padaryt“. Vernonas negalėjo jam 
atsakyt „ramiakas, seni, viskas bus tvarkoj, laikykis“. Todėl 
jie tiesiog klausydavo „The Cramps“, „The Gun Club“ ir MC5 
ir gerdavo alų, kol Bertranas dar pajėgė gert. Bertrano šeima 
sprogo iš pykčio, bet kad Bertranas ir jo draugai neturėjo kuo 
daugiau užsiimt.

Paskui atėjo tas rytas, kai Vernonas gavo žinutę: mirė. 
Tuo metu Vernonui, kaip ir kitiems, buvo svarbu tik garbin-
gai sudalyvaut laidotuvėse. Tamsinti akiniai. Tokius visi turėjo, 
kaip ir gražius juodus kostiumus. Tik po laidotuvių užgriuvo 
sumišimas. Sumišimas ir tuštumos pojūtis. Instinktyvus noras 
Bertranui paskambint, negebėjimas ištrint paskutinių jo balso 
žinučių, negebėjimas patikėt, kad taip atsitiko. Kai sulauki tam 
tikro amžiaus, su mirusiais nebesiskiri, lieki gyvent jų laike, jų 
draugijoje. Per Joe Strummerio mirties metines Vernonas darė 
viską taip, lyg Bertranas būtų su juo: gerdamas alų perklausė 
visus „The Clash“ albumus. Šita grupė niekada jo nedomino. 
Bet tokia ta draugystė – išmoksti žaist kitų žmonių žaidimus.

Tą dieną 2002-ųjų gruodį jiedu kartu stovėjo eilėje prie 
lašišos, nes Bertranas buvo sutaręs švęst Kūčias su tokia nor-
vege ir norėjo priblokšt ją savo kulinariniu išprusimu. Įsikal-
bėjo sau, kad rūkytą lašišą reikia pirkt tik šitoj penktos apy-
gardos parduotuvėj, niekur kitur. Ilgokai važiavę ten metro, 
dabar laukė savo eilės. Eilėj per visą šaligatvį stovėjo daugybė 
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žmonių, minimum kem minučių laukimo. Vernonas nuėjo nu-
sipirkt cizų ir bare-tabako parduotuvėje per radiją išgirdo apie 
Strummerio mirtį. Sugrįžo pas Bertraną. Ką čia nusišneki! Tu 
rimtai galvoji, kad išsipisinėčiau iš tokių dalykų? Bertranas iš-
blyško, vis dėlto nusipirko lašišos, taip pat du butelius vodkos. 
Antrą butelį jiedu išgėrė vis iš naujo klausydami „Lost in the 
Supermarket“ ir prisimindami, kaip kartu buvo Strummerio 
soliniam konce. Vernonas varė į tą koncą tik dėl kompanijos, 
bet kai jau ten buvo, staiga užėjo netikėtas jausmas, išmušė iš 
pusiausvyros, jis atsirėmė pečiu draugui į petį ir pajuto suky-
lant ašaras. Niekad apie tai neprasitarė, bet Joe Strummerio 
mirties dieną viską papasakojo, o Bertranas pasakė jo žinau, 
pats mačiau, bet nenorėjau pist proto. Bliacha, Strummeris. 
Kas kitas po jo dar geriau pavarė?

Po trijų mėnesių krito Žanas-No. Nei buvo girtas, nei virši-
jo greitį. Valstybinis greitkelis, sunkvežimis, posūkis, rūkas. 
Grįždamas su žmona po savaitgalio norėjo perjungt radijo 
stotį. Žmona išsisuko su lūžusia nosim. Rekonstruota nosis 
atrodė žymiai geriau negu originalas. Žanas-No jau neturėjo 
progos pasidžiaugt.

Tą sekmadienį Vernonas buvo pas vieną paną, sėdėjo iš-
sidrėbęs ant dvilinko čiužinio prie sienos, apsiklojęs indišku 
audiniu, tokiu skylėtu nuo džointų, kad kam nors iš šalies tos 
skylės būtų galėjusios atrodyt kaip ornamentas. Tą vakarą jie 
per projektorių žiūrėjo visas lig tol sukurtas „Svetimo“ dalis. Ta 
pana gyveno prie Goncourt metro stoties, turėjo kambarį palė-
pėj. Netoli jos namų dar veikė vienas iš paskutinių DVD nuo-
mos punktų. Prieš tai jau buvo peržiūrėję visus tris „Geresnio 
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rytojaus“ filmus, pirmus tris „Pamišusius Maksus“, visas tris 
„Krikštatėvio“ dalis ir „A Chinese Ghost Story“. Ta mergička 
buvo tikras auksas, rūkydavo džointus ir skaitydavo mangą. Ne 
iš tų, kurios visą laiką norėtų į miestą. Vienintelis užknisantis 
jos bruožas buvo prašau Katinėli nulėk į pardę saldainių. Šeštas 
aukštas, lifto nėra. Vernonas neturėjo jokio noro būt paslau-
gus Katinėlis. Draugė buvo ką tik atnešus kolos su ledukais ant 
didelio padėklo, filmas užpauzintas, suskambus telefonui Ver-
nonas atsiliepė, nors sekmadieniais retai kada keldavo ragelį. 
Emili jam taip seniai neskambino, kad jis pagalvojo: turbūt kas 
svarbaus. Emili sužinojo naujienas iš Žano-No jaunėlės sesers. 
Vernonas nustebo, kad draugams žinią praneša Emili. Juk Ža-
nas-No turi žmoną. Kai žmogus miršta ligoninėj, tegul praneša 
kas tik nori, bet kad po visko žmonėms skambinėtų meilužė? 
Anksčiau jiedu su Emili labai gerai sutardavo, paskui nutolo, o 
dabar nebuvo gera proga klausinėt, kaip kam sekas.

Vernonas būtinai norėjo toliau žiūrėt filmą. Pagalvojo, 
kad jam ta naujiena nelabai svarbi. Pats nustebo. Gal pasida-
rė beširdis. Juk su Žanu-No susitikdavo kiekvieną savaitę, o 
mirus Bertranui dar labiau suartėjo. Jie kartu valgydavo pas 
turką prie Gare de Nord stoties, kiekvieną kartą užsisakydavo 
tą patį rinkinį už dvylika eurų su šaltu alum. Žanas-No bu-
vo metęs rūkyt, žiauriai kamavosi. Vargšas, jeigu būtų žino-
jęs, kad vis tiek viskas nueis šiknon, būtų nusistatęs žadintuvą 
nakčiai, kad spėtų sutraukt daugiau cizų. Žanas-No vedė paną, 
kuri laikė jį po padu. Daugelis bičų jaučiasi saugiau, kai juos 
griežtai kontroliuoja.

Smūgį Vernonas pajuto tik vėliau, naktį. Tą akimirką, kai 
paprastai imi grimzt į miegą, jį kiaurai pervėrė stingdantis 
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geluonis. Turėjo apsirengt ir išeit laukan, pasivaikščiot šalty-
je, pabūt vienas, pamatyt miesto žibintus prasilenkt su kūnais 
įsiliet į judėjimą pajust žemę po kojomis. Jis buvo gyvas. Vos 
pajėgė kvėpuot.

Jis dažnai išeidavo pasivaikščiot naktį vienas. Šitas įprotis 
atsirado devinto dešimtmečio pabaigoj, kai rokeriai pradėjo 
klausyt hiphopo. Grupes „Public Enemy“ ir „Beastie Boys“ lei-
do tas pats leiblas kaip „Slayer“, atsirado jungtis. Parduotuvėj 
Vernonas susidraugavo su tokiu „Funkadelic“ fanu, smulkiu 
mažakalbiu šašuotu baltuoju, dabar atrodo, gal tas bičas sė-
dėjo ant adatos, bet tuo metu Vernonas nesuvedė galų. Tas jo 
pažįstamas tagindavo ant sienų, visur, kur tik praeidavo, pa-
sirašydavo „Zona“. Jų bendravimas neilgai truko, Zonai atsi-
bodo dirbt gatvėse, „va metro tai rimta“, jis norėjo pasižymėt 
ant vagonų, pasireikšt depuose, o Vernono netraukė lįst kartu 
po žeme. Pats Vernonas taip ir neužsikabino: būdavo nuobo-
du klausytis didvyriškų pasakojimų apie grafitininkų grupes 
93MC ar MKC, apie wildstyle’ą throw-up’us marshmello… Ma-
tė, kad liaudis kaifuoja, bet jo paties nevežė. Vernonas kaifuo-
davo rizikuodamas susilaužyt kaklą, kai ropšdavos ant daugia-
bučio stogo, kad galėtų porą valandų tyloj paišyt aerografu, 
daryt parūkymo pertraukėles, žiūrėt į praeivius apačioje, ku-
riems neužeidavo noras pažvelgt aukštyn, o ten būtų išvydę jo, 
tyliojo sargybinio, siluetą.

Pirmą gyvenimo naktį be Žano-No Vernonas ėjo pirmyn 
tol, kol ėmė perštėt padus, paskui ėjo toliau. Mąstė apie Žano-
No vaikus, galvoje niekas nesirišo. Našlaičiai. Šitas žodis nede-
rėjo su tuo, ką Vernonas žinojo apie tuos tris debiloidus, am-
žinai reikalaujančius dėmesio, saldumynų arba naujų žaislų.




