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Viešbutis
2005-ųjų pavasaris

1

Gal tu praryk stiklo šukių. Žodžiai, pakeverzoti rūgštiniu žy-
mekliu ant „Kajetės“ viešbučio rytinės stiklo sienos, nuo kele-
to raidžių išgraužti nuvarvėję pėdsakai.

– Kas tokį dalyką galėjo parašyti? 
Vienintelis vandalizmą matęs svečias, nemigos kamuo-

jamas laivybos įmonės administracijos atstovas, atvykęs prieš 
dieną, sėdėjo odiniame krėsle su viskio taure, kurią jam atnešė 
naktinis administratorius. Buvo truputį po pusės trijų nakties.

– Reikia manyti, joks suaugęs žmogus, – pasakė naktinis 
administratorius. 

Jis buvo vardu Volteris ir per trejus darbo šiame viešbutyje 
metus pirmą kartą matė grafitį. Žinutė buvo užrašyta ant stiklo 
iš lauko pusės. Volteris jau buvo lipniąja juosta užklijavęs ant 
užrašo keletą popieriaus lapų, o dabar, padedamas Lario, nak-
tinio portjė, stūmė filodendro vazoną, kad pridengtų popierių. 
Budinti baro padavėja, Vinsenta, blizgino taures, stebėdama 
veiksmą iš už baro tolimajame fojė gale. Volteris iš pradžių va-
zonui perstumti norėjo prašyti jos pagalbos, nes dar viena po-
ra rankų būtų pravertusi, o naktiniam valytojui buvo pietų per-
trauka, bet padavėja jam atrodė ne itin tvirto sudėjimo.
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– Išmuša iš vėžių, tiesa? – tarė svečias.
– Negaliu nesutikti. Bet manau,  – pasakė Volteris tvir-

čiau, nei pats jautėsi,  – kad čia galėjo pasidarbuoti tik koks 
nuobodulio pjaunamas paauglys. 

Iš tiesų jis buvo labai sukrėstas ir gynėsi stengdamasis 
veikti kuo efektyviau. Žingtelėjo atgal pasižiūrėti į filodendrą. 
Jo lapai beveik slėpė priklijuotą popierių, nors ir ne visai. Jis 
žvilgtelėjo į Larį, šis gūžtelėjo tarsi sakydamas „padarėm, ką 
galėjom“ ir išėjo laukan nešinas šiukšlių maišu ir lipniosios 
juostos ritiniu užklijuoti užrašo iš lauko pusės.

– Tas konkretumas, – pasakė svečias. – Trikdantis, ar ne?
– Apgailestauju, kad jums teko jį pamatyti, pone Pre-

vantai.
– Niekam neturėtų tekti pamatyti tokio užrašo. – Leono 

Prevanto balsas suvirpėjo, ir kad tai paslėptų, jis skubiai gurkš-
telėjo viskio. 

Kitapus lango Laris sulankstė šiukšlių maišą į lygią juostą 
ir klijavo ją ant užrašo.

– Visiškai jums pritariu. 
Volteris dirstelėjo į laikrodį. Trečia ryto, liko dar trys va-

landos pamainos. Laris vėl atsistojo į savo vietą prie durų. Vin-
senta tebeblizgino taures. Jis nuėjo jos pakalbinti, o priėjęs pa-
matė, kad jos akys pilnos ašarų.

– Kaip jūs? – tyliai paklausė jis.
– Tiesiog taip baisu, – pasakė ji, nepakeldama akių. – Ne-

įsivaizduoju, koks žmogus galėtų ką nors tokio parašyti.
– Suprantu, – atsakė jis. – Bet laikausi nuobodžiaujančio 

paauglio teorijos.
– Jūs taip manote?
– Galiu save tuo įtikinti, – pasakė jis.
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Volteris priėjo pasižiūrėti, ar nieko nereikia ponui Pre-
vantui, – nereikėjo, o tada vėl grįžo apžiūrėti stiklo sienos. Tą-
nakt buvo laukiama tik dar vieno VIP svečio, nes vėlavo jo 
reisas. Volteris kelias minutes palūkuriavo prie stiklo sienos, 
žvelgdamas į fojė atspindį, užklojusį tamsą, paskui grįžo į dar-
bo vietą rašyti ataskaitos apie incidentą.

2

„Tas viešbutis  – tolimiausiame užkampyje, kur nieko nėra,  – 
Volteriui sakė generalinis valdytojas, kai prieš trejus metus jie 
pirmąkart susitiko Toronte, – bet būtent tai ir yra visa esmė.“

Tas pirmasis susitikimas vyko prie ežero, kavinėje, pasta-
tytoje ant molo, šalia sūpavosi valtys. Rafaelis, generalinis val-
dytojas, gyveno „Kajetės“ viešbučio patalpose, kaip ir bemaž 
visi jo darbuotojai, bet atvyko į Torontą dalyvauti svetingumo 
konferencijoje ir pasivilioti talentų iš kitų viešbučių. „Kajetės“ 
viešbutis atidarytas paskutinio XX amžiaus dešimtmečio vi-
duryje, bet neseniai buvo atnaujintas, pasak Rafaelio, „didin-
guoju Vakarų pakrantės stiliumi“, o tai, regis, reiškė atidengtas 
kedro sijas ir nežmoniško dydžio stiklus. Volteris žiūrinėjo re-
klaminės kampanijos nuotraukas, kurias Rafaelis pastūmė jam 
per stalą. Viešbutis buvo kedro ir stiklo rūmai prieblandoje, jo 
šviesos atsispindėjo vandenyje, aplink telkėsi miško šešėliai.

– Jūs kiek anksčiau kažką sakėte,  – tarė Volteris,  – apie 
tai, kad jis neprivažiuojamas automobiliu? – Jam atrodė, kad 
įžanginiame pristatyme ką nors bus ne taip supratęs.

– Kaip tik tai ir turėjau galvoje. Viešbutis pasiekiamas lai-
vais. Iki jo nėra jokių kelių. Ar jūs nors kiek susipažinęs su šio 
regiono geografija?
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– Daugmaž, – pamelavo Volteris. 
Taip toli vakaruose jam nebuvo tekę lankytis. Jo įsivaiz-

davimas apie Britų Kolumbiją priminė atvirukų seriją: iš mėly-
no vandens šokinėja banginiai, žali krantai, valtys.

– Štai. – Rafaelis panaršė po popierius. – Užmeskit akį į 
šį žemėlapį. 

Viešbutis buvo pažymėtas balta žvaigžde įlankoje šiauri-
niame Vankuverio salos gale. Įlanka beveik dalijo salą pusiau. 

– Tenai laukinė gamta, – tarė Rafaelis. – Bet leiskite man 
jums atskleisti paslaptį apie laukinę gamtą.

– Prašyčiau.
– Tik nedaugelis žmonių, kurie vyksta į laukinę gamtą, iš 

tikrųjų nori ją patirti. Beveik nė vienas.
Rafaelis su šypsenėle atsilošė kėdėje, reikia manyti, tikė-

damasis, kad Volteris paklaus, ką jis turi galvoje, bet Volteris 
išlaukė, kol pašnekovas vėl prakalbo. 

– Bent jau ne tie žmonės, kurie apsistoja penkių žvaigž-
dučių viešbučiuose, – tęsė Rafaelis. – Mūsų svečiai nori atvykti 
į laukinę gamtą, bet jie nenori joje būti. Jie tik nori į ją žiūrė-
ti, idealiai – pro prabangaus viešbučio langą. Jie nori būti greta 
laukinės gamtos. Esmė, – jis vienu pirštu palietė baltą žvaigž-
dutę, ir Volteris pasigėrėjo jo manikiūru, – yra nepaprasta pra-
banga netikėtoje aplinkoje. Atvirai sakant, čia net esama tam 
tikro siurrealizmo. Tai penkių žvaigždučių patirtis tokioje vie-
toje, kur neveikia mobilusis telefonas.

– Kaip jūs atsigabenat svečius ir atsargų? 
Volteriui sunkiai sekėsi suvokti, kuo ta vieta patraukli. Ji 

buvo nepaneigiamai graži, bet geografiškai nepatogi, ir jis ne-
suprato, kodėl vidutinis vadovas panorėtų leisti atostogas ne 
ryšio zonoje.
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– Greitaeige valtimi. Penkiolika minučių nuo Greis Har-
boro miestelio.

– Šit kaip. Nekalbant apie nepaneigiamą gamtos grožį, – 
pasakė Volteris, griebdamasis kitos taktikos, – ar pasakytumė-
te, kad šis viešbutis išskirtinis, palyginti su panašiais kitais?

– Tikėjausi, kad to paklausite. Atsakau – taip. Ten jautiesi 
anapus laiko ir erdvės.

– Anapus?..
– Vaizdžiai tariant, bet ne taip toli nuo tiesos. – Rafaelis 

mėgo tą viešbutį, Volteriui tai buvo akivaizdu. – Iš tiesų tam 
tikra gyventojų grupė yra pasirengusi mokėti didelius pinigus, 
kad laikinai galėtų pabėgti nuo šiuolaikinio pasaulio.

Vėliau, eidamas namo per rudens naktį, Volteris negalėjo 
atsikratyti minties apie pabėgimą nuo pasaulio. Tomis dieno-
mis jis nuomojosi ankštą vieno miegamojo butelį gatvėje, kuri 
kažin kaip atrodė įsiterpusi tarp rajonų, bet nė vienam iš jų ne-
priklausanti. Slogesnio buto jis nebuvo matęs, bet kaip tik tai 
ir lėmė – dėl priežasčių, kurių pats neįvardijo, – kad jį pasirin-
ko. Kitoje miesto vietoje balerina, su kuria Volteris dar prieš 
du mėnesius buvo susižadėjęs, suko lizdelį su advokatu.

Tą vakarą pakeliui namo Volteris užsuko į įprastinę mais-
to prekių parduotuvę, ir mintis, kad vėl užsuks į šią parduo-
tuvę rytoj, o tada poryt, o tada užporyt ir dar kitą dieną, apie 
lėtus pasivaikščiojimus palei šaldytų produktų lentynas pro-
tarpiais tarp pamainų viešbutyje, kuriame dirbo pastarąjį de-
šimtmetį, kaskart vis diena pasenstant, miestui vis glaudžiau 
supant jį, – ką gi, mąstyti apie tai iš tiesų buvo nepakeliama. 
Jis įsidėjo į krepšį pakuotę šaldytų kukurūzų. O kas, jei tai pa-
skutinis kartas, kai jis atlieka šį veiksmą, čia, šioje konkrečioje 
parduotuvėje? Viliojanti mintis.
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Su balerina jis praleido dvylika metų. Artėjančio išsisky-
rimo nenujautė. Sutiko su draugais, kad staigių sprendimų ne-
reikėtų priimti. Bet tomis dienomis jis troško išnykti, ir kol 
priėjo kasą, suvokė jau apsisprendęs. Priėmė siūlomą postą; 
buvo pasirūpinta būtinais reikalais; paskirtą dieną po mėne-
sio jis išskrido į Vankuverį, o tada – jungiamuoju reisu į Na-
naimą dvidešimt keturių vietų propeleriniu lėktuvėliu, kuris 
ėmė leistis nespėjęs nė pakilti iki debesų, pernakvojo viešbu-
tyje, o kitą dieną išvyko į „Kajetės“ viešbutį. Būtų galėjęs su-
taupyti daugybę laiko skrisdamas į vieną iš mažyčių oro uostų 
šiauriau, bet norėjo pamatyti kuo daugiau Vankuverio salos.

Buvo šalta lapkričio diena, virš galvos dunksojo žemi de-
besys. Pilku išsinuomotu automobiliu jis važiavo į šiaurę pro 
virtinę pilkų miestelių, protarpiais dešinėje vis pilkuodavo 
jūra, per tamsių medžių gamtovaizdį, paįvairinamą „McDo-
nald’s“ ir didžiules kartonines dėžes primenančių didelių pre-
kybos centrų po švininiu dangumi. Pagaliau atvyko į Port 
Hardžio miestą, ten kurį laiką klaidžiojo lietuje po miglotas 
jo gatves, kol rado vietą grąžinti nuomotam automobiliui. Pa-
skambino į vienintelę miesto taksi tarnybą ir pusvalandį lau-
kė, kol atvažiavo senukas su galudieniu universalu, prasmirdu-
siu cigarečių dūmais.

– Jūs važiuojat į viešbutį? – paklausė vairuotojas, kai Vol-
teris paprašė nuvežti į Greis Harborą.

– Taip,  – atsakė Volteris, bet pajuto, kad po visų tų ke-
lionės valandų, praleistų vienumoje, jam nelabai norisi megz-
ti pokalbį. 

Tylėdami važiavo per mišką, kol pasiekė Greis Harboro 
kaimelį, nes toks jis ir buvo: šen bei ten palei kelią ir pakran-
tę išsimėtę keletas namų, žvejų trobelės uoste, kaimo krautuvė 
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prie prieplaukos, stovėjimo aikštelė su keliais senais automo-
biliais. Pro parduotuvės langą pamatė moterį, bet daugiau ap-
linkui – nė gyvos dvasios.

Volteriui buvo nurodyta skambinti į viešbutį ir išsikvies-
ti valtį. Kaip ir žadėta, mobilusis telefonas čia neveikė, bet prie 
molo stovėjo telefono būdelė. Viešbutis pažadėjo per pusva-
landį ką nors atsiųsti. Volteris padėjo ragelį ir išėjo į vėsumą. 
Artėjo pavakarys, ir pasaulis pamažu virto vienspalviu, van-
duo stikliniu paviršiumi bolavo po temstančiu dangumi, miš-
ke telkėsi šešėliai. Mėgaudamasis tyla, nuėjo iki molo galo. Ši 
vieta buvo Toronto priešingybė, o ar ne to jis ir geidė? Ligto-
linio savo gyvenimo priešingybės? Kažkur rytinėje miesto da-
lyje balerina ir advokatas sėdėjo restorane ar vaikštinėjo po 
miestą susikibę už rankų, o gal gulėjo lovoje. Negalvok apie 
tai. Negalvok apie tai. Volteris laukė klausydamasis ir kurį lai-
ką tik vanduo skalavo molą, kartkartėmis suklykdavo žuvėdra, 
kol tolumoje išgirdo motorinės valties variklio vibravimą. Po 
kelių minučių pamatė ir pačią valtį  – baltą taškelį tarp tam-
sių miškingų krantų, žaisliuką, kuris nuolat augo, kol štai jau 
švartavosi prie molo, visoje toje tylumoje nešvankiai riaumo-
jant varikliui, purslams tyškant ant atramų. Moteriai laivagaly-
je iš pažiūros būtų davęs kokius dvidešimt penkerius, vilkėjo ji 
standžia uniforma, šiek tiek primenančia jūreivišką.

– Jūs tikriausiai Volteris.
Ji vienu sklandžiu judesiu išlipo į krantą ir trūktelėjo val-

tį prie prieplaukos. – Aš Melisa iš viešbučio. Galiu jums padė-
ti susikrauti bagažą?

– Ačiū, – padėkojo jis. 
Ji turėjo kažką įstabaus, atrodė it regėjimas. Valčiai at-

sistumiant nuo molo, Volteris susivokė esąs beveik laimingas. 
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Į veidą pūtė šaltas vėjas, ir jis žinojo, kad kelionė truks ne il-
giau kaip penkiolika minučių, bet jį apėmė absurdiškas jaus-
mas, lyg leistųsi į nuotykį. Jie plaukė labai greitai, sparčiai te-
mo. Norėjo paklausinėti Melisą apie viešbutį, ar seniai ji čia, 
bet variklis burzgė atgrasomai garsiai. Kai žvilgtelėjo per petį, 
kilvateris it sidabrinė uodega vedė iki išsibarsčiusių Greis Har-
boro žiburių.

Melisa nuvairavo juos aplink pusiasalį ir priešais iškilo 
viešbutis  – neįtikėtinas rūmas, apšviestas tamsaus miško fo-
ne, ir Volteriui tik dabar paaiškėjo, ką Rafaelis turėjo omenyje 
kalbėdamas apie siurrealizmo elementą. Pastatas ir bet kur ki-
tur būtų buvęs gražus, bet čia jis nederėjo prie aplinkos, ir tas 
nederėjimas sustiprino užburiantį įspūdį. Fojė už stiklo sienos 
buvo atvira it akvariumas, išvien kedro kolonos ir akmens ma-
sės plytelių grindys. Dvi lempų eilės apšvietė taką prie molo, 
kur durininkas  – Laris  – pasitiko juos su vežimėliu. Volteris 
paspaudė Lariui ranką ir nusekė paskui savo bagažą taku link 
pagrindinių viešbučio durų, prie registratūros, kur svetingai 
šypsodamasis stovėjo ir laukė Rafaelis. Po viso pažindinimosi, 
vakarienės ir dokumentų tvarkymo Volteris galiausiai atsidūrė 
viršutiniame personalo pastato aukšte, apartamentuose, kurių 
langai ir terasa vėrėsi į medžius. Atsitverdamas nuo tamsos, jis 
užtraukė užuolaidas ir susimąstė apie Rafaelio pasakytus žo-
džius, esą viešbutis egzistuojąs anapus laiko ir erdvės. Kokia 
laimė, kai pabėgimas pavyksta.

Baigiantis Volterio pirmiesiems metams Kajetėje, jis su-
prato, kad čia yra laimingesnis, negu kada yra buvęs kur nors 
kitur, bet tomis valandomis po grafičio miškas lauke regėjo-
si tamsesnis, šešėliai tankesni ir pritvinkę grėsmės. Kas išėjo 
iš miško ir užrašė tą žinutę ant lango? Žinutė ant stiklo buvo 
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užrašyta atbulai, įrašė Volteris incidento ataskaitoje, o tai ska-
tina manyti, kad buvo skirta perskaityti iš vidaus.

– Vertinu aiškią ataskaitą, – pasakė Rafaelis, kai kitą po-
pietę Volteris atėjo į jo kabinetą. Rafaelis dvidešimt metų gy-
veno angliškoje Kanados dalyje, bet išlaikė stiprų Kvebeko 
miesto akcentą. – Kai kurie tavo kolegos, kai prašau jų ataskai-
tos, man įteikia šuns koja rašytą kratinį, kur vienos klaidos ir 
nežabotos spekuliacijos.

– Dėkui. – Volteris šį darbą brangino labiau nei ką nors 
kita gyvenime ir visuomet su neapsakomu palengvėjimu iš-
klausydavo, kai Rafaelis pagirdavo jo pastangas. – Tas grafitis 
trikdantis, sutinki?

– Sutinku. Labai netoli grasinimo.
– Ar stebėjimo kameros ką nors užfiksavo?
– Nieko itin naudingo. Galiu parodyti, jei nori. 
Rafaelis apsuko monitorių į Volterio pusę ir paspaudė ne-

spalvoto vaizdo įrašo paleidimo mygtuką. Apsaugos stebėjimo 
kamerų nufilmuota priekinė terasa naktį, vaiduokliškai švy-
tinti dėl naktinio matymo režimo: iš patamsio terasos pakraš-
tyje išnyra figūra, dėvinti tamsias kelnes ir laisvą džemperį su 
gobtuvu.

Galvą laiko nuleidęs – o gal ten moteris? Neįmanoma pa-
sakyti – ir kažką laiko pirštinėtoje rankoje: rūgštinį žymeklį, 
kuris darko stiklo paviršių. Pamėklė grakščiai pasilypėja ant 
suolo, pakeverzoja užrašą ir vėl ištirpsta šešėlyje taip ir nepa-
kėlusi galvos, ir visa ši vizija įvyksta per mažiau nei dešimt se-
kundžių.

– Atrodo, lyg būtų treniravęsis, – pasakė Volteris.
– Ką turi galvoje?
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– Tiesiog užrašo taip greitai. O juk jis rašo atbulai. Arba 
ji. Neatskiriu.

Rafaelis linktelėjo galva.
– Ar dar ką nors gali man papasakoti apie vakar naktį, kas 

galbūt nepaminėta ataskaitoje? – paklausė jis.
– Ką nori pasakyti?
– Bet kokį fojė nutikusį neįprastą dalyką. Kokių nors 

keistų detalių. Galbūt ką nors, kas tau pasirodė nesusiję.
Volteris padvejojo.
– Sakyk.
– Na, nemėgstu aš skųsti bendradarbių, – pradėjo Volte-

ris, – bet man pasirodė, kad naktinis valytojas elgėsi keistai.

Naktinės pamainos valytojas, Polas, buvo Vinsentos brolis  – 
ne, Vinsenta jį pavadino netikru broliu, bet Volteris tiksliai ne-
žinojo, kuris iš jųdviejų tėvų bendras, – ir dirbo viešbutyje tris 
mėnesius. Penkerius ar šešerius metus jis gyveno Vankuvery-
je, bet užaugo Toronte, sakė jis Volteriui, ir tai būtų turėję juos 
suartinti, bet nesuartino, iš dalies dėl to, kad jis ir Polas bu-
vo iš skirtingų Torontų. Jiedu pamėgino palyginti, kuris ko-
kius restoranus ir naktinius klubus labiausiai mėgo, bet Vol-
teris niekad nebuvo girdėjęs apie „System Sounbar“, o Polui 
nebuvo tekę girdėti apie „Zeldą“. Polo Torontas buvo jaunes-
nis, anarchiškesnis, Torontas, šokantis pagal ritmą tokios mu-
zikos, kurios Volteris nei mėgo, nei suprato, Torontas, dėvintis 
tam tikros mados drabužius ir vartojantis Volteriui niekuomet 
negirdėtus kvaišalus. („Na, juk žinot, kodėl reiveriai nešioja 
čiulptukus po kaklu, – pasakė Polas, – ne tik dėl prasto skonio 
mados, bet ir dėl to, kad nuo K imi dantim griežti.“ Ir Volteris 
išmanančiai palinksėjo, nors nė nenutuokė, kas tas „K“). Polas 
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niekad nesišypsojo. Gana gerai atlikdavo savo darbus, bet tu-
rėjo įprotį naktimis valydamas fojė trumpam paskęsti svajo-
se, šluostydavo grindis ar blizgindavo paviršius spoksodamas į 
niekur. Kartais prireikdavo keliskart pakartoti jo vardą, bet jei 
antrą ar trečią kartą kartodamas nors šiek tiek paaštrindavai 
toną, sulaukdavai priekaištingo, sužeisto žvilgsnio. Polo buvi-
mas šalia Volterį erzino ir kažkaip slėgė.

Tą naktį, kai atsirado grafitis, Polas grįžo po pietų per-
traukos pusę keturių ryto. Jis įėjo pro šonines duris, ir Volteris 
pakėlęs akis spėjo pamatyti, kaip Polo žvilgsnis akimirksniu 
nukrypo į ne vietoje pastatytą filodendrą, o paskui – į Leoną 
Prevantą, laivybos vadovą, tuo metu tuštinantį jau antrą vis-
kio taurę ir skaitantį dviejų dienų senumo „Vankuverio saulę“.

– Kas nors atsitiko langui? – paklausė Polas, eidamas pro 
registratūrą. 

Volteriui pasirodė, kad jo tonas kažkoks apsimestinai ne-
rūpestingas.

– Deja, taip, – pasakė Volteris. – Toks itin bjaurus grafitis.
Polas išpūtė akis.
– Ar ponas Alkaitis jį matė?
– Kas?
– Na, žinot. – Polas linktelėjo Leono Prevanto pusėn.
– Ten ne Alkaitis. – Volteris akylai stebėjo Polą. Šis buvo 

nukaitęs ir atrodė dar labiau apgailėtinas negu paprastai.
– Maniau, kad jis.
– Alkaičio skrydis atidėtas. Gal kartais matei ką nors 

slankiojantį lauke?
– Slankiojantį?
– Ką nors įtartina? Tas dalykas atsirado tik per šią va-

landą.
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– Ak. Ne. – Polas į jį nebežiūrėjo – dar vienas erzinantis 
bruožas; kodėl, kai Volteris kalba, jis visąlaik žiūri į šalį? – bet 
spoksojo į Leoną, o šis stebeilijo į langą.  – Einu pažiūrėt, ar 
Vinsentai nereikia pakeisti statinaičių, – pasakė jis.

– Kas buvo neįprasta? – paklausė Rafaelis.
– Taip klausinėti apie svečius. Iš kur jis iš viso žinojo, kas 

tą naktį turėjo atvykti?
– Ne pats blogiausias dalykas, jei valytojas užmeta akį į 

svečių sąrašą, apsižiūri, kas ir kaip. Tik provokuoju.
– Gerai, aišku, sutinku. Bet paskui dar tai, kaip jis vos įė-

jęs pasižiūrėjo tiesiai į tą vietą, tiesiai į vazoną su augalu. Man 
tiesiog atrodo, kad tas filodendras ne taip jau ir krito į akis, – 
pasakė Volteris.

– Mano žvilgsniui jis akivaizdžiai ne vietoj.
– Bet ar ten iš pat pradžių žiūri? Ypač naktį? Jei naktį įei-

ni pro šonines duris, žiūri pro dvi kolonų eiles, pro krėslus ir 
staliukus, iki pusės stiklo sienos...

– Juk tai jis tvarko fojė, – tarė Rafaelis. – Jam geriausiai 
žinoti, kur kokio vazono vieta.

– Aš niekuo jo nekaltinu, tegu tai būna aišku. Tiesiog 
man užkliuvo.

– Suprantu. Aš su juo pasikalbėsiu. Dar kas nors?
– Nieko. Kita pamainos dalis buvo visiškai normali.

Kita pamainos dalis.
Prieš keturias ryto Leonas Prevantas pradėjo žiovauti. 

Polas buvo kažkur pastato gilumoje, šluostė grindis tarnybi-
niuose koridoriuose. Volteris baigė ataskaitą ir permetė aki-
mis savo darbų sąrašą. Jis žvelgė į fojė stengdamasis per daug 
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negalvoti apie grafitį. (Ką reiškia Gal tu praryk stiklo šukių, jei-
gu ne Kad tu galą gautum?) Laris prisimerkęs stovėjo prie du-
rų. Volteriui magėjo prieiti prie jo ir padėkoti, bet jis žinojo, 
kad ramybės valandas Laris išnaudoja meditacijai, ir jei jis pri-
simerkęs, vadinasi, skaičiuoja įkvėpimus ir iškvėpimus. Vol-
teris norėjo prieiti prie Vinsentos, bet netinkamai atrodytų, 
jei naktinis administratorius stoviniuotų prie baro esant sve-
čiams, taigi nusprendė neskubėdamas apžiūrėti fojė. Ištiesino 
įrėmintą nuotrauką prie židinio, perbraukė pirštu knygų len-
tynas tikrindamas, ar nuvalytos dulkės, pataisė filodendro la-
pus taip, kad geriau pridengtų prie stiklo priklijuotus popie-
riaus lapus. Valandėlei išėjo į vėsų nakties orą pasiklausyti, ar 
negirdėti valties, nors žinojo, kad ji dar nė neišplaukė.

Pusę penkių Leonas Prevantas atsikėlė ir žiovaudamas 
nuslinko prie lifto. Po dvidešimties minučių atvyko Džonata-
nas Alkaitis. Volteris išgirdo valtį, kaip visuomet, gerokai prieš 
jai pasirodant akiplotyje, variklis nuožmiai riaumojo nakties 
tyloje, o tada virš vandens švystelėjo laivagalio šviesos – val-
tis lenkė pusiasalį. Laris leidosi prie molo su vežimėliu baga-
žui. Vinsenta pasidėjo į šalį pradėtą skaityti laikraštį, pasitvar-
kė plaukus, dar kartelį pasidažė lūpas ir greitosiomis išgėrė du 
mažučius puodelius espreso. Volteris nutaisė šilčiausią profe-
sinę šypseną, ir paskui savo bagažą vidun įėjo Džonatanas Al-
kaitis.

Vėlesniais metais iš Volterio kelis kartus ėmė interviu apie 
Džonataną Alkaitį, bet žurnalistai visada išvykdavo nusivylę. 
Kaip viešbučio administratoriui, sakydavo jis, diskretiškumas 
jam esąs pagrindinė gyvenimo taisyklė, bet, tiesą sakant, nela-
bai ką ir buvo pasakoti. Alkaitis esąs įdomus tik retrospekty-
viai. Jis buvo atvykęs į „Kajetės“ viešbutį su savo žmona, dabar 
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jau velione. Jiedu su žmona įsimylėjo šią vietą, taigi kai ji buvo 
parduodama, jis nusipirko šią nuosavybę ir patikėjo ją valdyti 
šiai viešbučių administravimo bendrovei. Gyveno Niujorke ir 
į viešbutį atvykdavo tris ar keturiskart per metus. Laikėsi nuo-
bodžiai pasitikinčiai, kaip būdinga visiems piniguočiams, – su 
ta nerūpestinga nuostata, kad nieko iš tikrųjų bloga jam negali 
nutikti. Rengėsi gerai, bet neišsiskiriančiai, būdavo įdegęs kaip 
žmonės, žiemos metu lankęsi subtropikuose, ganėtinai, bet ne 
pernelyg sportiškas, visais požiūriais – nieko ypatinga. Kitais 
žodžiais tariant, ničniekas nepranašavo, kad jis mirs kalėjime.

Kaip visada, jam buvo rezervuoti geriausi apartamentai. 
Šįkart jį klaikiausiai varginąs laiko juostų pasikeitimas, o ir 
esąs siaubingai alkanas, pasisakė Volteriui. Ar būtų galima or-
ganizuoti ankstyvus pusryčius? (Be abejo. Alkaičio labui vis-
ką buvo galima suorganizuoti.) Lauke vis dar buvo tamsu, bet 
virtuvėje diena brėško dar gerokai prieš aušrą. Jau turėtų rink-
tis rytinė pamaina.

– Aš tik prisėsiu prie baro, – pasakė Alkaitis ir po kelių 
minučių jau buvo pasinėręs į pokalbį su Vinsenta, Volteriui 
pasirodė, demonstruojančia puikiausią nuovoką ir žavesį, nors 
apie ką jiedu kalbėjosi, jis negirdėjo.




