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Mano brangus naujasis drauge.
Nugyvenau jau ištisą šimtmetį ir žinau, ką reiškia žvelg-

ti blogiui į akis. Esu matęs, kokie baisūs dalykai slypi žmoguje, 
patyręs mirties stovyklų siaubus, nacių pastangas sunaikinti 
mane, mano gyvenimą ir visų mano tautos žmonių gyveni-
mus. 

Bet dabar manau, kad esu laimingiausias žmogus šioje 
Žemėje. 

Per visus tuos metus išmokau štai ko: gyvenimas bus gra-
žus, jei pasistengsi, kad toks būtų.

Papasakosiu tau savo istoriją. Joje daug liūdesio, baisios 
tamsos ir sielvarto. Bet galiausiai tai laiminga istorija, kadan-
gi laimė yra tai, ką galim pasirinkt. Viskas priklauso nuo ta-
vęs paties.

Papasakosiu kaip.
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Gimiau 1920 m. Leipcigo mieste Rytų Vokietijoje. Mano var-
das buvo Abrahamas Salomonas Jakubowiczius, bet draugai 
mane vadino Adi, taip trumpiau. Angliškai tariama „Eddie“. 
Tad prašau – vadink mane Eddie, mano drauge. 

Buvome didelė mylinti šeima. Mano tėvas Isidoreʼius tu-
rėjo keturis brolius ir tris seseris, o mama Lina buvo viena iš 
trylikos vaikų. Įsivaizduoji, kokia stipri buvo mano močiutė, 
užauginusi šitiek vaikų! Pirmojo pasaulinio karo metais ji ne-
teko sūnaus  – žydo, kuris paaukojo gyvybę Vokietijai, ir vy-
ro  – mano senelio, kariuomenės kapeliono, jis taip ir negrį-
žo iš karo. 

Mano tėvas buvo išdidus Vokietijos pilietis – imigrantas 
iš Lenkijos, apsistojęs ir įsikūręs Vokietijoje. Iš Lenkijos išvyko 
padirbėjęs pameistriu ir rašomųjų mašinėlių gamintojo „Re-
mington“ fabrike pasimokęs tiksliosios mechanikos inžineri-
jos. Kadangi gerai kalbėjo vokiškai, įsidarbino vokiečių pirklių 
laive ir nusigavo iki pat Amerikos. 

Amerikoj jam puikiai sekėsi – vertėsi savo amatu, bet il-
gėjosi šeimos, tad nusprendė keliauti į Europą jų aplankyti, 
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vėl vokiečių pirklių laivu, ir atvyko kaip tik tada, kai prasidė-
jo Pirmasis pasaulinis karas. Kadangi keliavo su lenkišku pa-
su, vokiečiai jį sulaikė ir uždarė kaip nelegalą. Tačiau netrukus 
kažkas pastebėjo, kad jis įgudęs mechanikas, ir išsiuntė dirbti į 
gamyklą Leipcige, kur buvo gaminama sunkioji ginkluotė ka-
ro reikmėms. Ten jis įsimylėjo mano būsimą mamą Liną ir Vo-
kietiją, todėl po karo liko Leipcige. Atidarė gamyklą, vedė ma-
no mamą, ir netrukus gimiau aš. Dar po dvejų metų į pasaulį 
pasibeldė mano jaunėlė sesutė Johanna. Sutrumpintai vadin-
davome ją Henni.

Mano tėvo patriotizmas ir pasididžiavimas Vokietija bu-
vo tvirti kaip uola. Visų pirmiausia buvom vokiečiai, antriau-
sia – vokiečiai ir tik tada – žydai. Religija mums neatrodė bai-
siai svarbi, svarbiausia buvo būti garbingais savojo Leipcigo 
piliečiais. Laikėmės savų tradicijų, šventėm šventes, bet mū-
sų meilė ir atsidavimas buvo skirti Vokietijai. Didžiavausi, kad 
esu iš Leipcigo, kuris ištisus aštuonis šimtus metų buvo me-
no ir kultūros centras – turėjo vieną seniausių pasaulyje sim-
foninių orkestrų, buvo įkvėpimo šaltinis Johannui Sebastianui 
Bachui, Clarai Schumann, Felixui Mendelssohnui, rašytojams, 
poetams ir filosofams  – Goetheʼei, Leibnizui ir Nietzscheʼei 
bei daugybei kitų. 

Žydai ištisus amžius buvo neatskiriama Leipcigo visuo-
menės dalis. Nuo pat viduramžių didžiojo turgaus diena bū-
davo penktadienis, o ne šeštadienis, kad galėtų dalyvauti žy-
dų pirkliai, mat šeštadieniais, per žydų šabą, mums negalima 
dirbti. Iškilūs žydų piliečiai ir filantropai nuo seno aktyviai 
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prisidėdavo prie visuotinės gerovės ir, žinoma, žydų bendruo-
menės gyvenimo – jų dėka buvo pastatytos kelios iš pačių gra-
žiausių Europos sinagogų. Harmonija buvo neatsiejama gy-
venimo dalis. O vaikui tas gyvenimas buvo tikrai geras. Vos 
penkios minutės pėsčiomis nuo mūsų namų buvo zoologijos 
sodas, visame pasaulyje garsėjantis savo gyvūnų kolekcija, o 
tenykštės liūtės nelaisvėje atvesdavo daugiau liūtukų nei kur 
kitur pasaulyje. Įsivaizduoji, kaip įdomu mažam berniukui? 
Dukart per metus vykdavo prekybos mugės, į jas mane vesda-
vosi tėvas – dėl tų mugių Leipcigas buvo tapęs vienu turtin-
giausių Europos miestų. Dėl geografinės padėties Leipcigas 
virto ne tik įtakingu pirklių miestu, bet ir naujų technologi-
jų bei idėjų sklaidos centru. Dar 1409 m. buvo įkurtas Leipci-
go universitetas, antras seniausias Vokietijoje. 1650 m. būtent 
Leipcige pradėtas leisti pirmas pasaulyje dienraštis. Knygų, 
muzikos, operos miestas! Vaikystėje nuoširdžiai tikėjau, kad 
esu kultūringiausios ir rafinuočiausios  – ir, aišku, labiausiai 
išsilavinusios  – visuomenės visame pasaulyje dalis. Kaip aš 
klydau!

Nors pats asmeniškai nebuvau labai religingas, sinagogo-
je lankėmės reguliariai. Gaminom ir valgėm košerinį maistą – 
dėl mamos, ji norėjo kuo labiau laikytis tradicijų, kad įsiteik-
tų savo mamai, mano močiutei, kuri gyveno su mumis ir buvo 
baisiai religinga. Kiekvieną penktadienio vakarą susirinkda-
vom Shabbos (šabo) vakarienės, kalbėdavom maldas ir valgy-
davom tradicinius patiekalus, rūpestingai paruoštus močiu-
tės. Ji gamindavo ant didžiulės malkomis kūrenamos viryklės, 
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kuri dar ir apšildydavo namą. Per visą pastatą buvo išvedžio-
ta sudėtinga vamzdžių sistema, tad virtuvės šiluma nebuvo 
švaistoma, o dūmai saugiai rūkdavo lauk. Kai sušalę grįžda-
vome iš lauko, susėsdavome ant pagalvėlių prie tos viryklės 
pasišildyti. Turėjau šuniuką, mažą taksiukę vardu Lulu, šal-
tais vakarais ji susirangydavo man ant kelių. Kaip aš brangi-
nau tuos vakarus!

Tėvas sunkiai dirbo, kad mus aprūpintų. Gyvenome pa-
togiai, bet jis stengėsi, kad suprastume, jog gyvenimą suda-
ro ne vien materialūs dalykai. Kiekvieną penktadienio vaka-
rą, prieš Shabbos vakarienę, mama iškepdavo tris ar keturis 
kepalus challah – baisiai skanios minkštutėlės apeiginės duo-
nos, tešla jai maišoma su kiaušiniais, tokią valgydavom ypa-
tingomis progomis. Būdamas šešerių paklausiau, kodėl kepam 
tiek daug, juk mūsų šeima tik keturių asmenų, tėtis paaiški-
no, kad kitus kepalus nunešime į sinagogą nepritekliaus ka-
muojamiems žydams. Tėtis mylėjo savo šeimą ir draugus. Vis 
kviesdavosi gausius bičiulius namo pavakarieniauti kartu su 
mumis, nors mama kartą griežtai pareiškė, kad vienu metu at-
sivesti galima ne daugiau nei penkis žmones  – daugiau prie 
mūsų stalo tiesiog netilpo.

– Jei tau gyvenime pasisekė, jei turi pinigų ir gražius na-
mus, gali padėti tiems, kurie neturi, – sakydavo jis man. – Tai 
yra svarbiausia gyvenime. Dalintis savo sėkme.

Tėvas sakydavo, kad duoti yra daug maloniau negu im-
ti, kad svarbiausi gyvenime dalykai – draugai, šeima, geru-
mas  – daug brangesni už pinigus. Žmogus vertas daugiau 
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negu jo banko sąskaita. Tuomet maniau, kad šneka nesąmo-
nes, bet dabar, po to, ką pats patyriau, žinau, kad tėtis bu-
vo teisus.

Bet mūsų laimingos šeimos idilę temdė debesis. Vokie-
tijos padėtis buvo nekokia. Neseniai pralaimėjom karą, eko-
nomika merdėjo. Karo nugalėtojų  – Sąjungininkų  – vyriau-
sybės pareikalavo didesnių reparacijų, negu Vokietija kada 
būtų įstengusi sumokėti, todėl 68 milijonai žmonių kentė ne-
priteklių. Trūko maisto ir degalų, žmonės skurdo – išdidžius 
vokiečius tai labai žeidė. Nors buvom gan prasigyvenusi vi-
durinės klasės šeima, daugybės būtiniausių daiktų gauti ne-
būdavo įmanoma, net ir turint pinigų. Mama ne vieną kilo-
metrą pėsčiomis eidavo iki turgaus, kad išmainytų geresniais 
laikais pirktų rankinių ir drabužių į kiaušinius, pieną, sviestą 
ar duoną. Kai tryliktojo gimtadienio proga tėtis paklausė, ko 
norėčiau, paprašiau šešių kiaušinių, kepalo baltos duonos, ku-
rios buvo sunku gauti, nes vokiečiai labiau mėgsta ruginę, ir 
ananaso. Neįstengiau įsivaizduoti nieko įspūdingesnio nei šeši 
kiaušiniai, o ananaso išvis nebuvau matęs. Ir vis tik tėtis jį ga-
vo – nė nenutuokiu, kaip, bet toks buvo mano tėtis. Daryda-
vo iš pirmo žvilgsnio neįmanomus dalykus vien tam, kad nu-
sišypsočiau. Taip apsidžiaugiau, kad visus šešis kiaušinius ir 
ananasą sušveičiau vienu prisėdimu. Dar niekuomet nebuvau 
valgęs tiek sotaus maisto. Mama įspėjo, kad neryčiau kaip lau-
kinis, bet ar aš paklausiau? Ne!

Infliacija buvo siaubinga, buvo neįmanoma prisipirkti 
negendančio maisto atsargų ar planuoti ateitį. Tėvas grįždavo 
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iš darbo su lagaminu, pilnu grynųjų, o rytą jie jau būdavo be-
verčiai. Siųsdavo mane į parduotuvę sakydamas:

– Pirk, ką tik galėsi! Jei bus šeši kepalai duonos, imk vi-
sus! Rytoj neturėsim nieko!

Gyventi buvo sunku net ir gan sėkmingiems žmonėms, 
tad vokiečiai jautėsi pažeminti ir pyko. Žmonės grimzdo į ne-
viltį ir buvo linkę griebtis bet kokio šiaudo. Nacių partija ir 
Hit leris žadėjo vokiečiams sprendimą. O įteikė priešą.

1933-iaisiais atėjęs į valdžią, Hitleris atsinešė antisemi-
tizmo bangą. Tai buvo mano tryliktieji gyvenimo metai, pa-
gal mūsų tradicijas manęs laukė Bar Mitzvah, senovinė religi-
nė ceremonija, per kurią švenčiamas žengimas į suaugusiųjų 
gyvenimą. Po Bar Mitzvah – ši frazė reiškia „priedermės sū-
nus“  – paprastai rengiamos vaišės, valgomas gardus maistas, 
šokama. Kitu metu ji būtų buvusi surengta didžiojoje Leipcigo 
sinagogoje, bet, į valdžią atėjus naciams, tai nebebuvo leidžia-
ma. Taigi mano Bar Mitzvah vyko nedidukėje sinagogoje už 
trijų šimtų metrų nuo namų. Mūsų shul (kitas sinagogos pava-
dinimas, pažodžiui – „knygų namas“) rabinas buvo labai pro-
tingas vyras. Butą po sinagoga jis nuomojo vienam vokiečiui, 
kurio sūnus tarnavo SS. Kai prasidėjo antisemitiniai išpuoliai, 
to vokiečio sūnus pasirūpindavo, kad sargai saugotų tėvo bu-
tą, tad ir shul viršum jo. Norint sunaikinti shul, jiems būtų te-
kę nusiaubti ir to žmogaus namus.

Atlikom religinę ceremoniją, degė žvakės, buvo kalbamos 
maldos už mano šeimą ir tuos, kurie jau mirė. Po ceremonijos 
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pagal žydišką tradiciją jau buvau laikomas vyru, atsakingu už 
savo veiksmus. Pradėjau galvoti apie ateitį.

Ankstyvoje vaikystėje norėjau būti gydytoju, bet nebu-
vau tam pakankamai gabus. Vokietijoje buvo centrų, į kuriuos 
siųsdavo mokinius, kad įvairiausiais atminties ir rankų miklu-
mo testais nustatytų jų gabumus. Pagal tuos testus buvo nu-
spręsta, kad manieji talentai susiję su matematika, o kadangi 
turiu dar ir puikų regėjimą bei akių ir rankų koordinaciją, ga-
lėčiau tapti puikiu inžinieriumi, tad būtent tai ir nusprendžiau 
studijuoti.

Lankiau labai gerą mokyklą, įsikūrusią gražiame pasta-
te, 32-ąją Volkschule  – pagrindinę mokyklą. Ji buvo už kilo-
metro nuo namų, nueiti užtrukdavau apie penkiolika minu-
čių. Išskyrus žiemą! Leipcige labai šalta, upė ne vieną mėnesį 
būdavo visiškai užšalusi. Iki mokyklos ledu nučiuoždavau per 
penkias minutes.

1933-iaisiais pagrindinę mokyklą baigiau ir pradėjau lan-
kyti Leibnizo gimnaziją. Jeigu istorija būtų pasukusi kita lin-
kme, būčiau ten mokęsis iki aštuoniolikos, bet tam nebuvo 
lemta įvykti.

Vieną dieną atėjęs į gimnaziją buvau informuotas, kad dau-
giau jos lankyti negalėsiu, – mane išmetė už tai, kad aš žydas. 
Tėvas nepanoro su tuo taikstytis. Jis buvo užsispyręs žmogus, 
Leipcige turėjo įtakingų ryšių ir netrukus sumanė naują planą.

– Nesijaudink, – pasakė. – Mokslus tu tęsi. Aš viską su-
tvarkysiu.
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Buvo parengti netikri dokumentai ir, padedant šeimos 
draugui, buvau įrašytas į „Jeter und Shearer“ mechanikos in-
žinerijos kolegiją Tutlingene, toli į pietus nuo Leipcigo. Tais 
laikais tai buvo inžinerinių technologijų epicentras, tiekiantis 
pasauliui tiksliausius mechaninius įrenginius. Jie gamino viso-
kiausias neįtikėtinas mašinas, sudėtingus medicininius instru-
mentus ir pramoninius įrenginius. Prisimenu, ten pirmąkart 
išvydau automatinę liniją  – ant vieno galo padėtas viščiukas 
kitame gale atsirasdavo jau nupeštas, nuplautas ir supakuotas. 
Tai buvo neįtikėtina! Ir dabar aš mokysiuos, kaip gaminti to-
kius aparatus,  – pats geriausias įmanomas inžinerinis išsila-
vinimas pasaulyje. Kad ten pakliūčiau, reikėjo išlaikyti galy-
bę egzaminų, taip nervinausi, jog teko šluostytis prakaitą nuo 
kaktos, kad neužtikštų ant popieriaus ir nesugadintų atsaky-
mų. Labai bijojau nuvilti tėtį.

Į kolegiją mane priėmė netikru vardu – Walterio Schlei-
fo, vokiečių našlaičio, kuriam nereikėjo baimintis Hitlerio 
paskyrimo Vokietijos kancleriu pasekmių. Walteris Schlei-
fas buvo tikro vokiečių berniuko vardas, bet tas berniukas 
buvo pradingęs. Labiausiai tikėtina, kad, įsigalint naciams, 
jo šeima patyliukais pasitraukė iš Vokietijos. Tėvas gavo to 
Walterio tapatybės korteles ir sumaniai patvarkė, kad atro-
dytų kaip tikros. Tais laikais į vokiškus dokumentus po po-
pieriumi klijuodavo nedidukes nuotraukas, kurias pamatyti 
būdavo galima tik apšvietus specialia infraraudonąja šviesa. 
Klastotė turėjo būti labai kokybiška, bet tėvas, ilgai dirbęs su 



23

23

rašomosiomis mašinėlėmis, turėjo tinkamų įrankių ir puikiai 
nutuokė, ką daryti.

Su naujaisiais dokumentais galėjau pradėti naują gyveni-
mą ir mokytis mechanikos inžinerijos. Mokykla buvo toli – de-
vynios valandos traukiniu iki Leipcigo. Nuo šiol man pačiam 
reikės savimi pasirūpinti – maistu, drabužiais, mokslais – ir jo-
kiais būdais neišduoti paslapties. Dienomis lankysiu mokyklą, o 
nakvosiu našlaičių namuose – bendrabutyje su daug vyresniais 
berniukais. Mainais už pameistrio darbą gavau nedidelę stipen-
diją, kurią skyriau drabužiams ir kitoms būtinoms išlaidoms.

Gyvenimas Walterio Schleifo vardu buvo be galo vieni-
šas. Niekam negalėjau atskleisti paslapties ir pasakyti, kas iš tie-
sų esu, – išaiškėjus žydiškai tapatybei, būčiau atsidūręs pavoju-
je. Ypač atsargiam tekdavo būti tualetuose ir duše, nes jei koks 
berniukas būtų pastebėjęs, kad aš apipjaustytas, man būtų bu-
vęs galas.

Su namais ryšys beveik nutrūko. Rašyti laiškus buvo ne-
saugu, o norint paskambinti tekdavo traukti į universalinės 
parduotuvės rūsį, eiti pačiu ilgiausiu keliu vis pasukant į šoną, 
kad įsitikinčiau, ar niekas neseka. Tomis retomis progomis, kai 
pavykdavo pasikalbėti su namiškiais, man plyšdavo širdis. Net 
nežinau, kaip paaiškinti, kokį skausmą jaučia berniukas, staiga 
atsidūręs taip toli nuo namų, kai tai – vienintelė galimybė gauti 
išsilavinimą ir užsitikrinti ateitį, kurių man linkėjo tėvas. Bet, 
kad ir kaip buvo sunku gyventi toli nuo šeimos, juos nuvilti bū-
tų buvę dar blogiau.
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Pasiguosdavau tėčiui, koks aš vienišas, o jis tik paragin-
davo mane neišskysti.

– Eddie, žinau, kad sunku, bet vieną dieną tu man padė-
kosi, – sakydavo jis. 

Vėliau sužinojau, kad nors kalbėdavo griežtai, vos padė-
jęs ragelį prapliupdavo verkti kaip kūdikis. Su manim elgdavo-
si drąsiai, kad man padėtų būti drąsiam.

Ir buvo teisus. Jei ne tai, ko išmokau mokykloje, niekaip 
nebūčiau išgyvenęs visko, kas manęs laukė.

Praėjo penkeri metai. Penkeri atkaklaus darbo ir vienatvės 
metai.

Nesu tikras, ar moku paaiškinti, ką reiškia nuo trylikos su 
puse iki aštuoniolikos metų apsimetinėti kažkuo kitu. Siaubin-
ga našta taip ilgai saugoti tokią paslaptį. Nebuvo nė akimirkos, 
kad nesiilgėčiau šeimos ir namų, bet supratau, kokie svarbūs 
yra mokslai, ir nepasidaviau. Buvo nepakeliama šitiek laiko il-
gėtis šeimos, bet toje mokykloje gautos žinios ir įgūdžiai man 
labai pravertė.

Paskutiniais pameistrystės metais dirbau kompanijo-
je, gaminančioje baisiai tikslius rentgeno spindulių aparatus. 
Vien teorinių ir techninių žinių nepakako, teko pademons-
truoti, kad galiu sunkiai dirbti ir esu gabus naujajai profesijai. 
Dirbdavau visą dieną, o mokyklą lankydavau vakarais. Trečia-
dieniai būdavo vienintelė diena, kai nedirbdavau ir galėdavau 
visiškai atsiduoti mokslams. 
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Nors ir slėgė vienatvė, mokslai man patiko. Meistrai, iš 
kurių mokiausi, buvo vieni didžiausių pasaulio protų, galė-
davo čiupti įrankius ir sumeistrauti, regis, bet ką: nuo smul-
kiausių aparačiukų iki milžiniškų aparatų – ir tokių, kokių dar 
niekas nebuvo regėjęs. Man visa tai atrodė tikras stebuklas. 
Vokietija žengė priešaky technologinės ir pramoninės revoliu-
cijos, žadančios pagerinti milijonų žmonių gyvenimo kokybę, 
o aš buvau pačiame tos revoliucijos smaigalyje. 

1938-aisiais, iškart po aštuonioliktojo gimtadienio, išlai-
kiau baigiamuosius egzaminus, buvau išrinktas savo kolegi-
jos metų pameistriu ir pakviestas jungtis į profesinę sąjungą. 
To meto Vokietijoje profesinės sąjungos buvo ne tokios kaip 
šiais laikais. Į jas susibūrę žmonės neužsiėmė derybomis dėl 
darbo sąlygų ir nesuko galvos, kiek uždirbdavai, jiems rūpė-
jo, ką sugebi atlikti praktiškai. Tais laikais į profesines sąjungas 
kviesdavo tik profesionalus, tikrus profesijos asus. Ten rinkda-
vosi aštriausi savos srities protai ir dalindavosi idėjomis, kad 
mokslas ir pramonė žengtų pirmyn. Profesinėje sąjungoje to-
kie dalykai kaip klasė ar pažiūros neturėjo jokios reikšmės – 
svarbiausia darbas. Buvo didžiulė garbė, kad mane, jauną vai-
kinuką, priėmė į tokią garbingą organizaciją.

Per ceremoniją buvau pakviestas atsistoti prieš susirin-
kusiuosius ir priimti pagiriamąjį raštą, kurį įteikė vyriausiasis 
Tiksliosios mechanikos inžinerijos skyriaus meistras. Jis vil-
kėjo tradicinį mėlyną apsiaustą su įmantria nėrinių apykakle.

– Šiandien priimame pameistrį Walterį Schleifą į vieną 
garsiausių profesinių sąjungų Vokietijoje, – pranešė Meistras. 
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Apsipyliau ašaromis.
Meistras papurtė mane už pečių.
– Kas tau? Tai viena gražiausių tavo gyvenimo dienų! Tu-

rėtum didžiuotis!
Bet aš neįstengiau susitvardyti. Buvo be galo liūdna, kad 

manęs nemato tėvai. Baisiai norėjau, kad jie pamatytų, kiek 
man pavyko pasiekti. Taip pat norėjau, kad Meistras supras-
tų – aš nesu vargšas našlaitis Walteris Schleifas. Aš – Eddie Ja-
ku, turiu mylinčią šeimą ir man be galo skaudu būti taip to-
li nuo jų. 

Labai branginu viską, ko išmokau per tuos penkerius me-
tus, bet iki gyvenimo galo gailėsiuos laiko, praleisto toli nuo 
šeimos. Tėvas tikrai buvo teisus sakydamas, kad žmogaus gy-
venimas vertas daugiau nei banko sąskaita. Šiame pasaulyje 
yra daugybė dalykų, kurių nenupirktum už jokius pinigus, o 
kai kurie jų tiesiog neįkainojami. Pirmiausia – šeima, antriau-
sia – šeima ir galiausiai – šeima.




