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Gyvūnai miršta. Netrukus čia liksime vieni. 
Kadaise uolėtoje laukinėje Atlanto vandenyno pakran-

tėje mano vyras aptiko audrašauklių koloniją. Tą naktį, kai jis 
mane ten nusivežė, nežinojau, jog tai vieni paskutinių šios rū-
šies paukščių. Žinojau tik tiek, kad jie pykstasi nakčiai įsitaisę 
savo urvuose ir drąsiai nardo po mėnulio nušviestus vandenis. 
Kurį laiką praleidome kartu su jais, ir per tas kelias tamsias 
valandas mums pavyko apsimesti, kad esame kaip jie, tokie pat 
laukiniai ir laisvi. 

Kadaise, gyvūnams nykstant  – ne vien tik niūrios atei-
ties pranašystėse, o iš tikrųjų, čia ir dabar, kai galėjai matyti 
ir jausti, kaip jie masiškai nyksta mūsų akyse, – aš nuspren-
džiau keliauti paskui paukštį per vandenyną. Gal tikėjausi, kad 
jis mane nuves ten, kur pasislėpė visi tos rūšies gyvūnai, visi, 
kuriuos įsivaizdavome pražudę. Gal tikėjausi atrasti tą žiaurią 
priežastį, kuri mane visada vertė nusisukti ir nuo žmonių, ir 
nuo vietų, ir nuo visko. O gal tiesiog tikėjausi, kad ta pasku-
tinė paukščio migracija man parodys vietą, kurioje galėčiau 
pritapti. 

Kadaise būtent paukščiai pagimdė nuožmesnę mane. 
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grenlandija 
perėjimo sezonas 

Man nusišypso sėkmė, ir aš pamatau, kai tai įvyksta. Ji plaka 
sparnais į plauko plonumo vielą, o krepšys jai virš galvos švel-
niai užsidaro. 

Atsisėdu tiesiau. 
Iš pradžių ji nereaguoja. Bet kažkaip supranta, kad pateko 

į nelaisvę. Pasaulis aplinkui pasikeitė šiek tiek, o gal smarkiai. 
Einu artyn iš lėto, kad neišgąsdinčiau. Skruostus ir nosį 

kandžioja švilpiantis vėjas. Ant apledėjusių uolų sutūpę ir ore 
ratus suka jos gentainiai, kurie skuba manęs išvengti. Batai 
girgžteli, ir pamatau jos pasišiaušusias plunksnas, tą neužti-
krintą pirmąjį plastelėjimą, tą „ar  – man  – bandyti  – išsiva-
duoti“ akimirką. Lizdas, kurį ji susisuko kartu su savo patinu, 
yra labai paprastas  – į uolos plyšį prikaišiota saujelė žolių ir 
šakelių. Jai jo nebereikia, – jaunikliai jau patys gali nardydami 
susirasti maisto,  – bet ji, kaip ir visos motinos, ten sugrįžta 
negalėdama paleisti. Sulaikiusi kvėpavimą tiesiu ranką link 
krepšio. Ji vieną kartą plasteli, staiga bando priešintis, aš šalta 
ranka suimu jos kūną ir sparnai nurimsta. 

Dabar reikia paskubėti. Bet aš treniravausi, todėl pavyksta 
paskubomis užnerti jai ant kojos kilpą, pastumti virš sąnario 
į viršų, po plunksnomis. Ji išleidžia man puikiai pažįstamą 
garsą, tokį patį, kokį aš beveik kasnakt išleidžiu sapnuose. 

– Atsiprašau, jau beveik baigėme, jau beveik. 
Pradedu drebėti, bet nesustoju, dabar jau per vėlu, tu ją 

prilietei, paženklinai, primetei savo žmogiškąjį aš. Kaip tai pa-
sibjaurėtina. 



15

Plastikas prisitvirtina prie jos kojos, ir siųstuvas vietoje. 
Jis sublyksi duodamas ženklą,  kad veikia. O kai jau susiruošiu 
paleisti, ji staiga visiškai nurimsta ir po savo delnu pajuntu jos 
širdies plakimą. 

Tas tuk tuk tuk mane sustabdo. Toks greitas ir trapus tuk-
sėjimas. 

Jos snapas raudonas, lyg būtų pamirkytas į kraują. Dėl 
to atrodo, kad ji stipri. Padedu ją atgal į lizdą ir atsargiai atsi-
traukiu kartu su narvu. Noriu, kad ji pultų į laisvę, kad imtų 
plasnoti it pašėlusi, ir štai – ji šlovingai pakyla. Prie snapo pri-
derintos raudonos pėdutės. Juoda aksominė kepuraitė. Į dvi 
vienodas dalis perskirta uodega ir tie sparnai, tie aštrūs jų 
kraštai, toji elegancija. 

Žiūriu, kaip ji suka ratą ore bandydama suprasti, kas tas 
prie jos pritvirtintas naujas daiktas. Siųstuvas netrukdo, – jis 
vos nago dydžio ir labai lengvas,  – bet jai jis nepatinka. Ji 
staiga neria žemyn link manęs ir spygteli. Krūptelėjusi išsivie-
piu ir prisidengiu veidą, bet ji daugiau nebepuola. Sugrįžta į 
savo lizdą ir įsitaiso taip, lyg ten vis dar gulėtų kiaušinis, kurį 
reikia saugoti. Lyg per tas paskutines penkias minutes nieko 
nebūtų įvykę. 

Aš čia pati viena jau šešios dienos. Praeitą naktį lietus 
ir vėjas nuplėšė mano palapinę, kai gulėjau, ir nuskraidino į 
jūrą. Viršugalvis ir rankos daugiau nei tuziną kartų sukapotos 
paukščių, kurie laikomi pačiais atsargiausiais dangaus gyven-
tojais. Bet mano pastangas vainikuoja trys sužieduotos polia-
rinės žuvėdros. O venose pilna druskos. 

Norėdama dar kartą žvilgtelėti stabteliu kalvos viršuje, 
ir vėjas akimirką nurimsta. Aplinkui driekiasi akinanti ledo 
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platybė, kraštuose juodas ir baltas vandenynas, tolumoje – pil-
kas horizontas. Pro šalį net ir dabar, pačiame vasaros įkarštyje, 
iš lėto plaukia žydro ledo lytys. O baltame danguje ir pažeme 
skraido tuzinai poliarinių žuvėdrų. Gali būti, kad jos pasku-
tinės pasaulyje. Jeigu sugebėčiau likti vienoje vietoje, turbūt 
pasilikčiau čia. Bet paukščiai nepasiliks, o su jais ir aš. 

Nuomotame automobilyje palaimingai šilta – šildymas veikia 
visu pajėgumu. Laikau sušalusias rankas virš ventiliatoriaus 
ir jaučiu, kaip dilgčioja oda. Ant keleivio sėdynės guli aplan-
kas su popieriais, ir aš apgraibomis juos peržiūriu ieškodama 
vardo. Enisas Malonis. Laivo „Saghanis“ kapitonas. 

Kreipiausi į septynių skirtingų laivų kapitonus, ir man at-
rodo, kad tą pačią akimirką, kai išvydau šio paskutinio laivo 
pavadinimą, išprotėjusi dalis manęs panoro, kad visi kiti atsa-
kytų. Saghani inuitų kalba reiškia „varnas“. 

Peržiūriu faktus, kuriuos pavyko sužinoti. Malonis gimė 
Aliaskoje prieš keturiasdešimt devynerius metus. Žmona 
Syrša ir du maži vaikai. Jo laivas vienas iš paskutinių legaliai 
gavo leidimą žvejoti Atlanto silkes – tuo jis ir užsiima su savo 
septynių žmonių įgula. Pagal prieplaukos tvarkaraštį, „Sagha-
nis“ turėtų stovėti Tasylake dar dvi naktis. 

Į GPS įsivedu Tasylaką ir iš lėto leidžiuosi į šaltą kelią. Iki 
miesto teks važiuoti visą dieną. Palieku poliaratį ir keliauju į 
pietus mąstydama apie tai, kaip pradėti pokalbį. Manęs ne-
priėmė nė vienas kapitonas, į kurį kreipiausi. Savo laivuose 
jie negali pakęsti neapmokytų svetimų žmonių. Ir nemėgsta 
trikdyti rutinos, keisti maršrutų  – sužinojau, kad jūreiviai 
yra prietaringi žmonės. Įpročių vergai. Ypač dabar, kai jų gy-
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venimo būdui gresia pavojus. Taip kaip mes nuolat žudome 
dangaus ir žemės gyvius, žvejai beveik iki galo išžvejojo visą 
jūrą. 

Man šiurpsta oda nuo minties, kad teks būti viename iš 
tokių negailestingų laivų su žmonėmis, kurie niokoja vande-
nyną, bet aš nebeturiu nei pasirinkimo, nei laiko. 

Dešinėje driekiasi žalias laukas, pilnas baltų dėmių, ku-
rias iš pradžių palaikau medvilnės stiebais, bet viskas liejasi 
tik dėl lekiančio automobilio; iš tikrųjų tai dramblio kaulo 
spalvos laukinės gėlės. Kairėje – į krantus besidaužanti tamsi 
jūra. Kitas pasaulis. Galėčiau pamiršti savo sumanymą, ban-
dyti ignoruoti poreikį jį įvykdyti. Susirasti kokią nors seną tro-
belę ir ten nutūpti. Užsiimti sodininkyste, vaikštinėti ir stebėti, 
kaip palengva nyksta paukščiai. Mintis šmėkšteli ir išnyksta. 
Saldumas tuoj apkarstų ir netgi tokia dangaus platybė kaip ši 
netrukus taptų panaši į narvą. Aš nepasiliksiu; net jei ir galė-
čiau tą padaryti, Naelas man niekada neatleistų. 

Užsisakau pigų viešbučio kambarį ir numetu kuprinę ant lo-
vos. Grindys pridengtos šlykščiu geltonu kilimu, bet pro langą 
matosi fjordas kalvos papėdėje. Už vandens ruožo stūkso 
sniego gyslomis išvagoti pilki kalnai. Sniego mažiau nei anks-
čiau. Pasaulis šiltėja. Kol pasileidžia kompiuteris, nusiprausiu 
sūrų veidą ir išsivalau apsivėlusius dantis. Labai noriu nueiti į 
dušą, bet pirmiausia turiu užrašyti, ką nuveikiau. 

Smulkiai aprašau, kaip sužiedavau tris žuvėdras, giliai 
įkvepiu ir iš jaudulio sulaikiusi kvėpavimą atidarau progra-
minę sekimo įrangą. Pamačius blyksinčią raudoną švieselę 
apima palengvėjimas. Neturėjau nė menkiausio supratimo, ar 
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pavyks, bet štai – trys maži paukšteliai skris žiemoti į pietus ir, 
jeigu viskas eisis pagal planą, kartu pasiims ir mane. 

Nusipraususi, nusišveitusi ir šiltai apsirengusi įsikišu ke-
lis popieriaus lapus į kuprinę ir einu į lauką, trumpam stabteliu 
registratūroje pasiteirauti administratorės, kur yra geriausias 
miestelio baras. Ji mane įvertina, turbūt bandydama nuspręsti, 
kokio amžiaus kategorijos pramogas rekomenduoti, ir pasiūlo 
užsukti į barą prieplaukoje. 

– Ten yra ir „Klubben“, bet man atrodo, kad jums ten 
bus... per greita, – sako ji ir sukikena. 

Nusišypsau ir pasijuntu labai garbaus amžiaus. 
Keliauju per kalvotą ir mielą Tasylaką. Nelygioje vieto-

vėje išsibarstę raudoni, mėlyni, geltoni nameliai taip skiriasi 
nuo žiemiško pasaulio apačioje. Jie išmarginę kalvas it linksmi 
žaislai; žiūrint į šiuos didingus kalnus viskas aplinkui atrodo 
tarsi sumažinta. Dangus yra dangus, bet čia jo kažkodėl vis 
tiek atrodo daugiau. Jis didesnis. Prisėdusi kurį laiką stebiu 
fjordą skrodžiančius ledkalnius, o iš galvos neišeina žuvėdra 
ir delne tuksinti jos širdutė. Iki šiol jaučiu tą tuk tuk tuk ir 
prispaudusi ranką prie krūtinės įsivaizduoju, kaip mūsų pul-
sas muša į taktą. Pradedu nejausti savo nosies, todėl pasuku 
į barą. Galėčiau lažintis iš visko, ką turiu (nors šiuo metu tai 
nelabai daug), kad jeigu mieste prisišvartavęs žvejybinis lai-
vas, tai jūreiviai visą laisvą laiką, kol nemiegos, pils iki žemės 
graibymo. 

Nepaisant to, kad jau vėlus vakaras, saulė vis dar ryški – 
šiuo sezono metu ji apskritai iki galo nenusileidžia. Šalia baro 
kartu su tuzinu prie vamzdžių pririštų snūduriuojančių šunų 
stovi į sieną pasirėmęs pagyvenęs vyras. Sprendžiant iš to, kad 
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jis tik su marškinėliais ir be švarko – vietinis. Man šalta į jį net 
žiūrėti. Besiartindama pamatau kažką ant žemės ir pasilenkiu 
pakelti piniginės. 

– Ar ji jūsų? 
Keli šunys pabunda ir nužvelgia mane klausiančiu žvilgs-

niu. Vyras padaro tą patį, ir aš pamatau, kad jis ne toks jau 
senas, kaip galvojau, o be to, dar ir visiškai girtas. 

– Uteqqissinnaaviuk?* 
– Hmm... Atsiprašau. Tiesiog... 
Vėl parodau piniginę. 
Ją pamatęs jis nušvinta ir visa burna nusišypso. Stulbina-

mai šiltai. 
– Angliškai? 
Linkteliu. 
Jis paima piniginę ir įsikiša į kišenę. 
– Ačiū, meile. 
Jis amerikietis, jo gilus balsas skamba lyg tolimas, vis gar-

sėjantis dundėjimas. 
– Nevadink manęs meile, – švelniai atsakau ir vogčiomis 

bandau geriau į jį įsižiūrėti. Iš po pražilusių plaukų ir tankios 
juodos barzdos matyti penktąją dešimtį baigiančio, o ne še-
šiasdešimtmečio vyro veidas, kaip pasirodė iš pirmo žvilgsnio. 
Aplink apsiblaususias akis pilna raukšlelių. Aukštaūgis ir kiek 
pakumpęs, tarsi visą gyvenimą būtų stengęsis atrodyti mažes-
nis. Jis didelis. Jo rankos ir pėdos, pečiai ir krūtinė, nosis ir 
pilvas kažkokie dideli. 

Vyriškis šiek tiek susvyruoja. 

*  Pakartok, prašau (grenl.).
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– Gal padėti kur nors nukakti? 
Jis ir vėl nusišypso. Atidaro duris ir uždaro mane įleidęs.
Nedideliame prieangyje nusimetu striukę, skarą, kepurę, 

pirštines ir viską pakabinu taip, kad būtų paruošta išeinant. 
Šiose snieguotose šalyse egzistuoja vietinis šiltų rūbų nusi-
vilkimo ritualas. Triukšmingame bare moteris pianinu groja 
ramią muziką, o pačiame centre spragsi židinys. Vyrai ir mo-
terys išsibarstę prie stalų ir ant sofų po aukštomis lubomis 
su sunkiomis medinėmis sijomis, o keletas jaunuolių kampe 
žaidžia biliardą. Baras daug šiuolaikiškesnis nei didžioji dalis 
neabejotinai žavingų aludžių, kuriose teko lankytis atvykus 
į Grenlandiją. Užsisakau taurę raudonojo vyno ir keliauju 
link aukštų kėdžių prie lango. Iš čia galiu dar kartą apžiūrėti 
fjordą – viduje tą padaryti lengviau. Tik aš nelabai moku būti 
viduje. 

Peržvelgiu nuolatinius lankytojus, ieškodama grupelės 
vyrų, kurie galėtų būti „Saghanio“ įgula. Niekas pernelyg neiš-
siskiria – vienintelė gana didelė grupelė yra mišri, vyrai ir mo-
terys žaidžia „Protų mūšį“ ir gurkšnoja stipriuosius gėrimus. 

Vos spėjusi gurkštelėti savo pernelyg brangaus vyno vėl 
pamatau jį, tą vyrą iš lauko. Dabar jis apačioje, prie pat van-
dens, vėjas plaiksto jo barzdą ir čaižo nuogas rankas. Smalsiai 
stebiu, kaip jis eina tiesiai prie fjordo ir staiga dingsta po van-
deniu. 

Slysdama nuo kėdės vos neišlieju savo vyno taurės. Nė 
ženklo, kad jis išnirtų į paviršių. Nei dabar, nei dabar, nei da-
bar. Dieve, jis tikrai neišnyra. Išsižioju šaukti, bet burna tuoj 
užsičiaupia. Pasileidžiu bėgti. Laukan pro duris, žemyn me-
diniais laiptais, kurie taip apledėję, kad vos nenugarmu ant 
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užpakalio į šaltą purviną pakrantės dumblą. Kažkur netoliese 
aukštu tonu paniškai amsi šuo. 

Per kiek laiko galima mirtinai sušalti? Tokiame vande-
nyje greitai. O jis dar neiškilo į paviršių. 

Neriu į fjordą ir... 
Ak! 
Siela išskrenda per kūno poras. 
Šaltis pažįstamas ir negailestingas. Jis sugriebia mane ir 

trumpam įspeičia į celę, dažytą akmeninę celę, kurią pažįstu 
lyg meilužį, nes joje praleidau ketverius metus, ir kai šaltis 
mane ten vėl sugrąžina, aš pernelyg daug brangių sekundžių 
praleidžiu norėdama numirti, norėdama, kad viskas baigtųsi 
čia ir dabar, nebegaliu ilgiau laukti, manyje nebeliko nė dale-
lės, kuri nebūtų priėjusi galo... 

Trinktelėjus į plaučius sugrįžta blaivus protas. Liepiu sau 
judėti. Visada buvau pripratusi prie šalčio – anksčiau du kar-
tus per dieną plaukiodavau, bet tai buvo taip seniai, kad jau 
pamiršau, pasidariau pernelyg išglebusi. Su savo permirkusių 
drabužių sluoksniais spiriuosi link didžiulio kūno apačioje. Jo 
akys užmerktos, jis sėdi fjorde ant dugno ir atrodo bauginamai 
ramus. 

Iš lėto ištiesiu ranką, norėdama suimti jį už pažastų. Atsi-
spiriu į dugną ir su galingu įkvėpimu ištempiu jį į paviršių. Jis 
ima judėti, giliai įkvepia ir paėmęs mane ant rankų lyg niekur 
nieko brenda per vandenį, tarsi tai ne aš, o jis mane būtų išgel-
bėjęs, ir kaip, po velnių, tai įvyko? 

– Ką tu darai? – šnopšdamas klausia. 
Akimirką nieko neatsakau; man taip šalta, kad net skauda. 
– Tu skendai. 
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– Aš tik panėriau norėdamas prasiblaivyti! 
– Ką? Ne, tu... – užsirioglinu aukščiau ant kranto. Pama-

žėle ima aiškėti visas vaizdas. Dantys taip kalena, kad pradė-
jusi juoktis turbūt atrodau kaip lunatikė. – Galvojau, kad rei-
kia pagalbos. 

Nelabai suprantu, kokios logikos vedama čia atsidūriau. 
Kiek ilgai laukiau prieš pasileisdama bėgti? Kiek laiko jis iš-
buvo po vandeniu? 

– Šįvakar jau antrą kartą, – sako jis. O tada: – Atsiprašau. 
Meile, tau reikėtų sušilti. 

Iš baro ir daugiau žmonių išėjo pažiūrėti, koks čia sąmy-
šis. Visi grūdasi balkone ir atrodo sutrikę. Vaje, kokia gėda. 
Vėl nusijuokiu, bet tas juokas primena švokštimą. 

– Bose, ar viskas gerai?  – sušunka kažkas australietišku 
akcentu. 

– Taip, – atsako vyras. – Nesusipratimas. 
Jis man padeda atsistoti. Viduje jaučiu tik šaltį ir, velniai 

griebtų, skausmą. Anksčiau esu patyrusi tokį šaltį, bet ne taip 
ilgai. Kaip jis taip tvirtai stovi? 

– Kur tu apsistojusi? 
– Tu taip ilgai išbuvai po vandeniu. 
– Geri plaučiai. 
Klupdama užsiropščiu aukštyn ant kranto. 
– Sušilsiu. 
– Ar reikia... 
– Ne. 
– Ei! 
Stabtelėjusi atsigręžiu per petį. 
Jo rankos ir lūpos mėlynos, bet atrodo, kad jam tai visiš-

kai nerūpi. Mūsų akys susitinka. 




