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1
Karolina

2009 m. rugsėjo 4-oji
Paryžius, Prancūzija

Kaip jis galėjo? Degančiais skruostais lipu ant dviračio ir pas-
kubomis minu Kler gatve. Pravažiuoju pro gatvės prekeivius ir 
jų prekystalius, nukrautus žvilgančiais violetiniais baklažanais 
bei gėlių puokštėmis. Rausvi bijūnai ir auksinės saulėgrąžos it 
pasitempę kareivėliai stirkso tvarkinguose kibirėliuose. Riedu 
pro „Café du Monde“, kur retkarčiais, tingėdama eiti iki „Bis-
tro Žanti“, prisėdu išgerti kavos. Pralenkiu seną moterį, ve-
džiojančią baltą pudelį. Nors virš galvos plieskia kaitri saulė, 
senolė niūriai gniaužia suskleistą skėtį, lyg bet kurią akimirką 
dangus galėtų pratrūkti tūžmastimi.

Tūžmastis verda ir manyje. Esu įtūžusi. Šį rytą mažiausiai 
tikėjausi išvysti jį. Po visko, kas nutiko, jis net nesugeba gerbti 
mano norų? Juk sakiau, kad nenoriu jo matyti nei dabar, nei... 
niekada. Bet jis vis vien apsireiškia, ir ne bet kur, o „Café du 
Monde“, šypsodamasis lyg niekur nieko, lyg...

Mirksėdama nuveju ašaras. Stengiuosi susiimti. Deja, ne-
pavyko to padaryti vakar, kai išlėkiau, nusviedusi servetėlę ir jį 
apšaukusi. Paryžietė niekada nebūtų šitaip pratrūkusi.

Nors šioje srityje dar turėčiau gerokai patobulėti, šiaip aš 
tikrai atrodau panaši į prancūzę, bent jau iš tolo. Apie kaklą 
esu laisvai apsirišusi skarelę. Minu dviratį, vilkėdama suknele. 
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Šviesius plaukus esu susisukusi į aukštą kuodą. Savaime aišku, 
šalmo nesidedu. Prireikė trejų metų, kol šiaip taip prisijauki-
nau kalbą (pabrėžiu: šiaip taip), bet, norint iš tiesų perprasti 
prancūzių stilių, gali prireikti ir viso gyvenimo. 

Bet koks dabar skirtumas? Ilgainiui Paryžius virto mano 
slėptuve, mano kokonu, mano užuovėja, kurioje slepiuosi nuo 
praeities skausmo. Mirksiu, stengdamasi nuginti ašaras. Kaip 
jis gali šitaip apsireikšti, vildamasis, kad elgsiuosi lyg niekur 
nieko? Kad įvyks stebuklas ir viskas vėl bus po senovei?

Suvirpu ir grįžteliu per petį, norėdama įsitikinti, ar jis 
manęs neseka. Man regis, ne, tad greičiau numinu prie kito 
kampo, kur mano žvilgsnį patraukia vyras odiniu švarku. Jis 
nusišypso, lyg būtume pažįstami. Nesame. Būtų per švelnu sa-
kyti, kad prancūzai yra pagarsėję savo įžūlumu. Iš tiesų jie įsi-
tikinę, kad visas pasaulis ir kiekviena jame egzistuojanti mo-
teris turėtų džiaugtis, paliesta jų ypatingo grožio, žavesio bei 
proto, ir už tai dėkoti.

Prancūziškų pasimatymų man teko paragauti tik trupu-
tį. Negaliu pasigirti puikia patirtimi. Kartą vakarieniavau su 
plaukų stilistu, kuris nepaliaujamai žvilgčiojo man per petį į 
save veidrodyje, kitąkart pietavau su menininku, kuris pasiūlė 
užeiti pas jį į namus aptarti naujausio paveikslo, visai atsitikti-
nai kabančio virš lovos, taip pat dar buvau susitikusi su profe-
soriumi, kuris pakvietė į pasimatymą aną savaitę... bet taip ir 
neprisiverčiu jam perskambinti.

Atsidususi minu toliau. Nesu nei amerikietė, nei pary-
žietė. Jei atvirai, šiomis dienomis išvis jaučiuosi esanti niekas. 
Nerandu vietos jokioje šalyje, nenurimstu su jokiu žmogumi. 
Aš – lyg niekur nepritampantis vaiduoklis, kuris tiesiog slenka 
per gyvenimą.



11

Pravažiuoju pro Senos gatvę, už nugaros palikdama mies-
to didybę, zigzagais vingiuoju žemyn gatvės žibintų nušvies-
ta kalva. Blyškiai melsva vasarinė suknelė plaikstosi vėjyje, 
o akyse kaupiasi ašaros, gožiančios siauros gatvelės apačioje 
vaizdą. Stipriai sumirksiu, nusibraukiu ašarą ir vėl išvystu to-
lyn besidriekiantį akmenimis grįstą kelią. Akį patraukia seny-
va pora, žingsniuojanti šaligatviu priekyje. Jie niekuo nesiski-
ria nuo bet kurios kitos pusamžių prancūzų poros – jos visos 
tokios mielos, nors pačios to niekada nesupras. Jis vilki spor-
tinę striukę (nors lauke trisdešimt laipsnių ir be galo tvanku), 
ji – languotą medvilninę suknelę. Šią suknelę tikriausiai įsigijo 
tą 1953-iųjų popietę, kai pamatė ją ne itin brangių drabužių 
krautuvėlėje Eliziejaus laukuose. Moteris nešasi krepšelį, ku-
riame sukrauti lobiai iš ūkininkų turgaus (pastebiu cukiniją). 
Vyro rankose tik bagetė, atremta į petį lyg koks Antrojo pasau-
linio karo laikų šautuvas  – pareigingai, tačiau įsižiūrėjęs vos 
pajuntu ir keistai žavingą susierzinimą. 

Vėl prisimenu pokalbį kavinėje ir iš naujo įtūžtu. Girdžiu 
jo balsą galvoje – tylų, švelnų, maldaujantį. Ar buvau jam per 
griežta? Ne. Ne. O gal? Ne! Kitame gyvenime galbūt būtume 
praleidę vakarą susiglaudę prie stalelio kokios kavinės kampu-
tyje, gurkšnodami gerą raudonąjį bordo, klausydamiesi Četo 
Beikerio, aptarinėdami tariamas keliones į Graikijos salas ar 
planus statyti šiltnamį sode, džiaugdamiesi, kaip smagu vazo-
ne auginti citrinmedį (o gal avokadą?) ir sėdėti po susivijusia 
bugenvilija, panašia į tą, kurią mama pasodino tais metais, kai 
man sukako vienuolika, prieš išeinant tėčiui. Džiazas. Santori-
nis. Citrinmedžiai. Gražios, meilės kupinos smulkmenos, ku-
rios dabar jau nebeturi jokios reikšmės. Tik ne šiame gyveni-
me. Tas skyrius baigtas. Ne, baigta knyga.
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Kaip galėčiau atleisti šiam vyrui? Argi įmanoma kada nors 
jam atleisti?..

„Atleidimas yra dovana, – sakė psichologas, pas kurį kelis 
sykius lankiausi, – tiek gavėjui, tiek ir sau pačiam. Bet neįma-
noma padovanoti dovanos, jei nesi tam pasiruošęs.“

Trumpam užsimerkiu. Atsimerkiu jau apsisprendusi. Da-
bar aš nesu pasiruošusi ir abejoju, ar kada nors būsiu. Ryžtin-
gai minu toliau. Vis didinu tempą. Praeities skausmas staiga 
virsta aštriu, ryškiu kartėliu. Gelia, lyg priglaudus prie žaizdos 
griežinėlį citrinos.

Nusibraukiu dar vieną ašarą. Staiga lyg iš niekur išnyra 
sunkvežimis. Jis dunda tiesiai į mane. Užplūsta adrenalinas, 
visai kaip tada, kai vairuodamas užsigalvoji ir vos sugebi išsi-
sukti nuo susidūrimo su artėjančiu automobiliu, gatvės žibintu 
ar šunį vedžiojančiu vyru. Suku dviratį dešinėn, stengdamasi 
išvengti kairėje link manęs einančios mamos su maža dukrele. 
Mažylei tikriausiai ne daugiau kaip dveji. Širdis krūtinėje išsi-
plečia. Akinamai ryški saulė nuauksina šviesius, smėlio spal-
vos jos plaukus.

Prisimerkiu, stengiuosi išlaviruoti siaurame kelyje. Šir-
dis ima daužytis vis smarkiau. Regis, sunkvežimio vairuotojas 
manęs nepastebi.

– Stok! – sušunku. – Arrêtez!
Sugniaužiu vairą, spaudžiu stabdžius, bet jie kažkodėl ne-

suveikia. Gatvė stati ir pernelyg siaura, tad aš vis greičiau imu 
riedėti nuokalnėn. Sunkvežimio vairuotojas krapštosi su ciga-
rete, sukioja ją šen bei ten, vairuodamas sunkvežimį akmeni-
mis grįstomis gatvelėmis. Surinku dar sykį, bet jis, regis, ne-
girdi. Užplūsta neįveikiama panika. Turiu du pasirinkimus: jei 
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suksiu kairėn, atsitrenksiu į motiną su mergaite, o jei dešinėn, 
susidursiu su sunkvežimiu.

Suku dešinėn.
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Selina

1943 m. rugsėjo 4-oji
Paryžius, Prancūzija

– Ateina ruduo,  – sako tėtis, žvelgdamas pro mūsų gė-
lių krautuvėlės Kler gatvėje langą. Nors virš galvos – mėlynas 
dangus, jam akyse kaupiasi audros debesys.

– Ak, tėti, – tariu pro atviras duris. Pasitaisiusi prikyštę, 
nušluoju keletą pabirusių rožių žiedlapių nuo akmenimis grįs-
tos gatvės priešais duris. Man visada gaila nukritusių žiedlapių, 
kad ir kaip paikai tai skambėtų. Jie – tarytum maži ančiukai, 
atskirti nuo mamos. – Dar tik rugsėjo pradžia, mano pesimis-
tiškasis tėveli. – Pašaipiai nusišypsau. – Vasara buvo nuostabiai 
graži. Nejau negalime ja pasimėgauti, kol dar tęsiasi?

– Graži?
Tėtis dramatiškai išmeta rankas į orą: kiekvienas šešias-

dešimties sulaukęs prancūzas puikiai geba tai padaryti. Daž-
nai pamąstau, kad tikriausiai esama kažkokio seno prancūziš-
ko įstatymo, kuriuo vadovaudamiesi, visi pusamžiai vyrai turi 
neginčijamą teisę būti paniurę, vaidingi ir kitaip nesukalbami, 
kai tik užsinori. Tėtis tikrai naudojasi šia teise, o aš už tai jį tik 
dar labiau myliu. Nesvarbu, paniuręs ar ne, jis vis vien turi di-
džiausią širdį iš visų mano pažįstamų prancūzų.

– Mūsų miestą užėmę nacių kariai, o tu vadini šią vasarą... 
gražia? – Papurtęs galvą, jis sugrįžta prie ištaigingos puokštės, 
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prie kurios triūsė visą dieną. – Ji skirta madam Žanti, vienai 
iš reiklesnių mūsų klienčių. Toji ponia, vietinė stiliaus ikona 
ir vieno madingiausių restoranų mieste „Bistro Žanti“ įkūrėja, 
siunčia pas mus gausybę klientų. Dažniausiai tai visokie aukš-
tuomenės ratams priklausantys naujokai, norintys, kad jų val-
gomojo stalai atrodytų taip pat didingai, kaip ir josios. Mudu 
su tėčiu žinome, jog negalime rizikuoti prarasti ją kaip klientę, 
todėl visada privalome vykdyti jos įgeidžius, kad ir kokie juo-
kingi jie būtų, kad ir kokią vėlyvą (ar ankstyvą) valandą toji 
moteris apsireikštų. Ji nemėgstanti nei per daug, nei per mažai 
žalumos. Priimanti tik tą patį rytą skintas rožes. Jokių bijūnų, 
vien vėdrynai. Taip pat, dėl Dievo meilės, jokių paparčių. Nė 
kvapo. Padariau šią klaidą, kurdama puokštę prieš trejus me-
tus. Sakykime, tai daugiau niekada nepasikartos.

Tačiau madam Žanti sūnus Lukas visiškai kitoks. Keista, 
kad vaikas taip skiriasi nuo motinos. Mudu pažįstami nuo vi-
durinės mokyklos laikų, visada juo žavėjausi. Kiekvieną savai-
tę kartu vakarieniaujame „Bistro Žanti“. Aš be galo branginu 
mūsų draugystę, ypač per šią prakeiktą okupaciją. Mudu su 
Luku būtume galėję susiburkuoti, jeigu aplinkybės būtų kitaip 
susiklosčiusios. Jei pasaulio nebūtų užgriuvęs karas, jei mūsų 
gyvenimas būtų pasukęs kitu keliu. Savaime suprantama, daž-
nai apie tai galvoju. Žinau, kad jis taip pat. Mūsų istorija iki 
šiol atrodo sudėtinga. Regis, nė vienas iš mūsų nežinome, kuo 
ji pasibaigs. 

Atsidūstu. Kas gali kvaršinti sau galvą dėl tokių niekų da-
bar, kai viskas pastatyta ant kortos? Dalis mūsų draugų neteko 
verslo, kiti buvo užpulti pakampėse. Tačiau kol kas mažai mū-
sų šeimai nebuvo padaryta didesnės asmeninės ar finansinės 
žalos. Aš kasdien už tai dėkoju. Tikiu (apsimetu?), kad esame 
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atsparūs visoms šioms negandoms, kad šis karas greitai praūš, 
o mes ir toliau būsime šeimyninė trijulė: tėtis, aš ir mano ma-
žylė Kozi. Viliuosi, jog, audrai siaučiant, mums pavyks išlikti 
ramiems.

Bet aš ne kvailė. Yra daugybė priežasčių nerimauti. Vis 
dėlto būti atsargiam – tai visai kas kita nei elgtis paranojiškai. 
Aš atsisakau pasiduoti baimei. Mes – prancūzai, ir turime tai 
įrodančių dokumentų. Tiesa, tėčio mama buvo pusiau žydė, 
tačiau ji seniai mirė mažame kaimelyje prie Normandijos, my-
lių mylios nuo čia. Tėtis nesigėdija savo kilmės, bet savęs per 
ją neapibrėžia. Mano tėčio tėvas buvo katalikas, mama taip pat 
perėjo į katalikybę. Regis, niekas nežino tėčio kilmės ir nega-
lėtų jos atsekti. Be to, vokiečiai labai mėgsta mūsų krautuvė-
lę, užsuka čia ypatingų puokščių savo žmonoms, meilužėms 
ar bet kokiai žaviai prancūzaitei, vildamiesi ją suvilioti. Mums 
viskas bus gerai. Visiems trims. 

Prie durų sutilindžiuoja varpelis, ir pasirodo Lukas. Jis 
pakšteli man į skruostą, paspaudžia ranką tėčiui.

– Ką čia veiki? – paklausiu šypsodamasi.
Jis išsitraukia iš palto kišenės tobulą rausvą greipfrutą.
– Tik pažiūrėk, ką radau turguje.
Mano akys nušvinta.
– Lukai, tikrai?
Jis linkteli.
– Pamaniau, tau patiks.
– Nevalgiau greipfrutų nuo tada...
Varpeliai prie durų vėl sutilindžiuoja – šįkart įžengia vi-

dun madam Bernar. Ji pūškuodama prisiartina prie prekys-
talio. 
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– Man reikia keturių tuzinų tigrinių lelijų, – šnopuodama 
pareiškia ji.  – Rytoj vakare pas mus turi apsilankyti vieni iš 
svarbiausių Paryžiaus žmonių.

Tėtis suraukia antakius. Jis, kaip ir aš, puikiai žino, kad 
labai sudėtinga, o gal ir visai neįmanoma gauti tigrinių lelijų.

– Madam Bernar. – Jis atsikrenkščia. – Lelijos šiomis die-
nomis yra retenybė. Gal galėčiau pasiūlyti rožių, gvazdikų, net...

– Sakiau, lelijų, – suloja ji, ištiesusi ranką, lyg norėdama 
numaldyti bet kokius ginčus šia tema.

– Madam Bernar, – staiga prabyla Lukas. – Kaip malonu 
jus matyti.

– Nagi, Lukai! – šūkteli ji. – Nepastebėjau tavęs.
Jis nusišypso.
– Kaip jūsų vyras? Girdėjau, neseniai negalavo.
– Gerai, ačiū. Visiškai pasveiko.
– Džiugu, – atsako jis.
Madam Bernar pažvelgia į mane, į Luką, tada vėl į tėtį.
– Rožės tiks. Nenoriu kelti nepatogumų.  – Ji dar kartą 

dirsteli į mane, tada į Luką. – Ypač šiais laikais. Trys tuzinai 
rožių. Įvairių rožinių atspalvių.

Lukas pasiunčia man oro bučinį ir išeina pro duris. Tėtis, 
kaip visada, įrašo užsakymą į užrašų knygelę.

– Pristatyti jas trečią? Ketvirtą?
– Vidudienį,  – nurodo ji.  – Anąsyk jūsų pasiuntinukas 

vėlavo. Pasirūpinkite, kad tai nepasikartotų.
– Žinoma, madam, – pažada tėtis.
– Be to, gėlės buvo kiek apvytusios. – Ji papurto galvą. – 

Jei nepasistengsite, prarasite geriausius savo klientus, mane 
taip pat.
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– Su visa pagarba, madam, – įsiterpiu aš. – Nuvytusių gė-
lių neparduodame. Galbūt apvyto jūsų atmintis.

– Mano atmintis? – purkšteli ji, atsigręždama į tėtį. – Gai-
la, kad nepavyko išmokyti dukters gerų manierų. Kita vertus, 
atšaukite tą užsakymą.

Jai išėjus, atsidususi krentu į kėdę už prekystalio. Akivaiz-
du, kad tėčiui visai nejuokinga.

– Selina, negali šitaip pasiduoti jausmams.
– Ir ką, leisti tokiems žmonėms, kaip madam Bernar, tave 

varinėti? – Gūžteliu. – Turime užtektinai klientų, tėti. Mums 
jos nereikia.

Jis atsidūsta.
– O jei ji pasakys savo draugams ir jie visi liausis užsaki-

nėti?
– Nesiliaus,  – atkertu.  – Mūsų klientai ištikimi. O štai 

madam Bernar myli nacius – visi tai žino.
Tėtis atrodo pavargęs ir neįtikintas.
– Tai tik dar viena priežastis jos neerzinti.
Tą akimirką per krautuvėlę atidunda Kozi, mano aštuon-

metė liūto dvasia ir angelo širdimi. Madam Bernar paistalai 
išsisklaido kaip dūmas. 

– Mama, – sušunka ji, apsivijusi rankomis mano kaklą. – 
Žiūrėk, ką padariau mokykloje.

Ji išsitraukia iš krepšio akvarele lietą paplūdimio sceną.
– Ar atpažįsti? – Plačios jos akys kupinos lūkesčio. – Tai 

Normandija! – lepteli patenkinta, pernelyg susijaudinusi, kad 
lauktų mano atsakymo. – Tu gimei čia, mama!

Švytėdama iš pasitenkinimo, ji baksteli į akmenį, kurį 
nupiešė paplūdimyje, paskui į atoslūgio paliktą jūros vandens 
tvenkinuką dešinėje, apie kurį jai taip dažnai pasakodavau 
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vakarais, prieš užmiegant. Vaikystės namai, Normandija, įstri-
gusi giliai mano širdyje. Nedidelėje sodyboje prie jūros gyve-
nome iki mamos mirties, kol man sukako dvylika. Paskui su 
tėčiu persikėlėme į Paryžių. Praėjo tiek daug laiko, bet kartais, 
kai užsimerkusi leidžiu mintims nukeliauti atgalios, vis dar 
užuodžiu jūros kvapą ir mamos citrinmedžių žiedų aromatą 
galiniame kieme. Lyg niekada nebūčiau iš ten išvažiavusi. Ma-
tyt, dalis manęs ten liko. 

– Ar pasiilgai jos?  – klausia dukra, nužvelgdama mano 
veidą.

Man sudrėksta akys. Nusigręžiu ir deduosi užsiėmusi ki-
biru žalėsių, kurie pateks į vieną iš tėčio puokščių, skirtų kaž-
kuriam vakarėliui.

Susiimu. Atsisukusi į Kozi, linkeliu.
– Taip, mano meile.
Nusišypsau. Tačiau, kad ir kaip širdį geltų Normandijos 

ilgesys, labiau ilgiuosi mamos. Gyvenimas pajūryje buvo ste-
buklingas, bet, jei mama būtų buvusi šalia, būtume buvę lai-
mingi, gyvendami bet kur: dykumoje ar tamsiausioje girioje.

Jai mirus, viskas pasikeitė. Mūsų, ypač tėčio, gyvenimo 
džiaugsmas išblėso it žvakės liepsna. Jaukų gyvenimą Nor-
mandijoje pakeitė reikalų kupinas gyvenimas Paryžiuje, kur 
žmonės judėjo greičiau ir šypsojosi rečiau. Tėtis atidarė gėlių 
krautuvę, ir mudu ėmėmės kurti naują pasaulį be mamos.

Tik kartą mačiau stojiškąjį tėtį verkiant. Tai nutiko Kalė-
dų rytą, tais metais, kai man sukako trylika. Tuoj po pusryčių 
padovanojau jam mamos nuotrauką, kurią radau dėžėje, esan-
čioje palėpės gilumoje. Šioje nuotraukoje mama buvo ne vy-
resnė kaip aštuoniolikos, be galo graži, ant pečių krentančiais 
banguotais tamsiais plaukais – visai kaip Kozi. Radau tobulą 
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rėmelį naudotų daiktų parduotuvėje, įdėjau į jį mamos nuo-
trauką ir supakavau tėčiui. Iki šiol nesu tikra, ar jis kada nors 
matė tą nuotrauką, bet, vos ją išvydęs, pravirko.

Tačiau, kad ir kaip tėtis stengėsi visus tuos metus vyti liū-
desį šalin, jis niekur nedingo. Tėvelis ryši jį lyg šaliką, amžiams 
apvyniotą apie jo kaklą. Tiesa ta, kad, nors tėčio širdis didžiu-
lė, mama mirdama pusę jos išsinešė. Ar įmanoma užpildyti 
tuštumą, likusią, netekus tokios gilios meilės, kaip jųdviejų? 

– Mama? – paklausia Kozi, žadindama mane iš prisimi-
nimų.

– Gražu, – pareiškiu, dar sykį nužvelgusi akvarelės šedev-
rą. Tada pabučiuoju vėsų, rausvą dukrelės skruostą. – Perteikei 
kaip tikra menininkė. Viskas lygiai taip, kaip prisimenu.

Ji užsikiša tamsių plaukų sruogą už ausies ir nusišypsoju-
si pažvelgia į mane.

– Ar kada nors mane ten nusiveši?
– Pažadu, – tariu.
– Ar galėsim nusipirkti tarte normande, tokį, kokį mėgai, 

kai buvai maža?
Vos jai apie tai užsiminus, suspaudžia širdį, o burnoje 

ima kauptis seilės. Beveik jaučiu, kokie skanūs mamos kepti 
pyragai su obuoliais iš mūsų sodo, gausiai pagardinti šviežiai 
tarkuotu cinamonu ir šaukštu plaktos grietinėlės.

– O paplūdimyje galėsim paieškoti lobio?
– Taip, mieloji.
– Ar galėsim mėtyti akmenėlius į vandenį ir ieškoti jūros 

žvaigždžių?
Linkteliu, stengdamasi suturėti ašaras. Ji labai panaši 

į mane, taip pat ir į savo tėvą. Optimistė iki kaulų smegenų, 
įžvelgianti gėrį visuose žmonėse, tvirtos, ryžtingos dvasios. 




