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Nešok anapus kalno tolimo 

Marija Izabelė 
1866-ieji, Kamagvėjus

Pusę septintos, kuomet visi cigarų sukėjai susėdo prie stalų 
priešais lapų krūvas, o cecho viršininkas paskambino skam-
bučiu, Marija Izabelė palenkė galvą, persižegnojo paliesdama 
pečius ir paėmė į rankas pirmąjį lapą. Ant pakylos virš darbi-
ninkų stovintis lektorius padarė tą patį, tik pasiėmė ne paru-
davusius lapus, o sulankstytą laikraštį. 

– Cecho darbuotojai,  – kreipėsi jis,  – šiandien pradėsi-
me nuo svarbaus garbiųjų dienraščio „La Aurora“ redaktorių 
žodžio. Jie nori išsakyti šiltus jausmus darbininkams, kurie, 
siekdami išmanyti apie mokslą, literatūrą ir moralės principus, 
skatina Kubos progresą. 

Marija Izabelė lyžtelėjo lipnią dar vieno lapo apačią  – 
aitrus kartumas dabar buvo toks pažįstamas skonis, tarytum 
rastųsi iš jos pačios. Suminkštintą lapą uždėjo ant kitų, jau 
sluoksniais sudėliotųjų, kuriuos ilgomis vijomis krovė į krū-
velę šalia. Cigarų sukėjai, galintys rūkyti juos kiek panorėję, 
užsidegė degtukus ir ranka pridengę liepsną ėmė pupsėti, gi-
liai traukdami dūmus. Oras sutirštėjo. Marija Izabelė jau buvo 
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tiek prisikvėpavusi tabako dulkių, kad jos nosis reguliariai 
kraujuodavo, bet cecho prižiūrėtojas neleisdavo darbininkams 
praverti langų daugiau nei per plyšelį: nuo saulės šviesos ciga-
rai perdžiūva. Todėl ji nurijo kosulį. Buvo vienintelė moteris 
ceche. Nenorėjo pasirodyti silpna. 

Vertinant Kubos standartais, fabrikas buvo nedidelis  – 
vos apie šimtą darbininkų; tiek pakako norint susukti visą už 
mylios plytinčią tabako plantaciją. Viduryje stovėjo medinė 
silosinė, į ją buvo sukrauti saulėje džiovinti patamsėję lapai, 
plonytės atplaišos, kurias sukėjai nešdavosi į savo darbo vie-
tas. Šalia silosinės, prie kopėčių, stovėjo kėdė, o ant jos sėdėjo 
lektorius Antonijus. 

Jis pakėlė laikraštį ir atsikrenkštė. 
– „La Aurora“, 1866 metų birželio pirmoji, penktadie-

nis, – pradėjo skaityti. – „Tvarka ir aukšta moralė, kuria pasi-
žymi cigarų gamintojai mūsų cechuose, bei entuziastingas no-
ras mokytis – negi tai nėra akivaizdus įrodymas, jog darome 
pažangą?“ 

Marija Izabelė panaršė krūvelę, prastesnės kokybės lapus 
atidėjo į šalį užpildui. 

– „...Tiesiog apsilankykite ceche, kuriame dirba du šimtai 
žmonių, ir nustebsite pamatę aukščiausio lygio tvarką, pama-
tysite, kad juos visus gena bendras tikslas – įvykdyti įsiparei-
gojimus...“ 

Marijos Izabelės pečius jau tvilkė diegiantis karštis. Skaus-
mas ilgainiui virs tvinkčiojimu, o baigiantis darbo dienai ji vos 
beįstengs pakelti galvą. Įvykdyti įsipareigojimus, įvykdyti įsi-
pareigojimus. Rankos pačios judėjo. Suskambės skambutis ir 
ji, pažvelgusi į krūvą glotnių lyg molis cigarų, nustebs, kad pati 
visus juos susuko. Vaizduotėje tie rudi sluoksniai nesibaigda-
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mi liedavosi tarpusavyje: stalai virsdavo sienomis, lapai – aki-
mis, lyg šakos išsikalusios rankos judėdavo viena po kitos, kol 
viskas ir visa tapdavo tos pačios kūnų poezijos dalimi, ta pačia 
prakaito daina. Pietų metas. Ji pavargo. 

*

Pro fabriko vartus nusidriekęs vienintelis miestelio kelias vedė 
per cukraus plantaciją už mylios; tiek vienas, tiek kita priklau-
sė kreolų Portenjosų šeimai. Šiuo vingiuotu keliu Marija Iza-
belė eidavo namo, o šešėliai pakeliui leisdavo bent trumpam 
atsikvėpti nuo varginančios saulės. Ji mąstė apie Antonijaus 
žodžius: Mokslas jiems tapo įpročiu; šiandien jie vietoj gaidžių 
peštynių renkasi laikraštį arba knygą; bulių kovos arenos dabar 
sukelia panieką; šiandien egzistuoja teatras, biblioteka ir ben-
dravimo grupės, kurias jie nuolatos lanko.

Tikra tiesa, kad nuo tada, kai „La Aurora“ ėmė išsamiai 
aiškinti, jog gaidžių peštynės ir bulių kautynės – necivilizuotas 
užsiėmimas, jų dalyvių skaičius sumažėjo. Bet mesti tą kruvi-
ną sportą skatino ne vien laikraščio rekomendacijos. Prisidėjo 
ir nuolatiniai rūpesčiai. Darbininkai kalbėjo, kad maištininkų 
grupės pradeda kilti prieš ispanų režimo šalininkus. Kad, no-
rėdami prisijungti prie kitų, judančių į vakarus link Havanos, 
vyrai treniruojasi grupėmis. Mariją Izabelę pernelyg slėgė tėvo 
netektis – jį visai neseniai vos per keletą savaičių pražudė siau-
bingas geltonasis drugys, – todėl iš pat pradžių nei ji atkreipė 
dėmesį, nei jai rūpėjo. Bet galiausiai visi sušneko vien apie tai. 

Tačiau, gandams apie maištininkų pasipriešinimą pasie-
kus ir jų salos pusę, kartu pasklido kalbos apie kovas šalies 
viduje. Atsargos kariuomenės generolai keitėsi: jeigu idealai 
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imdavo kliudyti, juos tiesiog išmesdavo. Havana, kurioje buvo 
pilna ispanų šeimų dvarų, į maištą reagavo abejingai, tačiau 
darėsi vis aiškiau, kad karalienė į bet kokį sukilimą reaguos 
griežtai. Marija Izabelė jau seniai nebegalvojo apie didingąsias 
praeities sąvokas „laisvė“, „teisės“ – vietoj to jautė vien kanki-
nantį nerimą. Ją erzino nežinia. Erzino, kad jos pačios išgy-
venimas priklauso nuo kažkokios miglotos politinės ateities, 
kurią ji vargiai įsivaizdavo. 

Namai. Marijos Izabelės motina sėdi ant žemės, nugara 
atsirėmusi į vėsią trobelės sieną. Aurelija ir pati neseniai grįžo 
namo po darbo laukuose. 

– Mama?  – Marija Izabelė išsigando atradusi ją tokioje 
pozoje neįprastai, iki pat ausų galiukų, raudonio išpiltu veidu. 

– Estoy bien*, – atsakė ta. – Tiesiog pavargau eidama. Juk 
žinai, vis silpnesnė darausi. 

– Netiesa. 
Marija Izabelė padėjo Aurelijai atgauti pusiausvyrą, viena 

ranka prisilaikydama sienos. 
– Mama.  – Marija Izabelė atgalia ranka prilietė mamai 

kaktą ir nuo jos taip padvelkė tabako lapų sultimis, kad Aure-
lija net susiraukė. – Pabūk lauke vėjely, pailsėk hamake, gerai? 
Paruošiu pietus. 

Aurelija paglostė Marijai Izabelei ranką. 
– Gera dukrytė, – pasakė ji. 
Abi nuėjo prie hamako, kabančio tarp dviejų palmių. 
Marijos Izabelės motina, nors ir išvarginta metų metus 

trunkančio sunkaus darbo bei netekčių, vis tiek išliko visai ele-
gantiška. Ant glotnios odos ryškėjo vos kelios raukšlelės, dantys 

* Man viskas gerai (isp.) (čia ir toliau – vert. past.).
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buvo lygūs ir be dėmių. Mirus vyrui, Aurelija sulaukė pakan-
kamai daug gerbėjų – bedančių saulės nugairinta plonyte oda, 
kurie, teturėdami asilą, nedidelį plotelį mangų ar plantanų me-
džių, dideliais turtais pasigirti negalėjo, tačiau siūlėsi ja pasirū-
pinti, – bet visus juos atstumdavo. „Moteris neišsižada meilės 
Dievui, šaliai ar šeimai, – sakydavo anuomet, kai vyrai dar ban-
dydavo užkariauti jos dėmesį. – Mirsiu našlė, tokia mano dalia.“ 

Tačiau Marija Izabelė matė, kad mama silpsta. Aurelija 
su ryžtingu atsidavimu ėmė ieškoti dukrai vyro. Marija Izabe-
lė priešinosi: ji geriausiai jausdavosi būdama ceche, laukuose, 
prakaituodama virš ugnies, lupdama jukas ir plantanus, iki al-
kūnių pasiraitojusi rankoves mesdama juos į geležinį puodą su 
vandeniu, plieniniu kibiru gaudydama kiaulės kraują, kad pas-
kui pagamintų juodą blizgančią dešrą, dviem mačetės smūgiais 
atidarydama vandens pritvinkusį kokosą. Cigarų sukimas buvo 
trokštamas ir gerbiamas darbas: ji beveik metus buvo prakti-
kantė, kol pagaliau ėmė už darbą gauti atlyginimą. Tačiau fabri-
kas jai mokėdavo už vienetą – perpus mažiau nei vyrams, – be 
to, ji buvo vienintelė moteris ceche ir žinojo, kad vyrai jos ne-
mėgsta. Jie buvo girdėję apie tą naują išradimą Havanoje – ša-
bloną, kuriuo naudodamiesi praktiškai bet kas susisuks kietą 
cigarą, – ir baiminosi, kad Marija Izabelė pranašauja jiems atei-
tį: jų vieton stos nekvalifikuotos pasileidusios moterys ir neva-
lyvi vaikai, kurie, dirbdami beveik už dyką, atims iš jų darbo 
vietas. Jau geriau ji užsidirbtų daugiau, pati „linksmindama“ 
vyrus. Iš jos atlyginimo daugiau atskaičiuodavo ir lektoriui. 

Pasitaikydavo akimirkų, kaip dabar, pro langą žiūrint į 
hamake gulinčią motiną įraudusiu veidu, kuomet ji įsivaiz-
duodavo pasaulį, kuriame neturėtų dirbti, kuriame, užuot 
su vyrais sukusi tabaką, rūpintųsi savo motina. Ir tekdavo 
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pripažinti, kad ištartų „taip“ bet kuriam vyrui, kuris tik pasiū-
lytų lengvesnį gyvenimą. Tokia buvo josios dalia. 

*

Po pietų ateidavo metas romanams: Viktoras Hugo, Aleksan-
dras Diuma, netgi Viljamas Šekspyras – „Grafas Montekristas“, 
„Vargdieniai“, „Karalius Lyras“. Kai kurios knygos buvo tokios 
populiarios tarp sukėjų, kad net cigarus pavadindavo pagrin-
dinių veikėjų vardais – plonas tamsus „Montekristas“ ir storas, 
mielas „Romeo ir Džuljeta“, – o juosteles puošdavo dvikovų ir 
nelaimingų mylimųjų paveikslėliais. 

Lektorius pradėjo antrąjį „Vargdienių“ tomą – kūrinį visi 
kaip reta vienbalsiai pasirinko po to, kai buvo baigta „Pary-
žiaus katedra“. Perskaičius „Paryžiaus katedros“ pabaigą ceche 
nugriaudėjo plojimai ir donas Žeronimas, vadovaujantis ce-
chui lyg piktasis Katedros arkidiakonas, išsakė jiems papei-
kimą. Bet darbininkai ėmė džiūgauti, kai Antonijus pranešė 
turįs dar vieno Viktoro Hugo romano vertimą į ispanų kalbą: 
penkiatomis, pasakojantis apie maištą ir atpirkimą, apie politi-
nius sukilimus, meilę ir iki skausmingos pabaigos žadantis ne 
sykį sujaudinti ir pakylėti dvasią. 

Per visą „Portenjoso ir Gomezo“ istoriją tai buvo mažiau-
siai ginčų sukėlęs balsavimas. Ir dabar po pietų Marija Izabe-
lė keliaudavo toli toli už cukranendrių laukų, už jūros drus-
kos išblukintų plantacijų iki pat miglotų Prancūzijos krantų. 
Mintyse vaikštinėdavo akmeniniu Paryžiaus gatvių grindiniu, 
mirkydavo kojas Senoje, kaip didikė karieta riedėdavo per til-
tus ir arkas. Lūpomis lygindama kremzlėtą lapą, net sulaikė 
kvėpavimą iš įtampos, policijos inspektoriui Žaverui sugavus 
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pabėgusį katorgininką Valžaną. Ji mąstė apie pabėgimą, apie 
sugavimą. Apie save. Kas būtų, jeigu kas nors parašytų knygą 
apie ją. Jeigu toks žmogus kaip ji parašytų knygą. 

„Į apmąstymus paniręs žmogus nedykaduoniauja. Egzis-
tuoja matomas darbas ir nematomas darbas.“* 

Antonijus taip aistringai skaitė Viktorą Hugo, tarytum 
jų darbas  – tabako sukimas  – priklausytų nuo jo iškalbos. 
Daugiausia taip ir buvo. Marija Izabelė sakė sau, kad ji, jau-
na moteris, kuriai priklausytų sėdėti namuose ir laukti pirš-
lių, triūsia šiame pritvinkusiame fabrike todėl, kad liko viena 
perdžiūvusios žemės lopinėlyje ir neturi tėvo ar brolio, kurie 
ja pasirūpintų. Bet ji laukdavo kiekvienos darbo dienos, nes 
troško išgirsti apie pasaulius, atsiveriančius, kol ji palinkusi 
virš tabako lapų tobulina kiekvieną suktinį ir antspaudą: tai 
būdavo naujienos iš sostinės, kurioje jai buvo tekę lankytis tik 
kartą, skelbimai apie mokslo įdomybes, smerkiantys praneši-
mai apie barbariškus arba nesąžiningus plantacijų savininkus, 
pasakojimai apie keliones į tolimas vietas, kurias ji sunkiai ir 
įsivaizdavo. 

Būta ir dovanų. Eidama iš cecho šalia prižiūrėtojo dono 
Žeronimo, tuo metu garsiai skaitančio dienos produkcijos ir 
normų skaičius, ji pamatė stovint Antonijų. Savo arklį Anto-
nijus buvo pririšęs prie stulpo, o jam ant nugaros pritvirtinęs 
balną; Marija Izabelė nebuvo to mačiusi niekur kitur, tik Ha-
vanoje – ten smulkieji dvarininkai, skirtingai nei provincijo-
je, nejodinėdavo be balno. Jai tai paliko įspūdį, bet Antoni-
jus greičiausiai klaidingai suprato žvilgsnį, mat kitą rytą ant 
jos darbo stalo gulėjo violetinės bugenvilijos šakelė. O prieš 

* Victor Hugo, Vargdieniai, vertė Pranas Povilaitis, Vilnius: Vaga, 1972.
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pradėdamas skaityti dienos naujienas, Antonijus kilstelėjo 
skrybėlę, pažvelgė jai į akis ir nusišypsojo. 

Žinoma, ji baiminosi – baiminosi, kad donas Žeronimas 
pastebės gėles ant stalo ir galbūt atskaitys iš atlyginimo arba, 
dar blogiau, palaikys ją nedorovinga ir ims dar dažniau užsi-
puldinėti. Kas galėjo žinoti, kas leistina, anot dono Žeronimo. 
Jis supykdavo staiga, be jokios priežasties, visiškai nesivaldy-
davo. Daug kartų ją gąsdino, kartą net sugriebė už sprando, 
kai ji, klausydama skaitomos knygos, užsisvajojo ir ėmė lėčiau 
dirbti. Ant kaklo likusios pirštų formos mėlynės nepranyko 
ištisas savaites. Nė vienas vyras, net Antonijus, nesiėmė jos 
ginti. Todėl dabar ji paskubomis susigrūdo gėles už apyka-
klės. O vakare išslinko nudelbusi akis į žemę, nerimaudama, 
kad Antonijus dar kartą į ją pažvelgs, o ji tikrai nesumos, ką 
pasakyti. 

Tačiau dovanos nesiliovė: kvapnus prinokęs mangas; ra-
šalinė su dailia plunksna; mažytė iš metalo iškalta juvelyrinė 
segė. Tuos daiktus ji rasdavo po sluoksniais tabako lapų ir kaip 
įmanydama stengdavosi nuslėpti. Niekam neprasitarė apie 
meilinimąsi ir vengė Antonijaus žvilgsnio, nors kartais, kai jis 
skaitydavo itin jausmingą ištrauką, vos sekundei pakeldavo 
akis, ir jo žvilgsnis visada būdavo įsmeigtas į ją. 

O tada, vieną rytą atėjusi į darbą, ant savo stalo išvydo 
atvirai padėtą knygą šiurkščia mėlyna nugarėle ir plonais glot-
naus popieriaus lapais. Pavadinimo perskaityti ji nemokėjo, 
pakišo knygą po krūva susuktų cigarų. Marija Izabelė žinojo, 
kad neštis knygą į cechą dono Žeronimo akyse būtų įžūlumas, 
kad jis apkaltintų ją dykinėjimu ir įsitikinęs, jog moteris nie-
kad nesugebės laikytis griežtų darbo taisyklių, galėtų išsiųsti 
ją namo. Bet per pietų pertrauką išskubėjo namo su knyga po 
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pažasčia ir ant ugnies užvirusi batatus jos lapais ėmė vėduoti 
ugnį. Įsitikinusi, kad motina nežiūri, pirštais vedžiojo žodžius, 
glostė jų išlinkimus ir aštrius kraštus. Priminė tabako suki-
mą – tas noras apčiuopti popieriaus lankus ir sulenkimus, įsi-
minti tą jausmą. Knygą paslėpė po lova. 

Tą popietę Marija Izabelė prie arklio sutiko Antonijų ir, 
jam nespėjus nieko pratarti, išsakė prašymą: 

– Atleiskite už netaktą, bet drįsčiau paklausti, koks pava-
dinimas tos knygos, kurią padėjote ant... 

– Kodėl manote, kad ten aš padėjau? – pašmaikštavo An-
tonijus su šypsena per visą raupuotą veidą. Marija Izabelė ins-
tinktyviai kilstelėjo sijoną, ketindama eiti. 

Bet Antonijus prilietė jai ranką, kad sulaikytų. 
– „Sesilija Valdes“, – pasakė. – Romanas. Nežinojau, kad 

nemokate skaityti. Buvo pernelyg įžūlu iš mano pusės. Tikiuo-
si, atleisite man, ir noriu nuoširdžiai patikinti, kad nenorėjau 
jūsų įskaudinti. 

– Kodėl man ją davėte? 
– Gal nuskambės banaliai, bet jūs man primenat pagrin-

dinę veikėją – Sesiliją Valdes. Gal dėl to mane taip traukiate. 
Ji nežinojo, ką į tai atsakyti, tik nusuko akis ir tarė: 
– Turiu grįžti namo iki sutemų.
Ir tada jis paklausė jos vardo. 
– Marija Izabele, ar leistumėt jums paskaityti? – pasitei-

ravo. 
– Norite pasakyti, ne ceche? 
– Man būtų didžiausias malonumas. 
Ji padavė jam knygą. 
– Dėkoju už tokį kilnų pasiūlymą, – pasakė. – Bet, bijau, 

negaliu jo priimti. 


