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Monika

Ji bandė grąžinti sąsiuvinį. Vos tik pastebėjo paliktą, nusivijo 
nepaprastą jo šeimininką. Bet šis jau buvo spėjęs dingti. Nuos-
tabu – toks senas, o taip greitai vaikšto. Galbūt pats nenorėjo 
būti pasivytas.

Paprastas šviesiai žalias pratimų sąsiuvinis, Monika į to-
kį užsirašydavo namų darbus. Klasės draugai tokius sąsiuvi-
nius apipaišydavo širdelėmis, gėlėmis ir naujų meilių vardais, 
tačiau Monika nemėgo paišinėti. Ji saugodavo savo sąsiuvinius 
ir užrašų knygeles.

Ant viršelio kaligrafiškai išraityti puikavosi du žodžiai:

Nuoširdumo projektas

Kampe apačioj mažesnėmis raidelėmis buvo užrašyta data  – 
2018 m. spalis. Gal viduj bus adresas ar bent pavardė, pamanė 
Monika, galės grąžinti. Nors niekuo neišsiskiriantis, sąsiuvinis 
vis tiek atrodė svarbus.

Ji atvertė viršelį. Pirmame puslapy tebuvo kelios pastraipos.

Ar tikrai pažįstate šalia gyvenančius žmones? Ir ar 
jie gerai jus pažįsta? Ar bent žinote, kuo kaimynai 
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vardu? Ar pastebėtumėt, jeigu juos ištiktų bėda ar 
kelias dienas jie nebūtų išėję iš namų?

Visi meluoja apie savo gyvenimą. Kas būtų, jei, 
užuot melavę, sakytumėt tiesą? Svarbiausią dalyką 
apie save, nuo ko priklauso visa kita jūsų gyvenime? 
Ne socialiniame tinkle, o šalia esantiems žmonėms?

Turbūt nieko nenutiktų. O galbūt atvirai 
pasipasakojus jūsų gyvenimas arba gyvenimas to 
žmogaus, kurio dar nepažįstate, pasikeistų.

Štai ką noriu išsiaiškinti.

Monika troško atsiversti kitą pasakojimo puslapį, tačiau kavi-
nėje šiuo dienos metu būna daug žmonių, todėl reikia skubė-
ti aptarnauti, kad nesusidarytų grūstis. Nes būtų beprotnamis. 
Padėjo sąsiuvinį prie valgiaraščių ir įvairių tiekėjų paliktų re-
klaminių lankstinukų šalia kasos aparato. Paskaitys vėliau, kai 
turės laiko susikaupti.

Monika įsitaisė ant sofos savo bute virš kavinės, vienoje ranko-
je laikė didžiulę taurę baltojo vyno, o kitoje – rastą sąsiuvinį. 
Rytą perskaityti klausimai nedavė ramybės reikalaudami atsa-
kymų. Visą dieną praleisdavo šnekučiuodamasi su žmonėmis, 
patiekdama jiems kavą ir pyragėlius, plepėdama apie orus, da-
lydamasi naujienomis apie įžymybes. Bet kada pastarąjį kartą 
kam nors pasakė ką nors tikrai svarbaus? Ir ką iš tikrųjų žino 
apie savo klientus, be to, ar jie geria kavą su pienu ar be jo, o 
arbatą su cukrum. Ji atvertė kitą sąsiuvinio puslapį.

Esu Džulianas Džesopas. Man septyniasdešimt 
devyneri, aš menininkas. Jau penkiasdešimt 
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septynerius metus gyvenu namelyje Čelsio Studijose 
Fulamo kelyje. 

Tai svarbiausi faktai, o iš tiesų ESU VIENIŠAS.
Dažnai ištisomis dienomis neturiu su kuo 

pasišnekėti. Kartais, kai tenka kalbėti (tarkim, kas 
nors skambina siūlydamas draudimo paslaugas), 
mano balsas būna prikimęs, nes apleistas gerklėje 
susitraukė ir bemaž jau negyvas.

Sendamas pasidariau nematomas. Visada 
būdavau dėmesio centre, todėl dabar taip sunku 
ištverti. Anksčiau visi mane atpažindavo. Man 
nereikėdavo prisistatyti, nes vos įžengdavau pro 
duris, aplinkiniams vogčiomis žvilgčiojant, mano 
vardas pašnibždomis keliaudavo iš lūpų į lūpas.

Mėgdavau stabtelėti prie veidrodžių arba iš lėto 
praeiti pro parduotuvių vitrinas, grožėdamasis palto 
sukirpimu ir banguotais plaukais. O dabar netikėtai 
pamatęs savo atspindį, vos atpažįstu. Likimo ironija, 
kad Merė mirė šešiasdešimties, palyginti jauna, 
nors būtų džiugiai susitaikiusi su neišvengiamai 
artėjančia senatve, o aš vis dar čia, priverstas 
matyti, kaip lėtai dūlėju.

Kaip menininkas, stebiu žmones. Analizuoju 
jų santykius ir suvokiau, kad visada būna jėgos 
pusiausvyra. Vienas partneris labiau mylimas, 
o kitas labiau myli. Aš norėjau būti labai 
mylimas. Dabar suprantu, Merė man buvo kaip 
kažkas savaime suprantama, paprasta, sveika, 
rausvaskruosčio grožio, patikima ir dėmesinga. Tik 
kai jos neliko, išmokau ją vertinti.
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Monika gurkštelėjo vyno ir pervertė lapą. Džulianas jai nela-
bai patiko, nors jį užjautė. Vis dėlto įtarė, kad jam būtų priim-
tinesnė antipatija, o ne gailestis. Skaitė toliau.

Kai Merė čia gyveno, mūsų namelyje visada būdavo 
svečių. Kaimynų vaikai atbėgdavo, mat Merė 
lepindavo juos pasakomis, patarimais, gazuotu uogų 
gėrimu ir kukurūziniais traškučiais. Ne tokie įžymūs 
kaip aš draugai menininkai nieko nepranešę nuolat 
užsukdavo papietauti kartu su naujomis mano 
pozuotojomis. Merė apsimesdavo maloniai priimanti 
kitas moteris, todėl turbūt tik aš pastebėdavau, 
kad prie kavos jų niekada nevaišina šokoladiniais 
saldainiais. 

Mudu visada turėdavom ką veikti. Eidavom 
susitikti su draugais į Čelsio menų klubą arba į 
Karaliaus kelio ir Slouno aikštės restoranėlius ir 
butikus. Merė dirbo akušere, ir dirbo daug, o aš 
keliaudavau po šalį tapydamas portretus žmonių, 
manančių, kad jie verti įsiamžinti būsimoms 
kartoms. 

Septintojo dešimtmečio pabaigoje kiekvieną 
penktadienį penktą valandą eidavom į didžiules 
Bromtono kapines susitikti su draugais, keturi jų 
kampai remiasi į Fulamą, Čelsį, Pietų Kensingtoną 
ir Erls Kortą, todėl ten būdavo patogu visiems 
susitikti. Prie admirolo Anguso Vaitvoterio kapo 
sugalvodavom, ką veiksim savaitgalį. Nepažinojom 
admirolo, bet ant jo paskutinio atilsio vietos buvo 
uždėta įspūdinga horizontali juodo marmuro 
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plokštė, mums atstojanti puikų stalą pasidėti 
gėrimams. 

Tiesą sakant, numiriau kartu su Mere. 
Neatsiliepdavau į skambučius, neskaitydavau 
laiškų. Dažai ant paletės uždžiūvo ir vieną ilgą 
naktį neištvėręs sunaikinau visus nebaigtus tapyti 
paveikslus, suplėšiau juos į spalvotus kaspinus, 
paskui Merės siuvimo žirklėmis sukarpiau į konfeti. 
Kai pagaliau po penkerių metų išlindau iš savo 
kokono, senieji kaimynai buvo išsikraustę, draugai 
numoję į mane ranka, agentas nurašęs, tuomet ir 
suvokiau tapęs nepastebimas. Mano metamorfozė 
buvo atvirkštinė – iš drugelio į vikšrą.

Iki šiol kiekvieną penktadienį prie admirolo 
kapo pakeliu Merės mėgto airiško likerio „Baileys“ 
taurelę, tačiau dabar ją pakeliu tik aš ir praėjusių 
laikų šmėklos.

Štai tokia mano istorija. Prašom nesivaržyti ir 
išmesti ją į šiukšliadėžę popieriui. O gal nuspręsite 
taip pat atvirai išsipasakoti ir perduosite mano 
sąsiuvinį kam nors kitam. Galbūt jūs, visai kaip aš, 
pasijusite dvasiškai išsilaisvinę.

Nuo jūsų priklauso, kas bus toliau.
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Monika

Ji bemat paguglino jo pavardę. Vikipedijoje Džulianas Dže-
sopas buvo pristatomas kaip portretistas, septintajame ir aš-
tuntajame dešimtmetyje pagarsėjęs nekokia reputacija. Sleido 
dailės mokykloje mokėsi pas Liucianą Froidą. Sklido kalbos, 
kad juodu daug metų vienas kitą įžeidinėdavo, neva dėl mote-
rų. Liucianas buvo gerokai žymesnis dailininkas, tačiau Džu-
lianas septyniolika metų jaunesnis. Monika pagalvojo apie 
Merę, išvargusią po ilgos pamainos priimant naujagimius ir 
spėliojančią, kur jos vyrelis. Jei atvirai, Monikai ji šiek tiek pa-
naši į mazgotę. Juk galėjo jį mesti. Ir nebe pirmą kartą sau pri-
minė – ne taip blogai gyventi vienai.

Nacionalinėje portretų galerijoje kurį laiką parodoje 
„Liuciano Froido Londono mokykla“ kabojo Džuliano au-
toportretas. Monika padidino atvaizdą ir štai jis, vakar ry-
tą kavinėje matytas vyras, visas glotnutis, lyg razina vėl bū-
tų atvirtusi į vynuogę. Maždaug trisdešimtmetis Džulianas 
Džesopas, aukštyn glotniai sušukuoti šviesūs plaukai, kaip 
skustuvas aštrūs skruostikauliai, truputį pašaipios lūpos ir 
skvarbios mėlynos akys. Kai vakar į ją pažvelgė, atrodė, lyg 
knistųsi po jos sielą. Ji šiek tiek sutriko, nes tuo metu aiški-
no, kuo keksas su mėlynėmis pranašesnis už trapų „Milijo-
nieriaus“ pyragaitį.
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Monika žvilgtelėjo į laikrodį ant rankos. Buvo be dešimt 
penkios.

– Bendži, ar gali pabūti kavinėje dar kokį pusvalandį? – 
paklausė savo baristo.

Nelaukdama, kol jis linktelės, apsivilko paltą. Eidama per 
kavinę Monika įdėmiai nužvelgė stalus, nuo dvylikto stalo pa-
ėmė didžiulį torto „Raudonasis aksomas“ trupinį. Kaip jo ne-
pastebėjo? Išėjusi į Fulamo kelią nuspriegė trupinį balandžiui.

Monika retai sėdėdavo antrame autobuso aukšte. Ji išdi-
džiai laikėsi saugos ir sveikatos taisyklių, o lipti laiptais judan-
čioje transporto priemonėje atrodė nebūtina rizika. Tačiau šį 
kartą jai reikėjo pasižvalgyti.

Guglo žemėlapyje stebėjo, kaip Fulamo keliu link Čel-
sio Studijų iš lėto juda mėlynas taškas. Autobusas sustojo prie 
Fulamo alėjos ir važiavo toliau link Stamfordo tilto. Priešais 
dunksojo didžiulė šiuolaikinė Čelsio futbolo klubo meka, o 
jos šešėlyje tarp dvejų atskirų vartų – Čelsio klubo sirgaliams 
ir atvykėlių klubų sirgaliams – neįtikimai įspraustas už senos 
mūrinės sienos, pro kurią Monika daugybę kartų buvo ėjusi, 
glaudėsi mažytis tobulai suplanuotas menininkų studijų ir ko-
tedžų kvartalas. 

Bent kartą džiaugdamasi lėtu eismu, Monika bandė išsi-
aiškinti, kuriame iš tų namų gyvena Džulianas. Vienas stovėjo 
kiek atokiau ir atrodė pavargęs, visai kaip Džulianas. Ji galėjo 
kirsti lažybų iš dienos pajamų, ir ne dėl, švelniai tariant, sudė-
tingos ekonominės savo padėties, kad šitas.

Autobusui sustojus Monika iššoko stotelėje ir kone iškart 
pasuko kairėn į Bromtono kapines. Saulei leidžiantis nutįso il-
gi šešėliai, oras buvo rudeniškai šaltas. Monika mėgo šias kapi-
nes – sustojusio laiko ir ramybės oazę mieste. Patiko puošnūs 
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antkapiai – paskutinė proga pasipuikuoti. „Ant tavo marmu-
rinės plokštės išraižysiu nuostabią citatą iš Biblijos, o ant kry-
žiaus užkelsiu natūralaus dydžio Jėzų.“ Žavėjosi akmeniniais 
angelais (daugumai jų trūko sparnų ar kitų svarbių kūno da-
lių) ir ant karalienės Viktorijos laikų paminklų išgraviruotais 
senoviniais vardais: Etelė, Mildreda, Alanas. Kada liautasi vai-
kams duoti Alano vardą? Kai pagalvoji, juk ir Monikos vardas 
nepopuliarus. Net ir 1981 metais jos tėvai atrodė keistoki, ne-
išrinkę jai tokio vardo kaip Emilija, Sofija ar Olivija. Monikos 
Anglijoje baigia išnykti. Kino teatre filmo pabaigoje įsivaizda-
vo kūrėjų sąrašą: „Paskutinė Monika.“

Sparčiai žingsniuodama tarp žuvusių kareivių ir balta-
gvardiečių rusų emigrantų kapų, juto čia prieglobstį radusius 
žvėrelius: pilkąsias voveres, miesto lapes ir juodus kaip degu-
tas varnus, tarsi kapus saugančių mirusiųjų sielas.

Kurgi admirolas? Monika pasuko kairėn dairydamasi se-
nuko, rankoje suspaudusio butelį airiško likerio „Baileys“. Pa-
ti nelabai žino kodėl, vis dėlto bent kol kas nenori šnekėtis su 
Džulianu. Spėjo, jei imtų ir prie jo prieitų, jis pasijustų nepa-
togiai. Nenori netikėtai jo užklupti. 

Monika patraukė į šiaurinį kapinių galą, kaip visada 
trumpam stabtelėjusi prie Emelinos Pankherst kapo tyliai dė-
kodama linktelėjo. Priėjusi galą pasuko į kitą pusę ir nužings-
niavo ne tokiu pramintu taku, netikėtai pusiaukelėje iš dešinės 
kažkas sujudėjo. Ant išgraviruoto marmurinio antkapio pa-
matė truputį šventvagiškai su taure rankoje sėdintį Džulianą.

Monika praėjo pro šalį nuleidusi galvą, nenorėdama at-
kreipti dėmesio. Paskui, jam po kokių dešimties minučių nu-
ėjus, staigiai apsisukusi grįžo atgal perskaityti užrašo ant pa-
minklinio akmens.
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ADMIROLAS ANGUSAS VAITVOTERIS,
gyvenęs ponto gatvėje

mirė 1963 m. birželio 5 d. (74 m.)
gerbiamas vadas, mylimas vyras, tėvas  

ir ištikimas draugas
TAIP PAT BEATRIČĖ VAITVOTER
mirė 1964 m. rugpjūčio 7 d. (69 m.)

Pasišiaušė matydama, kad admirolo vardą puošia net keli epi-
tetai, o jo žmonos užrašyta tik mirties data, taip pažymint vie-
tą amžinybėje po vyro antkapiu.

Valandėlę stovėjo apgaubta kapinių tylos, įsivaizdavo su-
sibūrusį gražų „Beatles“ laikų jaunimą: ilgaplaukį, trumpais si-
jonais ir į apačią platėjančiomis kelnėmis, besiginčijantį ir juo-
kaujantį, ir nejučia pasijuto vieniša. 




