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Pastorius abejoja

Paveiktas, kaip įsivaizduoju, maištingos tų metų dvasios, 1968 
metais tėvas nusipirko keistą automobilį su visiškai revoliuci-
nės idėjos varikliu, vienbalsiai ir džiaugsmingai išrinktą „metų 
automobiliu“. „NSU Ro 80“ (Ro reiškė Rotationskalben*) buvo 
šeimos automobilis, aprūpintas žymiuoju „Comotor“ bloku, 
pirmuoju rotoriniu „Wankel“ varikliu standartiniame auto-
mobilyje. Jautrus šiai mechaninei naujovei, tą ketverių dure-
lių vokišką automobilį pastorius nupirko šeimai, nors puikiau-
siai būtų galėjęs ją sutalpinti kuklesniame ir paprastesniame 
automobilyje. Galbūt Johanas ketino dar pagausinti savo pa-
likuonių ir toje pietvakarių teritorijoje paskleisti Hansonų rū-
šį. Šiaip ar taip, nors stebėtinai talpus, rotorinis NSU pasirodė 
esąs tikra neganda su ištisu savo variklio trūkumų – tiek vie-
nų, tiek kitų tokių netikėtų ir įvairiapusiškų  – katalogu. „Ro 
80“ turėjo tapti rytdienos pasaulio technikos ir išradingumo 
pirmeiviu, bet pamačiusi, kaip smunka pardavimai, bendrovė 
pažabojo savo ambicijas, o kiek vėliau nugarmėjo į bankrotą ir 
galop NSU markė visiškai išnyko – ji buvo perpirkta „Audi“. 
Kad ir kaip ten būtų, atsiradęs mūsų šeimoje, tas automobilis, 

* Rotacinis stūmoklis (vok.).
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ir karūnuotas, ir nelemtas, sutapo su pablogėjusiais tėvo ir jo 
žmonos santykiais. Be to, pastoriaus santykiais su jo Bažnyčia.

Visą tą 1968 metų pavasarį „Spargo“ su iš pagrindų at-
naujintu fasadu jautė vis stiprėjantį naujo maišto dvelksmą. 
Kaip ir per kitas visuomenines sritis, per kino pasaulėlį pra-
šniokštė laisvės viesulas, nušluodamas senojo pasaulio gamy-
klas, universitetus, dar grįstus prospektus. O girdėdama, kaip 
Godaras Kanuose propaguoja kino pasaulio streiką ir skati-
na susivienyti kovai, mano motina Ana Maržeri tapo vietine 
„Meno ir esė“ žvaigžde – prisijungdama prie Godaro kovos, ji 
apvertė aukštyn kojom savo programas ir atvėrė „Spargo“ du-
ris neaiškiems visokiausio plauko sambūriams, organizuoda-
ma plataus spektro diskusijas, kurioms tegalėjai prikišti vėly-
vą drėgnos nakties rūke skendinčią ir stimuliuojančių kritikų 
aprūkytą pabaigą.

Popietėm Ana sudarinėdavo metinę filmų programą: joje 
dominavo „Rozmari kūdikis“, „Pokylis“, „2001 metų kosminė 
odisėja“, „Pavogti bučiniai“, o vakarui atėjus – Marksas, Leni-
nas, Trockis, Mao ir Bakuninas; seansai keitė vienas kitą va-
lia tų suplūdusių grupelių, kurios įelektrindavo salę ir iš kailio 
nėrėsi, įrodinėdamos savo įgūdžius pakelti „masių sąmonin-
gumą“.

Kartais į šiuos sambūrius mama nusivesdavo ir mane. 
Būdamas trylikos, aš aptikau nežinomų žemių, buvau sužavė-
tas naujos laisvės kalbos, niekada iki šiol negirdėtos, kupinos 
akiplėšiškumo, įniršio, nepagarbos, humoro, tolydžio bom-
barduojančių gyvenimą tokiomis frazėmis, kad mirusieji ap-
siverstų kape. Aišku, praktiškai nesupratau ničnieko iš to, kas 
buvo kalbama, ar to, kas čia vyko, tačiau pažinau pirmapradį 
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aistros virpulį, pradinį jo dažnį, tą tarsi kokį: „Septynerius me-
tus su maurais kovės Ispanijoje Karolis valdovas.“ Ir tai skriejo 
ratu mano galvoje kaip galbūt tos eilės senelių galvose, kai su-
byrėjo „DS 19“ stogas.

Kino teatro vestibiulyje Ana buvo pastačiusi didelių sky-
dų su kino seansų programomis, būsimų diskusijų temomis, 
daugybe šūkių, besidraskančių tarpusavyje, ir informacinio 
pobūdžio pranešimų: „Kaip pagaminti Molotovo kokteilį: 2/3 
butelio pripildyti benzino, 1/3 smėlio, muilo drožlių ir ben-
zine sumirkytu skuduru užkimšti kaklelį.“ Pasitaikydavo ir 
magiškų, nepaaiškinamai pažįstamų frazių, kurios persmelk-
davo mus, beregint rasdamos sau vietą: „Prisiplok prie stiklo 
tarp vabzdžių.“ Niekada jos nepamiršau. Ir juolab tos kitos: 
„Mums nereikia pasaulio, kur laidavimas nemirti iš bado kei-
čiamas į – numirti iš nuobodulio.“ Be to, ant tos didelės ra-
šyklos galėjai perskaityti konkretesnių įspėjimų, dazibao*, pa-
vyzdžiui: „Godaras  – kvailiausias iš prokiniškų šveicarų“, jie 
sukeldavo nuostabių susidūrimų vestibiulyje ir ant šaligatvio 
tarp komunistų, laikomų revizionistais, ir Mao sekėjų, pado-
rių šeimų atžalų. Ir pagaliau ten kabojo 21 x 29,7 lapas, ko ge-
ro, kukliausias iš visų, prismeigtas kairiame, mažiausiai į akis 
krintančiame kampe, tačiau vieną vakarą, atėjęs pasiimti mu-
dviejų su mama, tėvas priešais jį sustingo kaip medžioklinis 
šuo: „Kaip laisvai mąstyti koplyčios šešėlyje?“

Prieš tą mikropamfletą tėvas ir vyras akimirksniu ištir-
po eteryje, o Bažnyčios vyras, užsirūstinęs, pažemintas, jaus-
damasis saviškių išduotas, savuoju „Ro 80“ su tokiu subtiliu 

* Kinijos sieninis laikraštis, labai populiarus vadinamuoju Kultūrinės revoliu-
cijos laikotarpiu.
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rotoriniu varikliu, išrastu Felikso Heinricho Vankelio (1902–
1988), parsivežė savo lengvapėdišką būrelį į butą upės pa-
krantėje.

Prisimenu viską, kas įvyko tą naktį, žodžius, kuriuos kie-
kvienas jų žėrė, griaudamas kito įsitikinimus, balsus, pritaiky-
tus tam tikslui, taip pat dusinamai drėgną orą, nuo upės kylan-
tį dumblo kvapą ir stingdantį lauko durų trinktelėjimą tėvui 
išeinant. Vyras iš Skageno paliko namus vidury nakties, spruk-
damas kažkur į savo pykčio smėlynus.

Bet prieš tai pastorius nugrimzdo į Dievo pyktį. Mokykli-
ne prancūzų kalba, subrandinta Jutlandijos terpėje:

– Ar tu suvoki, kad vis dar esi ištekėjusi už pastoriaus? 
Taigi nori ar ne, tikrovė tokia. Ir primenu tau: būdama ma-
no žmona, bent jau privalai laikytis padorumo ir neužgaulioti 
mano kunigystės. Aš ramiai susitaikiau su tuo, kad tu niekad 
nekeli kojos į bažnyčią,  – daugelis mano tikinčiųjų net ma-
no, kad aš viengungis. Nieko nesakiau, kai man pranešei, kad 
kasvakar atidarai savo kino salę politiniams mitingams, nors 
kai kurie iš jų baigiasi kumštynėmis, ir tenka įsikišti policijai. 
Ir nė žodžio, kai viename vietinio laikraščio straipsnyje buvai 
pristatyta kaip ekstremistų kovotojų judėjimo organizatorė, o 
tavo kino teatras – kaip „vienas iš revoliucinio avangardo me-
ninių katilų“. Bet šįvakar, kai pamačiau, „kaip laisvai mąstyti 
koplyčios šešėlyje“, šitaip iškabintą tarp tavo plakatų, tavo kino 
teatre, aš išties pajutau gėdą ir pažeminimą. Negaliu to supras-
ti, negaliu suprasti. Ir kaip tu gali vestis savo trylikametį sūnų 
į tokius spektaklius, tokius pasirodymus, kur tie maištaujan-
tys studentai pliurpia viską, kas ant seilės užeina, ir vienas kitą 
koneveikia? Ką tokio amžiaus paauglys naktimis veikia tokioje 
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vietoje? Ar tai normalu? Nežinau, ko tu sieki, Ana, aš nieko 
nebesuprantu.

Netikėtai tarsi „Stalino vargonai“* pastorių užgriuvo ma-
mos kontrpuolimas. Ana daugiau mažiau griebėsi naujų ko-
vingų argumentų: jie tik trokštą atsikratyti gyvenimo kontro-
lės, atsikratyti dievų ir šeimininkų, grąžinti galią žmonėms 
gamyklose ir – kodėl ne? – pagaliau be jokių suvaržymų mė-
gautis.

Pastoriui, nors jis ir buvo danas iš Skageno, žvejo tarp 
žvejų sūnus, išmaitintas plekšnėmis ir ungurių suktinukais, iš-
auklėtas pagarbos ir pakantumo dvasia, reikia pripažinti, toji 
mikstūra buvo brutali, šiurkšti ir sprangi vienu sykiu nuryti.

Štai kodėl tą vakarą Johanas Hansenas nutraukė kivirčą, 
smarkiai trinktelėjo lauko durimis, galvotrūkčiais nubildėjo 
laiptais, sėdo į mašiną, kurios variklis taip būdingai suurzgė, 
ir nutolo nuo savo šeimos palei Lombardo krantinės platanus.

Neįstengdamas iš esmės išnarplioti gėrio ir blogio gijų, 
neįstengdamas suvokti, koks bus būsimojo pasaulio tikėjimas, 
neįstengdamas tąnakt atskleisti savyje bent daigelio tikėjimo.

*

Pasivaikščiojimas šią popietę ilgai netruko. Kai lauke 20 laips-
nių šalčio, nedaug kas iš mūsų veržiasi į kiemą pakvėpuoti 
grynu oru. Mudu su Patriku esame išimtis, nors aš sunkokai 
ištveriu tą temperatūrą, tvilkinančią bronchus ir stingdan-
čią galūnes. Na, o Hortonas atrodo tarsi padengtas kažkokia 

* „Katiuša“  – sovietinės armijos reaktyvinės artilerijos įrenginys, vokiečių 
pramintas „Stalino vargonais“ (Stalinorgël).
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izotermine medžiaga, izoliuojančia jį nuo žiemos pasaulio. 
Esant dar žemesnei temperatūrai matydavau jį išsitiesusį ant 
jėgos treniruoklio su štanga kieme ir atliekantį pratimus nuo-
gomis rankomis lyg per pavasarinį atodrėkį. Taip jis mėgsta 
pažymėti savo dominuojančio patino teritoriją, pasipuikuoti 
fizine jėga, kad įbaugintų ir išlaikytų per atstumą sargybinius 
ir kalinius, kurių dauguma tiesiogiai supranta tik pirmapradę 
abėcėlę ir baimės kalbą.

Šiandien jis pirmąsyk papasakojo man apie savo tėvą, ta-
lentingą mechanikos dėstytoją vienoje profesinėje mokyklo-
je. Žmogų, kurio niekada nematė atostogaujant ar ilsintis, vi-
sada įsikinkiusį į mokslą, aistringai ruošiantį šimtus paauglių 
rytdienos amatams ir, pasak Patriko, dėl to net visai pamiršu-
sį žmoną ir tris vaikus, į kuriuos paprastai susitikęs namie ne-
kreipdavo jokio dėmesio.

– Iš pradžių, kai dar buvome maži, su broliu ir sese svars-
tydavom, ką tokio blogo galėjome padaryti, kad jis taip su mu-
mis elgiasi? Vieną dieną paklausėme motinos. O ji davė mums 
kvailiausią iš visų kvailų atsakymų: „Jis turi daug darbo.“ Su-
pratome, kad motina nenori apie visa tai kalbėti. Tada ėmėm 
elgtis kaip jis, gyvenom sau, lyg jo visai nebūtų. O paskui vis 
dėlto vieną dieną nuėjau ir patykojau prie mokyklos, kad pa-
žiūrėčiau, kaip mano tėvas elgiasi su kitais. Ir, po velnių, per 
pertrauką jį pamačiau tokį, kokio niekada nebuvau matęs, – jis 
visus kalbino, šypsodamasis šmaikštavo su tais sumautais mo-
kiniais, žiūrėdamas į juos taip, lyg jie būtų jo vaikai. O blogiau-
sia, kad jis, rodos, juos mylėjo – bet iš tikrųjų, ir per tą per-
trauką pasakė jiems daugiau negu mums per visą gyvenimą. 
Tą dieną aš verkiau, prisiekiu. Broliui ir sesei nieko nesakiau. 
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Mes ir toliau gyvenome toje keistoje aplinkoje, ir kai tik galė-
jau, dingau iš namų. Šiandien tas kvailys – pensininkas. Moti-
na vis dar su juo. Kartkartėm jai paskambinu. Niekada apie jį 
nešnekame. Tarytum jis būtų miręs.

Nuėję minutei prisėdom ant didelio suolo, pritvirtinto 
prie žemės. Ir nebepratarėme nė žodžio. Ledinis vėjas braižė 
veidą, skverbėsi per vilnonę kepuraitę. Lėtai leidosi vakaras, ir 
netrukus čia bus tamsu kaip kape. Vienas man nepažįstamas 
kalinys prisiartinęs atsisėdo kitame suolo gale. Dar jam nespė-
jus įsitaisyti Hortonas nežiūrėdamas į jį mestelėjo: „Dink iš 
čia.“ Vyrukas pašoko kaip elektros trenktas ir skubiai nutolo, 
lyg išvydęs po kojom atsivėrusią bedugnę.

Grįžę kameroje aptikome du prižiūrėtojus, verčiančius 
aukštyn kojom mūsų daiktus, naršančius kiekvieną kertelę. 
Unitazo uždangalas buvo nusviestas ant vieno čiužinio, su-
jaukti marškinėliai nutėkšti prie tualeto, dantų pastos tūbelės 
ir šepetėliai pažerti ant grindų.

– Po perkūnais, kas čia per velniava, ką jūs čia vaidinat – 
Siamo dvynius?

Krata. Vienoje mūsų sektoriaus kameroje rasta narko-
tikų. Kai prižiūrėtojai jau taikėsi eiti lauk, Hortonas pamojo 
jiems prieiti arčiau.

– Prakeikimas, jūs neturit jokių šansų ką nors rasti, aš 
viską paslėpiau čia.

Palydėdamas žodžius mostu, Patrikas per kelnes nusitvė-
rė savo organą su kiaušiais ir kurį laiką kratė juos prižiūrėtojų 
panosėje. Nė vienas iš „Siamo dvynių“ neparodė noro įsitikin-
ti Hortono teiginio teisingumu. Matydamas, kad jo viršus, jis 
dar sykį pabrėžė savo pranašumą:
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– Ten geras gumulas – ir puikios kokybės.
Kai durys vėl užsidarė, teko viską išvalyti, sutvarkyti ir 

sulankstyti drabužius. Patrikas nesiliovė bambėti kaip gori-
la, įkalinta toli nuo saviškių ir ujama prižiūrėtojų. Paskui, kai 
vėl įsivyravo tvarka, atsivertė savo piešimo sąsiuvinį, išsiėmė 
pieštukus ir pakelta ranka nubrėžė kelias tiesias linijas, kitas – 
smulkiai laužytas, paskui taisyklingas kreives, apytikrius kon-
tūrus ir tarsi koks Skageno mokyklos sekėjas tylėdamas pani-
ro į tobulos šviesos pasaulį, tą pusiasalį, kur niekada nebuvo 
tėvų, vietą, žinomą tik jam vienam, kur, negalėdamas pakeisti 
pasaulio, jis nuo vaikystės stengėsi suteikti jam naują pavidalą.

*

Atitaisyti lūžiui, kurį šešiasdešimt aštuntųjų gegužė buvo pali-
kusi mano tėvų gyvenime, prireikė laiko. Trisdešimt aštuone-
rių metų motina stačia galva puolė į tą Istorijos centrifugą, o 
tuo metu tėvui, kitoje stiklo pusėje susidėjusiam rankas už nu-
garos, neliko nieko kita, tik žiūrėti, kaip ji skrieja ratu.

Vėlesniais po šių įvykių metais tėvai stengėsi atitaisyti ža-
lą, kurią tos riaušės buvo padariusios jų porai. 1969 metų va-
sarą visa šeima, rūpestingai susodinta ant pilko „NSU Ro 80“ 
aksomo, ryžosi įveikti 2420 kilometrų, skiriančių dvi planetas, 
priklausančias iš esmės skirtingoms Saulės sistemoms. Prie-
šingai bet kokiam lūkesčiui, rotorinis NSU pasirodė deramai 
ir per porą su trupučiu dienų sukorė visą kelią, Anai ir Johanui 
keičiantis prie vairo. Tai buvo pirmoji mano viešnagė Jutlan-
dijoje. Vos atvykęs, siūruojamas vėjų, šluojančių kopas, nuska-
lautas skaidrios šviesos, sidabro plėvele nusėdusios ant van-
denų epidermio, apsuptas gausios kaip nedidelė kariuomenė 
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šeimos palankumo, netikėtai atsidūręs tarp saviškių, aš paty-
riau keistą jausmą. Kaip ir jie, aš netrukus kalbėsiu apie sil-
kes, bandysiu aiškintis audras ir tarp dviejų kitų Hansenų prie 
sandėlio rezervuarų taip pat pilsiu į maišą žuvų miltus, skirtus 
maitinti kitoms žuvims.

Jie visi garsiai kalbėjo, o jų juokas aidėjo kaip šmaikš-
čio kirčiai visose didžiojo kambario, kuriame buvome susibū-
rę, kertėse. Čia buvo įvairiausio maisto, išdėlioto mažose lėkš-
tutėse, – jis neilgai teatlaikė milžinų apetitą. Mudu su mama 
ne kažin ką supratome iš to, kas buvo kalbama, tad tik tvirtai 
gniaužėme saujoje stiklines ir stengėmės išlaikyti lūpose pri-
valomą šypseną, panašūs į du atostogaujančius anglų turistus, 
drovius įsibrovėlius, geidžiančius įsilieti į aplinką. Kartais tė-
vas prieidavo prie mūsų ir apkabinęs per liemenį pristatyda-
vo mus kokiam nors Hansenui, dar augesniam nei ankstesnis, 
leipstančiam juokais klausantis, kaip Johanas porina jam ko-
kį nors juokingą su mumis susijusį epizodą, apie kurį mes pa-
tys nė nenutuokėme. O paskui kambarys po truputį ištuštėjo, 
ir visi jame buvę vyrai ir moterys susispietė kieme. Visai taip, 
kaip kitame amžiuje būtų susispietę aplink naują fryzų kinki-
nį, šiandien jie apspito „Ro 80“. Tėvas pakėlė kapotą ir pasako-
jo šeimynai apie rotorinį keturtaktį „Wankel“ variklį. Hansenai 
klausėsi tėvo pagarbiai tylėdami, tylą vos sudrumsdavo vienas 
kitas santūriai švilpaujančio vėjo verpetas ties aštriomis na-
mo briaunomis. Sakytum, tikinčiųjų sambūris, pakerėtas ko-
kio garažo savininko, pasakojančio apie pakančią ir dievišką 
tobulo pasaulio konstrukciją.

Aš gana anksti supratau, kad protestantų tikėjimas – ne 
per daug slogus ganėtinai lanksčių taisyklių sportas, atsikratęs 
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griežtų pagrindų ir liturginio katalikų jungo. Kiekviena para-
pija gali laisvai savo nuožiūra organizuoti pamaldas, nėra jo-
kios centralizacijos, o pastoriai iš tiesų neturi jokios tikros ga-
lios. Jie dažniausiai komentuoja religinius tekstus ar kreipiasi 
į parapijiečius, kad pagyvintų savaitinius jų sambūrius. Taip 
kitą sekmadienį po mūsų atvykimo Henrikas Glasas, Skageno 
pastorius, pakvietė mano tėvą prie mikrofono, kad tas nulydė-
tų susirinkusiuosius ten, kur jam atrodo reikalinga. Pasak to, 
ką mums papasakojo vėliau, Johanas iš pradžių prabilęs apie 
smėlynų šokį, smėlynų, genamų vėjų, atūžusių iš visų pasaulio 
kampelių, tų naujovių ir pagundų šuorų, kurie graužia mūsų 
gyvenimą ir klastingai užpusto mūsų bažnyčias ir tikėjimą. Jis 
paminėjo staigius šuorus – krūpčiojimus, neseniai sukrėtusius 
epochą, dvejones ir teisėtus klausimus, galėjusius kilti kiekvie-
nam iš mūsų, pažėrė keletą kitų metaforų, kurias aš pamiršau, 
paskui baigė savo įprastiniais žodžiais – užpustyta koplyčia ir 
mūsų pareiga visą gyvenimą kasti, žerti į šalis smėlį, kad ir to-
liau galėtume kas sekmadienį susiburti draugėn savo tikėjime.

Jo kalba vietiniams, regis, padarė didžiulį įspūdį. Priebaž-
nytyje jie susispietė aplink tėvą ratu, dėkodami ir sveikindami 
jį už nuostabų pamokslą. Tas šiltas priėmimas vertė tėvą rausti 
iš laimės: tekstai, kuriuos rašydamas jis taip vargdavo, visada 
galiausiai ištirpdavo Tulūzos klausytojų vangume.

Mudu su motina, atmintinai mokantys smėlynų giesme-
lę, stovėjome atokiau danų krašte, kantriai laukdami, kol at-
lėgs liaudies įkarštis ir visa šeima galės sėsti pietų prie žmo-
gėdrų stalo. 

Mums išvykstant, kai jau sėdėjome „Ro 80“, kažkoks žmo-
gus skubriu žingsniu atkulniavo prie nuleisto tėvo langelio. Jie 



48

48

persimetė keliais žodžiais, ir aš pamačiau, kaip Johanas nušvi-
to savo gražiausia šypsena. Išlipęs iš automobilio, atidarė ap-
takų kapotą. Paskui jie ilgai kalbėjosi apie „Wankel“ variklio 
pranašumus. Jo pašnekovas, – vėliau sužinosiu, kad jis keti-
no pirkti tokią pat bėdų skrynelę, – pamaldžiai klausėsi pasto-
riaus žodžių, kurie štai paliudijo jo tikėjimą tomis mechaninė-
mis naujovėmis. Tą dieną jos žadino jam didesnes aistras nei 
dieviškosios idėjos.

Per viešnagę Jutlandijoje, būdamas opaus amžiaus, aš su-
žinojau ir tai, kad mano motina patinka danams. Kad ir kur 
ji eitų, mačiau, kaip jos laikysena, grakštumas ir dailūs bruo-
žai traukia vyrų akį. Keturiolikmečiui paaugliui nelengva pri-
pažinti turint seksualią motiną, vien nuo to žodžio netikėtai 
tampančią moterimi, išslystančia iš vaikystės, dingstančia iš 
jos registro, įkūnijančia kažką kitą, jam nebepažįstamą ir ku-
piną keistos galios, nors ji tebėra pastoriaus žmona, kurstančia 
vyrų geismą, nes turi tą dievišką galią, tas savybes, tą magišką 
visumą, slaptas formas, apie kurias svajoja visi pasaulio vyrai. 
Jai buvo trisdešimt devyneri, ji buvo mano motina, bet man 
teko mokytis pažinti tą naują moterį, kuri nuo šiol su mumis 
kasdien gyvens namie.

Toji daniška viešnagė buvo tikra atgaiva kiekvienam iš 
mūsų. Tėvas vėl atrado savo žemės kvapus, jos dviejų jūrų oši-
mą ir visų saviškių nuoširdumą. Mama leidosi pakerima švy-
tinčio peizažo grožio. Na, o aš išmokau kelias esmines frazes – 
Mange tak /„Labai ačiū“, Jeg er ikke sulten længere /„Aš jau 
sotus“, Jeg er søvnig /„Noriu miego“, Hvor er min far? /„Kur ma-
no tėvas?“ ir Det er en smuk båd / „Gražus laivas“. Ir aptikau, 
kad, nepaisant prancūziško auklėjimo, pamokų mokykloje 
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ir gimtosios kalbos, visų pirma aš  – Hansenas. Buvo many-
je kažkas nepaaiškinamo, kilusio iš šių vietų ir visada mane 
čia trauksiančio. Ir žinok dabar, kodėl, būdamas keturiolikos, 
aš įsikaliau į galvą vieną dieną čia grįžti ir mirti tarp milžinų.

Kelionė atgal visai nebebuvo panaši į tą pradinę nerū-
pestingą išvyką, atvedusią mus į pusiasalio pakraštį. Pirmąsyk 
automobilis sugedo Orhuse. Pratisas švilpimas, lengvas kos-
čiojimas – ir variklis leido sau nediduką trijų valandų pogulį. 
Pusiau automatinės greičių dėžės valdymo relė. Vietos mecha-
nikas viską sutvarkė ir grąžino automobiliui eigą, kol iškleru-
si benzino pompa sustabdė mus Hamburge nakčiai. Kitą die-
ną su nauja ekipuote nukakome iki Dortmundo, kur vietinis 
NSU atstovas išvydo mus, velkamus į jo dirbtuvę. Išvykome iš 
ten kitai dienai įpusėjus, taip ir nesužinoję gedimo priežasties. 
Vokiečių mechanikas nuoširdžiai stengėsi angliškai paaiškinti 
vieno sutrikimo kilmę – šis, rodos, slypėjo po cilindro galvute. 
Kad ir kiek šaunusis žmogelis kartojo chatter marks arba rotor 
housing, smiliumi ryžtingai baksnodamas į viršutinę variklio 
dalį, nei tėvas, nei mama nesuprato, kas slypi už to murmėji-
mo ir tos ženklų kalbos. Pristigęs argumentų, meistras griebė-
si universalaus žodžio, be to, bendro vokiečių, danų ir pran-
cūzų kalboms: „Garantija“. Kelissyk pridurdamas: Keine Geld, 
nein, keine Geld, išsamiau tai reikštų: „Jūs nusipirkote šūdiną 
automobilį; NSU, žinoma, dar užtenka sąžinės apsimesti, kad 
garantija galioja, ir pasirūpinti jūsų remontu. Mokėti nerei-
kia. Nein.“

Tūkstantis likusių kilometrų buvo įveikta vienu ypu, lyg 
nuryjant karčią mikstūrą. Paryžius naktį, 20 nacionalinis ke-
lias, Etampas, Orleanas, Šatoru, Limožas, Brivas, Kahoras – ir 
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brėkštant rausvos aušros spinduliuose lėtas nusileidimas į Ga-
ronos lygumas.

Išjungęs prie pat Lombardo krantinės pastatyto automo-
bilio variklį, tėvas persibraukė ranka per veidą ir tarė:

– Kokia keista kelionė.
Mama atidarė keleivio langelį ir pažvelgė į upę. Kažkodėl,

nepaisydami ankstyvo meto ir varginančios kelionės, nei vie-
nas, nei kitas, atrodė, neskuba lipti iš automobilio ir grįžti į sa-
vo įprastą gyvenimą, dar šiek tiek pratęsdami bendrystės įspū-
dį, siejusį juos visą nesibaigiantį kelią keičiantis prie vairo, kad 
drauge baigtų bendrą reikalą ir sugrįžtų namo, kur, kaip abu 
slapčia baiminosi, gali trinktelėti lauko durys.

– Chatter marks, – pasakė tėvas.
– Rotor housing, – šypsodama atsiliepė mama.
Ir jie išlipo iš „Ro 80“.




