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Lenė

Išgirdusi kalbant apie terminalą, pirmiausia pagalvoju apie oro 
uostą.

Matau erdvią registracijos salę aukštomis lubomis ir sti-
klinėmis sienomis, darbuotojus vienodomis uniformomis, pa-
sirengusius patikrinti mano pavardę ir skrydžio informaciją, 
pasiteirauti, ar pati susikroviau lagaminus ir ar keliauju viena.

Įsivaizduoju keleivius, tuščiais veidais spoksančius į 
švieslentes, besiglėbesčiuojančias šeimas, prisiekinėjančias 
netrukus vėl susitikti. Ir tarp jų matau save, švieslentėje pasi-
tikrinu skrydžio kryptį, mano lagaminas poliruotomis grindi-
mis rieda taip lengvai, tarsi sklęsčiau. 

Turiu pati save sustabdyti ir priminti, kad aš visai ne to-
kiame terminale.

Pastaruoju metu jie pradėjo sakyti „gyvenimą ribojanti“. 
„Gyvenimą ribojančios būklės vaikai ir jaunuoliai...“

Slaugytoja tą žodį ištaria švelniai, pasakodama, kad ligo-
ninė dabar siūlo konsultacijas jauniems „terminalinės būklės“ 
pacientams. Tada užsikerta ir išrausta.

– Atleisk, turėjau galvoje „gyvenimą ribojančios“.
Ar aš norėčiau užsirašyti? Konsultantė galėtų ateiti prie 

mano lovos arba aš galėčiau nueiti į paauglių konsultacijų 
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kabinetą. Ten dabar yra net televizorius. Galimybės atrodo be-
ribės, bet terminas man ne naujas. Oro uoste praleidau dau-
gybę dienų. Metų.

Ir vis dar niekur neišskridau.
Akimirką stebiu apverstą guminį laikroduką, prisegtą 

prie kišenėlės slaugytojai ant krūtinės. Jai kvėpuojant laikro-
dis siūbuoja.

– Gal tave užrašyti? Konsultantė tikrai labai miela.
– Ačiū, bet ne. Aš dabar užsiimu savo pačios sugalvota 

terapija.
Ji susiraukia ir krypteli galvą į šoną.
– Ar tikrai?
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Lenė ir kunigas

Nuėjau susitikti su Dievu, nes čia tai vienas iš nedaugelio už-
siėmimų. Kai žmogus miršta, sakoma, kad Dievas jį pasišaukė, 
tad pamaniau – prisistatysiu iš anksto, kad paskui nebereikėtų. 
Be to, girdėjau, kad tikinčiuosius privaloma įleisti į ligoninės 
koplyčią, o aš tikrai nepraleisiu progos ir aplankyti nematytą 
erdvę, ir dar susitikti su Visagaliu. 

Nematyta slaugytoja vyšnių raudonumo plaukais paėmu-
si mane už parankės nusivedė merdinčiųjų ir mirštančiųjų ko-
ridoriais. Godžiai rijau kiekvieną naują reginį, kiekvieną naują 
kvapą, kiekvieną praslenkančią nederančią pižamą. 

Turbūt galima sakyti, kad mano santykiai su Dievu sudė-
tingi. Mano supratimu, jis lyg stebuklingas kosminis šulinys. 
Esu jo šio bei to prašiusi, ir keletą kartų jis mano norus išpil-
dė. Kitais kartais sulaukiau tylos. O pastaruoju metu man ėmė 
atrodyti, kad gal visus tuos kartus, kai manydavau, jog Dievas 
tyli, jis tiesiog tyliai kraudavo man į kūną visokias nesąmones, 
paslapčiomis keršydamas už tai, kad drįsau kažko iš jo reika-
lauti. Tą užkastą lobį atradau tik po daug metų.

Kai pasiekėme koplyčią, nelikau sužavėta. Tikėjausi ele-
gantiškos gotikinės arkos, o stovėjau priešais sunkias medines 
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duris su kvadratiniais matinio stiklo langais. Kam gi Dievui 
reikėtų matinių langų? Kuo jis ten užsiima? 

Kitapus durų mudvi su slaugytoja panirom į tylą.

– O, – tarė jis, – labas!
Jam buvo apie šešiasdešimt, vilkėjo juodas kelnes ir juo-

dus marškinius balta apykakle. Ir atrodė taip, lyg šią akimirką 
nė negalėtų būti laimingesnis.

Pasisveikinau iškilmingai. 
– Jūsų kilnybe.
– Čia Lenė... Piters? – Naujokė atsisuko į mane pasitikslinti.
– Peterson.
Ji paleido mano ranką ir tyliai pridūrė:
– Ji iš Gegužės palatos.
Švelniau nė negalėjo pasakyti. Turbūt jautė pareigą įspėti, 

nes tas jau džiūgavo kaip vaikas, Kalėdų rytą gavęs dideliu kas-
pinu perrištą traukinuką, o iš tiesų jos teikiama dovana buvo 
sugedusi. Panorėjęs jis gali jos imtis, bet ratukai jau vos laikosi 
ir traukinukas turbūt nebesulauks kitų Kalėdų. 

Suėmiau už savo lašelinės vamzdelio, prijungto prie laše-
linės stovo, ir žengiau jo link.

– Grįšiu po valandos, – tarė man naujokė slaugytoja, pa-
sakė ir dar kažką, bet nebesiklausiau.

Žvelgiau viršun, iš kur sklido saulės šviesa, mano rainelė-
se žėravo visi įmanomi rožiniai ir purpuriniai atspalviai. 

– Gražus langas? – paklausė jis.
Rudo stiklo kryžius iš už altoriaus nušvietė visą koplyčią. 

Nuo kryžiaus į šonus driekėsi violetinio, purpurinio, alyvi-
nio ir rožinio stiklo spinduliai. Visas langas tartum liepsnojo. 
Šviesa mirguliavo ant kilimo, klauptų ir mūsų kūnų.
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Stovėdamas šalia jis kantriai laukė, kol būsiu pasirengusi 
atkreipti į jį dėmesį.

– Malonu susipažinti, Lene, – tarė. – Aš Arturas.
Pakratė man ranką ir sugebėjo nekrūptelėti pirštais palie-

tęs tą vietą, kur lašelinė įsiraususi po oda. 
– Nori prisėsti?  – pasiteiravo mostelėdamas į tuščias 

klauptų eiles. – Labai malonu su tavim susipažinti.
– Jau sakėt.
– Tikrai? Atleisk.
Atsiridenau paskui save lašelinės stovą ir pasiekusi suolą 

tvirčiau susijuosiau chalatą.
– Gal galit perduot Dievui, kad atsiprašau dėl pižamos? – 

paklausiau sėsdamasi.
– Ką tik pati jam pasakei. Jis visada klausosi, – tarė tėvas 

Arturas sėsdamasis šalia. Pakėliau akis į kryžių. – Tai sakyk, 
Lene, kas tave šiandien atvedė į koplyčią?

– Svarstau, ar pirkti naudotą BMW.
Nežinodamas, kaip reaguoti, nuo gretimo klaupto jis pa-

siėmė Bibliją, pervertė nežiūrėdamas į puslapius ir vėl padėjo 
į vietą.

– Kaip matau... ee, tau patinka langas.
Linktelėjau.
Pauzė.
– Ar jums būna pietų pertrauka?
– Atsiprašau?
– Tiesiog įdomu, ar užrakinat koplyčią ir einat su visais į 

valgyklą, ar galit pavalgyti čia? 
– Aš... na...
– Paprasčiausiai atrodo įžūloka imti pertraukėles, kai iš 

esmės visa jūsų diena yra viena ilga pertrauka. 
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– Pertrauka?
– Na, sėdėjimo tuščioje bažnyčioje juk nepavadinsi juodu 

darbu?
– Čia ne visad taip ramu, Lene.
Pažvelgiau į jį suabejojusi, ar neįžeidžiau, bet taip ir ne-

supratau.
– Šeštadieniais ir sekmadieniais vyksta mišios, trečiadie-

niais popiet – Biblijos skaitymai vaikams, o ir lankytojų sulau-
kiu daugiau, nei galėtum pamanyti. Ligoninės baugina – norisi 
atitrūkti nuo gydytojų ir slaugytojų.

Vėl ėmiau tyrinėti vitražinį langą.
– Taigi, Lene, kodėl šiandien čia atėjai? 
– Ligoninės baugina, – tariau. – Norisi atitrūkti nuo gy-

dytojų ir slaugytojų.
Lyg ir išgirdau, kaip jis prunkštelėjo.
– Norėtum, kad palikčiau tave vieną? – paklausė jis, bet 

neatrodė įsižeidęs.
– Nebūtinai.
– Norėtum pasikalbėti apie ką nors konkretaus?
– Nebūtinai.
Tėvas Arturas atsiduso.
– Norėtum išgirsti apie mano pietų pertrauką?
– Taip, prašyčiau.
– Pietauju nuo pirmos iki pirmos dvidešimt. Valgau tri-

kampėliais supjaustytą batoną su kiaušiniu ir pipirnėmis – su-
muštinį man paruošia ponia Hil. Už tų durų turiu kabinetą, – 
jis parodė pirštu, – užtrunku penkiolika minučių valgydamas 
sumuštinį ir penkias gerdamas arbatą. Tada vėl grįžtu čia. Bet 
koplyčia visada atrakinta, net kai būnu savo kabinete.

– Jie jums už tai moka?



13

– Niekas man nemoka.
– Tai iš ko nusiperkat visus tuos kiaušinius ir batoną?
Tėvas Arturas nusijuokė.
Kurį laiką sėdėjome tylėdami, tada jis vėl prakalbo. Kaip 

kunigas, jis nelabai pratęs prie tylos. Maniau, kad tyla suteiktų 
galimybę pasireikšti Dievui. Bet tėvas Arturas, rodos, ja ne-
simėgavo, tad mudu pasišnekėjome apie jo namų tvarkytoją 
ponią Hil, kuri visada, kad ir kur atostogautų, atsiunčia atvir-
laiškį, o grįžusi išžvejoja tuos atvirukus iš jo popierių krūvos ir 
prilipina prie šaldytuvo. Pasišnekėjome apie tai, kaip elektros 
lemputės pakeičiamos dėl šviesos už vitražinio lango (koply-
čios gale yra slaptas koridorius). Pasišnekėjome apie pižamas. 
Kai naujokė slaugytoja atėjo manęs parsivesti, jis atrodė pavar-
gęs, bet vis tiek pakvietė vėl čia apsilankyti.

Vis dėlto, manyčiau, jis nustebo, kai rytojaus popietę aš vėl pa-
sirodžiau – su nauja pižama ir nebepririšta prie savo lašelinės. 
Vyriausiosios slaugytojos Džekės nesužavėjo mano idėja eiti 
ten antrą dieną iš eilės, bet aš atlaikiau jos žvilgsnį ir plonu 
balseliu pratariau: „Man tai labai svarbu.“ Kas gi pasakys „ne“ 
mirštančiam vaikui?

Džekei iškvietus palydą, pasirodė Naujokė. Toji vyšnių 
raudonumo plaukais, jų derinys su mėlyna uniforma rėžė akį. 
Gegužės palatoje ji dirbo vos kelias dienas ir nervinosi, ypač 
prie oro uosto vaikų, trokšdama bent kokio pagyrimo. Mums 
žingsniuojant koridoriumi koplyčios link, pasakiau, kad ji pui-
ki palydovė. Manau, jai buvo malonu.

Koplyčioje vėl buvo tik tėvas Arturas, ant savo juodo kos-
tiumo užsivilkęs ilgą baltą rūbą jis sėdėjo ir skaitė. Ne Bibliją, 
o A4 lapo dydžio pigiai įrištą knygą blizgiu laminuotu viršeliu. 
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Kai Naujokė atidarė duris ir aš dėkinga paskui ją įžengiau vidun, 
Arturas ne iš karto atsisuko. Naujokė už mūsų paleido duris, 
joms trinktelėjus jis atsigręžė, užsidėjo akinius ir nusišypsojo.

– Pastoriau, eee... Dvasininke? – Naujokė užsikirto. – Ji, 
ee, Lenė norėjo valandą pabūti čia. Neprieštarausite?

Arturas užvertė ant kelių gulinčią knygą. 
– Tikrai ne, – tarė jis.
– Ačiū, ee, vikare?.. – pasakė Naujokė.
– Tėve, – sušnibždėjau. 
Ji nusiviepė raudonuodama  – skruostai dabar nederėjo 

prie plaukų, – o tada išėjo nepratarusi daugiau nė žodžio.
Mudu su tėvu Arturu susėdom ant to paties suolo. Vitra-

žo spalvos atrodė taip pat nuostabiai kaip ir vakar.
– Vėl tuščia, – tariau. 
Balsas nuaidėjo. Tėvas Arturas nieko neatsakė. 
– Ar seniau būdavo daugiau žmonių? Na, kai žmonės bu-

vo religingesni.
– Čia visai ne tuščia, – tarė jis.
Pažvelgiau į jį.
– Be mūsų, čia daugiau nieko nėra.
Akivaizdu, kad jis nepajėgia pripažinti tiesos. 
– Suprantu, jei nenorit apie tai kalbėti, – pasakiau. – Ti-

krai labai nemalonu. Tarsi būtumėt surengęs vakarėlį, į kurį 
niekas neatėjo.

– Taip manai?
– Taip. Tik pažiūrėkit, sėdit čia apsivilkęs savo geriausią 

išeiginę baltą suknelę, išsiuvinėtą vynuogėmis ir kitais daly-
kais, ir...

– Čia sutana. Ne suknelė.
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– Gerai, sutana. Tai štai, sėdit čia su savo išeigine sutana, 
stalas padengtas pietums...

– Ten altorius, Lene. Ir ant jo ne pietūs, o Komunija. Kris-
taus duona.

– Ir ką, jis nemėgsta dalintis?
Tėvas Arturas žvilgtelėjo į mane.
– Ji skirta sekmadienio mišioms. Aš pietums nevalgau 

šventos duonos ir nepietauju prie altoriaus.
– Suprantama, juk valgot kiaušinį su pipirnėmis savo ka-

binete.
– Būtent, – tarė pradžiugęs, kad įsidėmėjau. 
– Taigi viską esat paruošęs vakarėliui. Štai muzika...  – 

Parodžiau į kampe pastatytą varganą magnetofoną ir tvar-
kingą kompaktinių diskų krūvelę.  – O ten pilna vietos vi-
siems susėsti. – Parodžiau į tuščių klauptų eiles. – Bet niekas 
neateina.

– Į mano vakarėlį?
– Būtent. Visą dieną, kiekvieną dieną jūs rengiate Jėzaus 

vakarėlį ir niekas neateina. Turėtų būti siaubinga.
– Tai... hm... Na, galima ir taip galvoti.
– Atleiskit, jei dar labiau nuliūdinau.
– Visai nenuliūdinai, bet iš tikrųjų čia ne vakarėlis, Lene. 

Čia šventa vieta.
– Žinoma. Ne, aš žinau, tik noriu pasakyti, kad supran-

tu, kaip jaučiatės. Kartą rengiau vakarėlį  – man buvo aštuo-
neri, buvau ką tik persikrausčiusi iš Švedijos į Glazgą. Mama 
pakvietė visus mano bendraklasius, bet beveik niekas neatėjo. 
Tiesa, mamos anglų kalba tada dar buvo gana prasta, tad yra 
tikimybė, kad visi tiesiog nuėjo ne tuo adresu ir stypsojo ten su 
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dovanomis ir balionais laukdami vakarėlio. Bent jau taip save 
tuo metu guodžiau. 

Nutilau.
– Tęsk, – tarė jis.
– Taigi, sėdėdama ant vienos iš mamos ratu sustatytų val-

gomojo kėdžių ir laukdama bent ko nors pasirodant, jaučiausi 
siaubingai.

– Apgailestauju, kad taip nutiko, – pasakė jis.
– Tai tą ir sakau. Žinau, kaip liūdna, kai niekas neateina 

į tavo vakarėlį. Tiesiog norėjau pasakyti, kad apgailestauju. Ir, 
manau, neturėtumėt to neigti. Problemos neišspręsite iš pra-
džių jos nepripažinęs.

– Bet čia visai ne tuščia, Lene. Juk tu esi čia. Ir Dievo dva-
sia yra čia.

Pašnairavau į jį.
Jis pasimuistė. 
– Be to, negalima juoktis iš trupučio vienatvės. Čia ne tik 

šventa, bet ir susikaupimo vieta.  – Jis žvilgtelėjo į vitražą.  – 
Man patinka su ligoniais kalbėtis akis į akį, tada galiu jiems 
skirti visą savo dėmesį, ir nesupyk, Lene, bet, man regis, Die-
vas norėtų, kad kaip tik tau skirčiau visą savo dėmesį.

Šitai mane prajuokino.
– Prisiminiau jūsų pietus, – tariau. – Ar šiandien vėl val-

gėt kiaušinių su pipirnėmis?
– Taip.
– Ir kaip?
– Skanumėlis, kaip visada.
– O ponia?..
– Hil, ponia Hil.
– Ar pasakojot poniai Hil apie mūsų pokalbį?
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– Nepasakojau. Viskas, ką man sakai, yra konfidencialu. 
Dėl to žmonėms čia ir patinka. Jie gali išsakyti, kas guli ant 
širdies, ir nesijaudinti, kad kas nors sužinos.

– Tai čia jau išpažintis?
– Ne, bet jei norėtum atlikti išpažintį, mielai padėčiau jai 

pasiruošti.
– Tai kas čia, jei ne išpažintis?
– Kas tik panorėsi. Ši koplyčia tam ir yra, kad taptų tuo, 

ko tau reikia. 
Apžvelgiau tuščių klauptų eiles, skaitmeninį pianiną, nuo 

dulkių užklotą rusvu audeklu, skelbimų lentą su prismeigtu 
Jėzaus atvaizdu. Jei ši vieta galėtų būti bet kuo, ko aš iš jos no-
rėčiau?

– Norėčiau, kad čia būtų atsakymų erdvė.
– Tebūnie.
– Argi? Argi religija išvis kada nors atsako į klausimą?
– Lene, Biblija moko, kad Kristus mums gali parodyti at-

sakymą į kiekvieną klausimą.
– Bet ar ji gali atsakyti į konkretų klausimą? Sąžiningai? 

Ar galit man atsakyti neaiškindamas, kad gyvenimas yra kupi-
nas paslapčių ar kad Dievo keliai nežinomi, ar kad atsakymai, 
kurių ieškau, ateis su laiku?

– Kodėl gi tau neištarus savo klausimo, ir mes drauge pa-
mėginsim suprasti, kaip Dievas gali padėti rasti atsakymą? 

Atsilošiau, suolas sugirgždėjo. Garsas nuaidėjo per ko-
plyčią.

– Kodėl aš mirštu?




