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Artėjo Kalėdos. Graži eglė jau stovėjo aikštėje prie Kris-
taus gimimo prakartėlės su šiemet šviežiai perdažytomis 
figūromis. Gal ir radosi pasiskundžiančių, esą Juozapas su 
savo raudonos ir violetinės spalvų rūbais atrodo pernelyg 
ryškus, užtat Mergelė Marija, pasyviai klūpanti su įpras-
tai baltais ir melsvais rūbais, buvo sutikta visuotiniu pri-
tarimu. Rudas asiliukas, saugantis du miegančius ėriukus 
prie ėdžių, kur bus paguldytas kūdikėlis Jėzus, irgi atrodė 
kaip visada.

Susiklostė įprotis pirmą gruodžio sekmadienį sute-
mus visiems susirinkti čia, prie Rotušės, pažiūrėti, kaip 
įsižiebia šviesos. Popietė buvo be lietaus, bet žnaibė šaltis, 
tad Ailina privertė mergaites užtraukti striukių užtrauk-
tukus iki pat nosių ir apsimauti pirštines. Jiems priėjus 
miesto centrą, dūdmaišių orkestras ir kalėdinių giesmių 
atlikėjai jau buvo susirinkę, ponia Kyhou jau buvo išne-
šusi laukan prekystalį ir pardavinėjo imbierinių meduolių 
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riekeles su karšta kakava. Džoana, išėjusi į priekį, kitiems 
choro dalyviams dalijo kalėdinių giesmių tekstus, o vie-
nuolės vaikščiojo aplinkui ir kalbėjosi su labiau pasiturin-
čiais tėvais.

Stoviniuoti aplinkui buvo šalta, tad jie valandėlę pasi-
vaikščiojo po šonines gatveles prieš prisiglausdami „Han-
rahan“ tarpdurio nišoje, kur Ailina stabtelėjo pasižavė-
ti tamsiai mėlynais lakiniais bateliais ir prie jų priderinta 
rankine, paplepėti su kaimynais ir kitais pažįstamais, at-
vykusiais iš toliau ir retai matomais, nepraleisdama pro-
gos išpešti iš jų naujienų ir pati savomis pasidalinti.

Ką tik per garsiakalbį visus pakvietė susirinkti krū-
von. Miesto tarybos narys su variniu vėriniu ant „Crom-
bie“ palto išlipo iš mersedeso ir pasakė trumpą kalbą, pas-
kui spragtelėjo jungiklis ir įsižiebė šviesos. Tada gatvės 
tarytum magiškai pasikeitė, atgijo po ilgomis margaspalvių 
lempučių vijomis, maloniai linguojančiomis vėjyje jiems 
virš galvų. Minia minkštai pliaukšėjo rankomis, netrukus 
užgrojo orkestras, bet, pamačiusi gatve einantį didelį, storą 
Santą, Loreta sunerimusi žingtelėjo atgal ir pravirko.

– Nieko baisaus, – ramino ją Ferlongas. – Jis toks pats 
žmogus kaip ir aš, tik su kostiumu.

Kiti vaikai išsirikiavo eilėn grotoje susipažinti su San-
ta ir gauti dovanų, o Loreta stovėjo susigūžusi, įsikibusi 
Ferlongui į ranką.
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– Nėra ko eiti, jei nenori, leanbh*, – pasakė jai Ferlon-
gas. – Lik čia su manim.

Bet jam vis tiek superšėjo širdį regint, kad jo vaikas 
šitaip nuliūdo pamatęs tai, ko kiti vaikai šitaip troško, ir jis 
negalėjo susiturėti nepaklausęs savęs, ar užteks jai drąsos, 
ar sugebės ji pasiimti tai, ką pasaulis jai laiko paruošęs. 

Tą vakarą, jiems grįžus namo, Ailina pasakė, jog jau senų 
seniausiai reikia kepti kalėdinį pyragą. Gerai nusiteikusi 
išsitraukė savo turimą Odlamo** receptą ir, kol mergaitės 
tarkavo citrinos žieveles, svėrė ir pjaustė cukruotų vaisių 
skiauteles bei vyšnias, verdančiame vandenyje mirkė mig-
dolus ir lupo jų odeles, Ferlongą ji įkinkė rankiniu plaktu-
vu rudame fajanso dubenyje išsukti pusę kilogramo svies-
to su cukrumi. Mergaitės kokią valandą pureno džiovintus 
vaisius, skabė besėklių vynuogių, serbentų ir razinų kote-
lius, o Ailina tuo metu sijojo miltus ir prieskonius, plakė 
bantamų kiaušinius, tolygiai ištepė riebalais skardos vidų 
ir išklojo popieriumi, iš išorės apvyniojo dviem sluoks-
niais rudojo popieriaus ir kietai aprišo špagatu.

Ferlongas rūpinosi „Rayburn“ virykle: bėrė vidun 
nedidelius tvarkingus semtuvėlius antracito ir reguliavo 

*  Meilus kreipinys „vaikeli“ (air.).
**  Miltų kompanija, Airijoje veikianti nuo XIX a. vidurio.
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trauką, kad orkaitės temperatūra visą naktį išliktų žema 
ir vienoda.

Kai mišinys jau buvo gatavas, Ailina truputį juokda-
masi sukrėtė jį mediniu šaukštu į didelę kvadratinę skar-
dą, sulygino paviršių, paskui keliskart stipriai trinktelėjo 
dugną, kad užsipildytų kampai, – bet vos tik skarda atsi-
dūrė orkaitėje ir durelės buvo užšautos, ji įvertino padė-
tį ir liepė mergaitėms viską nurinkti, kad galėtų pradė-
ti lyginti.

– O kodėl dabar neparašius laiškų Santai?
Ir taip visada, pamanė Ferlongas: jie visada mecha-

niškai, be pertraukos, pereina prie kito darbo, kuris po 
ranka. O kaip atrodytų gyvenimas, svarstė, jeigu jiems bū-
tų duota laiko pagalvoti, viskam apmąstyti? Ar būtų kitoks 
jų gyvenimas, ar nelabai ir tesiskirtų – o gal jie tiesiog nu-
klystų į lankas? Net sukant sviestą su cukrumi jo mintys 
ne tiek laikėsi čia ir dabar, šį sekmadienį prieš artėjančias 
Kalėdas su žmona ir dukterimis, kiek sukosi apie rytojų ir 
apie tai, kas kam priklauso ir kaip ir kada jis pristatys tai, 
kas užsakyta, ir kokią užduotį duos kuriam vyrui, ir kaip 
ir kur surinks, kas priklauso jam, – ir jis žinojo, kad ryto-
jui dar nepasibaigus jo mintys lygiai taip pat suksis apie 
ateinančią dieną.

Jis pažvelgė į Ailiną, išvyniojančią laidą ir jungian-
čią laidynę į lizdą, ir į savo dukras, sėdinčias prie stalo su 
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sąsiuviniais ir penalais ir besiruošiančias rašyti ir išsiųsti 
savuosius laiškus, – ir nenorom pagavo save prisimenan-
tį, kaip labai seniai, dar vaikas būdamas, kaip mokėdamas 
parašė ir išsiuntė laišką su prašymu gauti dovanų tėtį ar-
ba penkių šimtų detalių dėlionę su sodybos paveikslėliu. 
Kalėdų rytą, nusileidus į svetainę, kuria ponia Vilson ret-
karčiais leisdavo jiems pasinaudoti, židinys jau buvo pa-
kurtas, o po egle jis rado tris paketus, suvyniotus į tokį 
patį žalią popierių, – šepetėlis nagams valyti ir muilo ga-
balas buvo suvynioti drauge. Kitas paketas – karšto van-
dens šildynė nuo Nedo. O nuo ponios Vilson jis gavo „Ka-
lėdų giesmę“ – seną knygą kietais raudonais viršeliais, be 
paveikslėlių, tvoskiančią plėkais.

Tada, kad paslėptų nusivylimą ir išsiverktų, jis išėjo 
karvidėn. Neatėjo nei Santa, nei tėtis. Nebuvo ir dėlionės. 
Prisiminė, ką vaikai apie jį mokykloje kalba, kokiais var-
dais vadina, ir suprato, kad tai ir yra priežastis. Kai pakė-
lė akis, karvė, prirakinta prie gardo grandine, patenkin-
ta iš ėdžių pešiojo šieną. Prieš sugrįždamas namo, arklių 
girdykloje nusimazgojo veidą, pralaužęs užsitraukusį ledą, 
giliai įmerkęs rankas į šaltį ir jas ten laikydamas, kad nu-
kreiptų skausmą, kol galiausiai paliovė jį jautęs.

Kur jo tėvas dabar? Kartais pagaudavo save žiūrint į 
senesnius vyrus, stengiantis aptikti fizinį panašumą ar įsi-
klausant į tai, ką žmonės kalba, viliantis įminti paslaptį. 




