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Galima sakyti (1999)

Galima sakyti, Romos Triesto kvartalas yra šios istorijos cen-
tras, nors pati istorija turi daugybę kitų centrų. Jame visada 
būta elegancijos ir nuosmukio, prabangos ir vidutinybės, pri-
vilegijų ir kasdieniškumo, kol kas tiek ir pakaks: plačiau ap-
rašyti nėra prasmės, istorijos pradžioje tai galėtų pasirodyti 
nuobodu, gal net nenaudinga. Kita vertus, bet kurią vietą ge-
riausiai apibūdina pasakojimas, kas ten vyksta, o čia tuoj nu-
tiks šis tas svarbaus. 

Sakykime taip: vienas iš šioje istorijoje, apimančioje ir 
daugybę kitų istorijų, pasakojamų dalykų vyksta 1999 metų 
spalio vidurio rytą Romoje, Triesto kvartale, ties kampu, kur 
susikerta Kjanos ir Reno gatvės, vieno tų pastatų, kurių čia 
nė nesirengiame aprašinėti ir kuriuose jau nutiko tūkstančiai 
kitų dalykų, antrame aukšte. Paprasčiausiai tas dalykas, kuris 
netrukus atsitiks, galima sakyti, turės lemiamą įtaką  – jis iš 
esmės gali paveikti šios istorijos pagrindinio veikėjo gyveni-
mą. „Gydytojas Markas Karera, oftalmologijos specialistas“, – 
puikuojasi užrašas lentelėje, kabančioje ant durų, ir tos durys 
dar kelias akimirkas jį skiria nuo kritiškiausio momento gyve-
nime, kuriame ir taip apstu kritinių momentų. Taigi vieno tų 
detaliai neapibūdintų pastatų antrame aukšte įrengtame kabi-
nete Markas Karera rašo receptą akies vokų kraštų uždegimu 
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sergančiai senolei – akių lašai su antibiotikais, tada pažangus, 
netgi, galima sakyti, revoliucinis gydymas N-acetilcisteinu: 
kitiems jo pacientams tai jau išsprendė didžiausią šios pato-
logijos keliamą bėdą  – polinkį virsti chroniška liga. Tačiau 
klinikoje, tiksliau – už durų, likimas jam rengia smūgį, pasi-
telkęs nediduką žmogelį vardu Danielius Karadoris – vyriškis 
pliktelėjęs, barzdotas, tačiau žvilgsnis, galima sakyti, prikaus-
tantis. Netrukus tas žvilgsnis įsmigs oftalmologui į akis, ir jose 
pasirodys iš pradžių negalėjimas patikėti, paskui sumišimas ir 
galiausiai – toks skausmas, kokio jo (akių gydytojo) mokslas 
nebus pajėgus pagydyti. Žemasis vyriškis sprendimą jau pri-
ėmė, tas sprendimas jį atvedė iki pat laukiamojo, ir štai dabar 
jis sėdi čia stebeilydamas į savo batus, nekreipdamas dėmesio 
į gausią naujutėlaičių  – ne kokių pasenusių ir nučiupinėtų  – 
ant staliuko paskleistų žurnalų šūsnį. Neverta tikėtis, kad jis 
persigalvos. 

Viskas. Kabineto durys atsidaro, akies vokų kraštų už-
degimo kamuojama senolė peržengia slenkstį, atsigręžia pa-
spausti gydytojui rankos ir nutipena prie sekretorės susimokė-
ti už paslaugą (120 000 lirų*), o Karera iškiša galvą norėdamas 
pakviesti kitą pacientą. Žemasis vyriškis atsistoja, žengia į 
priekį, Karera paspaudžia jam ranką ir kviečia užeiti. Seno-
vinis „Thorens“ patefonas  – dabar tai jau atgyvena, tačiau 
anuomet, kitaip tariant, prieš ketvirtį amžiaus, jis buvo vienas 
geriausių – įspraustas lentynoje drauge su „Marantz“ stiprin-
tuvu ir dviem AR-6 raudonmedžio garso kolonėlėmis, labai 
tyliai skamba 1971 metų Greihamo Našo plokštelės „Songs for 

* 1861–2001 m. lira buvo Italijos piniginis vienetas, vėliau ją pakeitė euras. Vie-
nas euras lygus 1 936,27 Italijos liros (čia ir toliau – vert. past.).
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Beginners“ melodija, paslaptingas plokštelės viršelis atremtas 
į tą pačią lentyną, o jame – pats Greihamas Našas sunkiai su-
prantamoje aplinkoje su fotoaparatu rankoje, regis, tai labiau-
siai akį traukiantis dalykas visoje patalpoje. Durys vėl užsida-
ro. Viskas. Membrana, skyrusi gydytoją Karerą nuo didžiausio 
emocinio sukrėtimo gyvenime, ir taip kupiname emocinių 
sukrėtimų, plyšo. 

Pasimelskime už jį ir už visus laivus jūroje. 
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Atvirlaiškis iki pareikalavimo (1998) 

Luizai Lates
Iki pareikalavimo 
Archyvų gatvė 67
75003 Paryžius 
Prancūzija 

Roma, 1998 m. balandžio 17 d. 

Dirbu ir galvoju apie tave. 
M. 
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Taip ar ne (1999)

− Labas rytas. Esu Danielius Karadoris. 
− Markas Karera. Labas rytas. 
− Ar mano pavardė jums nieko nesako? 
− O turėtų? 
− Taip, turėtų. 
− Gal pakartotumėt? 
− Danielius Karadoris. 
− Tai mano žmonos psichoanalitiko pavardė? 
− Iš tiesų. 
− Ak. Atleiskite, nesitikėjau kada nors jus sutikti. Prisės-

kite. Kuo galėčiau būti naudingas? 
− Tiesiog išklausykite mane, gydytojau Karera. O kai pa-

sakysiu tai, ką turiu jums pasakyti, jeigu įmanoma, pasistenki-
te neįskųsti manęs gydytojų licencijavimo tarnybai, juk, būda-
mas kolega, be didelio vargo galėtumėte tai padaryti. 

− Jus įskųsti? Kodėl? 
− Todėl, kad netrukus pasielgsiu taip, kaip elgtis drau-

džiama, ir mano profesija besiverčiantys gydytojai už tai labai 
griežtai baudžiami. Net pačiame neįtikėčiausiame sapne nesu 
regėjęs, kad kada nors taip pasielgsiu. Neįsivaizdavau galėsiąs 
apie tai bent pagalvoti, tačiau turiu pagrindo manyti, kad jums 
gresia didelis pavojus, o aš esu vienintelis tai žinantis žmogus. 
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Todėl nusprendžiau jums šitai pranešti, nors taip pažeidžiu 
vieną svarbiausių savo profesijos taisyklių. 

− Po galais. Pasakokite. 
− Tačiau pirma paprašysiu vienos paslaugos. 
− Jums trukdo muzika? 
− Kokia muzika? 
− Ne, nieko. Taigi, ko ketinote manęs prašyti? 
− Norėčiau užduoti keletą klausimų, kad gaučiau pa-

tvirtinimą, jog tie dalykai, kuriuos man pasakojo apie jus ir 
jūsų šeimą, sutampa, ir atmesčiau tikimybę, esą man buvo pa-
teiktas klaidinantis vaizdas. Mano manymu, tai gana menkai 
tikėtina, tačiau tokios galimybės nederėtų visiškai nepaisyti. 
Suprantate? 

− Taip. 
− Atsinešiau šiuos užrašus. Prašau man atsakyti tik „taip“ 

arba „ne“. 
− Gerai. 
− Pradedam? 
− Pradėkite. 
− Jūs esate gydytojas Markas Karera, jums keturiasdešimt 

metų, užaugote Florencijoje, baigėte medicinos ir chirurgijos 
studijas Romos „Sapienza“ universitete ir įgijote oftalmologo 
specialybę? 

− Taip. 
− Esate Leticijos Kalabro ir Probo Kareros sūnus, jūsų tė-

vai – architektai, išėję į pensiją ir gyvenantys Florencijoje? 
− Taip. Tačiau mano tėtis – inžinierius. 
− Ak, gerai. Turite šiek tiek jaunesnį brolį Džakomą, gy-

venantį Amerikoje, o jūsų sesuo Irenė, atleiskite, nuskendo pa-
čioje devintojo dešimtmečio pradžioje? 
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− Taip. 
− Esate vedęs Mariną Molitor, kuri yra slovėnė ir dirba 

oro linijų bendrovės „Lufthansa“ registracijos į skrydžius ter-
minale? 

− Taip. 
− Jūsų dukrai Adelei dešimt metų, ji lanko penktą pradi-

nės mokyklos klasę valstybinėje mokymo įstaigoje netoli Ko-
liziejaus? 

− Taip, tai Vitorino da Feltrės mokykla. 
− Nuo trejų iki šešerių metų amžiaus ji buvo įsitikinusi, 

kad turi prie nugaros pritvirtintą siūlą, ir tai jus, tėvus, paska-
tino kreiptis į vaikų psichologijos specialistą? 

− Magą Manfrotą... 
− Ką pasakėte? 
− Ne, nieko, jis norėjo, kad vaikai jį taip vadintų. Tačiau 

siūlo problemą išsprendė ne jis, nors Marina ir toliau mano, 
jog tai jo nuopelnas. 

− Suprantu. Vadinasi, tiesa, kad kreipėtės į vaikų psicho-
logijos specialistą. 

− Taip, tačiau man neaišku, kaip tai susiję su... 
− Juk suprantate, kodėl šito klausinėju, tiesa? Aš turiu tik 

vieną šaltinį ir tikrinu, ar galiu juo pasikliauti. Negalima pra-
leisti pro pirštus šios dvejonės, turint galvoje tai, ką noriu jums 
pasakyti. 

− Gerai, tačiau ką gi ketinote man pasakyti? 
− Užduosiu dar keletą klausimų, jeigu neprieštaraujate. 

Klausimai bus šiek tiek intymesni ir prašau atsakyti į juos vi-
siškai nuoširdžiai. Sutinkate? 

− Taip. 
− Jūs mėgstate azartinius lošimus, tiesa? 



20

− Na, jau nebe. 
− Tačiau galima teigti, kad seniau buvote lošėjas? 
− Taip. Seniau – taip. 
− Tiesa ir tai, kad iki keturiolikos metų buvote gerokai že-

mesnis nei bendraamžiai, netgi mama ėmė vadinti jus kolibriu? 
− Taip. 
− Ir kad anuomet, kai buvote keturiolikos, tėvas nuve-

žė jus į Milaną taikyti eksperimentinio gydymo hormonais, o 
paskui jūs pasiekėte normalų ūgį – mažiau nei per metus išsty-
pote beveik septyniolika centimetrų? 

− Taip, per aštuonis mėnesius. 
− Ar tiesa, jog jūsų motina tam priešinosi, kitaip tariant, ji 

troško, kad liktumėte mažas, ir tėvo pasiryžimas vežti jus į Mi-
laną buvo vienintelis kartas, kai jis pademonstravo savo, kaip 
tėvo, valdžią, mat jis jūsų šeimoje – atleiskite, pavartosiu tiks-
liai tuos žodžius, kuriais man buvo papasakota, – tuščia vieta? 

− Ak! Netiesa, tačiau, turint omenyje, kas jums šitai pasa-
kojo, taip – Marina visada buvo tuo įsitikinusi. 

− Netiesa, kad jūsų motina tam prieštaravo ar kad jūsų 
tėvas – tuščia vieta? 

− Netiesa, kad mano tėvas – tuščia vieta. Tiesiog dauge-
liui taip atrodė, ypač Marinai. Jos ir mano tėvo charakteriai 
tokie skirtingi, jog dažniausiai... 

− Nereikia nieko aiškinti, gydytojau Karera. Atsakykite 
tik „taip“ arba „ne“, gerai? 

− Gerai. 
− Ar tiesa, kad jūs vis dar mylite vieną moterį ir jau dau-

gelį metų palaikote su ja santykius, ji vardu Luiza Lates ir šiuo 
metu gyvena... 
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− Ką? Kas taip teigia? 
− Spėkite. 
− Ką jūs! Negali būti, juk Marina jums nesakė, kad... 
− Prašau atsakyti tik „taip“ arba „ne“. Ir pasistenkite būti 

nuoširdus, kad galėčiau įvertinti, ar mano šaltinis patikimas. 
Ar vis dar esate įsimylėjęs, o galbūt jūsų žmonai atrodo, kad 
vis dar esate įsimylėjęs tą Luizą Lates? Taip ar ne?

− Na ne!
− Vadinasi, per konferencijas, kuriose kartais dalyvaujate 

Prancūzijoje, Belgijoje arba Olandijoje, arba tokiose vietose, 
kurios ne per toliausiai nuo Paryžiaus, kur gyvena Lates, slap-
čia su ja nesusitikinėjate? Nesusitinkate nė vasaromis Bolgery-
je, kur visą rugpjūtį praleidžiate gretimai esančiuose jūsų ir jos 
šeimos namuose? 

− Bet juk tai kvaila! Kiekvieną vasarą drauge su vaikais 
susitinkame paplūdimyje, galbūt ir pasikalbame, tačiau nie-
kada net nesvajojome „užmegzti romano“, kaip jūs teigiate, ir 
juolab paslapčia susitikinėti, kai vykstu į konferencijas. 

− Supraskite, neketinu jūsų smerkti. Tik stengiuosi išsi-
aiškinti, ar tai, ką man apie jus pasakojo, tiesa, ar ne. Vadinasi, 
melas, kad jūs su šia moterimi paslapčia susitikinėjate? 

− Be abejo, melas. 
− Ir atmetate netgi mintį, kad jūsų žmona galėtų būti tuo 

įsitikinusi, net jeigu tai netiesa? 
− Žinoma! Jiedvi net susidraugavo. Kartu jodinėja, turiu 

galvoje, vienos: vaikus palieka mums, vyrams, ir visą rytą jo-
dinėja po laukus. 

− Tai nieko neįrodo. Galima susidraugauti su žmogumi 
ir kasdien susitikinėti kaip tik todėl, kad esi liguistai pavydus. 
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− Taip, bet šitaip nėra, patikėkite. Marina nėra liguistai 
pavydi, aš jai ištikimas ir ji tai puikiai žino. Gal dabar būsite 
toks malonus ir pasakysite, kodėl man turėtų grėsti pavojus? 

− Vadinasi, netiesa, kad jau daugybę metų susirašinėjate 
su ta Luiza Lates? 

− Žinoma, netiesa! 
− Nerašote vienas kitam meilės laiškų? 
− Na ne!
− Ar jūsų atsakymai nuoširdūs, gydytojau Karera? 
− Na taip!
− Paklausiu dar kartą: ar atsakymai nuoširdūs? 
− Žinoma, nuoširdūs! Gal pagaliau pasakysite... 
− Tuomet turiu atsiprašyti, tačiau priešingai, nei buvau 

įsitikinęs, – užtikrinu, aš buvau tvirtai įsitikinęs, kitaip nebū-
čiau čia atėjęs, – jūsų žmona kalbėdama su manimi buvo ne-
nuoširdi, tad jums negresia pavojus, kaip maniau, ir daugiau 
jūsų nebetrukdysiu. Prašau nekreipti dėmesio į šį mano apsi-
lankymą ir niekam apie tai nepasakoti. 

− Ką? Kodėl jūs stojatės? Kur einate? 
− Dar kartą atsiprašau, tačiau viską vertindamas padariau 

didelę klaidą. Iki pasimatymo. Nelydėkite... 
− O ne. Neturite teisės prišnekėti, kad man gresia didelis 

pavojus dėl kažko, ką jums pasakojo mano žmona, surengti 
man apklausą, o tada taip nieko ir nepaaiškinęs išeiti! Dabar 
pat viską papasakosite, kitaip tikrai įskųsiu jus licencijavimo 
tarnybai!

− Prašau nurimti. Iš tiesų man nereikėjo čia ateiti, ir tiek. 
Visada maniau, kad galiu tikėti tuo, ką jūsų žmona pasakoja 
apie save ir apie jus, ir kaip tik dėl to, kad visada ja pasitikė-
jau, susidariau aiškų vaizdą, koks sutrikimas ją kamuoja. Tuo 
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remdamasis nutariau, kad situacija labai rimta, ir nusprendžiau 
turįs imtis veiksmų, peržengiančių profesinės etikos ribas. Ta-
čiau dabar man tvirtinate, kad jūsų žmona nebuvo nuoširdi 
kalbėdama apie patį svarbiausią dalyką, o tada greičiausiai ji 
nebuvo nuoširdi ir pasakodama visa kita, įskaitant ir tuos da-
lykus, dėl kurių nusprendžiau jums gresiant pavojų. Kartoju, 
tai mano klaida, taigi dar kartą atsiprašau, tačiau nuo tada, kai 
jūsų žmona liovėsi pas mane lankiusis, ėmiau sukti galvą, ar...

− Ką? Mano žmona pas jus nebesilanko? 
− Ne. 
− Nuo kada? 
− Daugiau kaip mėnuo. 
− Juokaujate. 
− Nežinojote? 
− Ne, nežinojau. 
− Nebeatvyksta į seansus nuo... rugsėjo šešioliktos. 
− Bet man ji sako, kad vis dar pas jus lankosi. Antradie-

niais ir ketvirtadieniais po trijų penkiolika – kaip visada. Aš 
važiuoju paimti iš mokyklos Adelės, nes Marina turi eiti pas 
jus. Šiandien po pietų taip pat turiu važiuoti pasiimti dukters. 

− Tai, kad ji meluoja jums, manęs nė kiek nestebina, gy-
dytojau Karera. Bėda ta, kad melavo ir man. 

− Na, sumelavo jums vieną dalyką. Be to, atleiskite, argi 
melas jums neatskleidžia netgi daugiau nei nuslepiama tiesa? 

− Kam „mums“? 
− Jums, psichoanalitikams. Argi jums nėra svarbu vis-

kas – tiesa, melas ir taip toliau, ir taip toliau? 
− O kas taip sako? 
− Na, nežinau, jūs... Psichoanalitikai. Psichoanali-

zė. Argi ne? Mane nuo pat mažens supa žmonės, lankantys 
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psicho analizę, ir visada girdėjau kalbant, kad aplinka, perkėli-
mas, sapnai, melas – viskas reikšminga kaip tik todėl, kad tarp 
jų įsipainiojusi paciento slepiama tiesa. Ar ne taip? Tad kas čia 
tokio, jeigu Marina šį bei tą išsigalvojo? 

− Na, jeigu visa, ką ji pasakojo apie Luizą Lates, yra tik 
fantazijos, tai labai daug ką keičia ir pavojus gresia jūsų žmonai. 

− Tačiau kodėl? Koks pavojus? 
− Klausykite, išties apgailestauju, tačiau aš su jumis nebe-

turėčiau tęsti pokalbio. Ir labai prašau neužsiminti savo žmo-
nai, kad buvau čia atėjęs. 

− Bet negi manote, kad aš leisiu jums išeiti po to, ką man 
pasakėte? Dabar aš reikalauju...

− Nėra prasmės, gydytojau Karera. Jeigu norite, praneš-
kite apie mano elgesį licencijavimo tarnybai: turint galvoje 
mano klaidą, išties to nusipelniau. Tačiau tikrai nepriversite 
manęs pasakyti, ką... 

− Klausykite, tai ne prasimanymas. 
− Ką sakote? 
− Tai, ką Marina jums pasakojo apie Luizą Lates, nėra 

fantazijos. Mes iš tiesų susitikinėjame, rašome vienas kitam 
laiškus. Tačiau to nepavadintum santykiais, juolab santuokine 
neištikimybe: tai  – mus siejantis dalykas, kurio nemoku net 
apibūdinti, ir nesuprantu, iš kur Marina gali šitai žinoti. 

− Ar vis dar esate ją įsimylėjęs? 
− Klausykite, esmė visai ne čia. Esmė ta, kad...
− Atleiskite, bet primygtinai prašau atsakyti: ar vis dar 

esate ją įsimylėjęs? 
− Taip. 
− Ar buvot susitikę Levene praeitą birželį?
− Taip, bet... 




