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Nuseku pas kui ją pramintu girių taku, kuriuo esu ėjusi jau 
tūkstantį kartų. Palei jį veši paparčiai, klumpaitės, usnys ir pa­
slaptingos raudonos gėlės. Penki žiedlapiai, tokie tobuli, tary­
tum būtų sukurti specialiai mums. Po vieną skaistybės metų 
merginoms, žmonoms, darbininkėms, užribio moterims ir jai. 

Mergina atsisuka į mane ir užtik rinta šypteli per petį. Ro­
dos, tik rai esu ją mačiusi, bet niekaip neprisimenu vardo. Gal 
ji iš seniai pamiršto gyvenimo, gal jaunėlė sesuo, kurios taip 
niekad ir neteko pažinti. Veidas širdies formos, po dešine aki­
mi raudona braškę primenanti dėmelė. Švelnių bruožų kaip 
ir aš, bet pati – visai ne švelni. Geležies pilkumo akys – nuož­
mios. Tamsūs plaukai nurėžti beveik prie odos. Įdomu  – tai 
bausmė ar maištas. Nepažįstu jos, tačiau kažkaip keistai jaučiu, 
kad myliu. Ne taip, kaip tėvas myli motiną, bet globėjiškai, ty­
rai, panašiai kaip tas liepsneles, kuriomis rūpinausi aną žiemą. 

Pasiekiam progumą, joje susirinkusios įvairių sluoksnių 
moterys, virš širdies prisisegusios po mažytę raudoną gėlę. 
Nesipeša ir nežudo viena kitos žvilgsniu, visos susirinko tai­
kiai. Vieningai. Mes – seserys, dukros, motinos, senelės – sto­
vime čia dėl bendro tikslo, didingesnio už mus. 

– Buvome silpnoji lytis, bet daugiau  – nebe,  – prabyla 
mergina. 
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Moterys suriaumoja kaip laukinės. 
Bet man nebaisu. Aš didžiuojuosi. Ši mergina ypatinga. 

Tai ji padarys viskam galą, o man kažkaip pavyko įsilieti į jos 
ratą. 

– Šis kelias grįstas krauju – mūsų krauju, bet pralietu ne 
veltui. Šiąnakt skaistybės metai baigsis amžiams. 

Dūsuodama pabundu  – visai ne girioje su ta mergina, 
bet čia, troškiame kambaryje, savo lovoje, o į mane spokso se­
serys. 

– Ką ji pasakė?  – klausia vyresnioji sesuo Aivė liepsno­
jančiais skruostais. 

– Nieko, – atsako Džunė ir spusteli Aivei riešą. – Mes nie­
ko negirdėjom. 

Į kambarį įeina mama ir mažosios sesutės Klara su Pene 
išstumia mane iš lovos. Atsisuku į Džunę padėkoti, kad nuge­
sino šnekas, bet ji nenori žiūrėti man į akis. O gal nedrįsta. Ne­
su tik ra, kuris variantas blogesnis. 

Mums draudžiama sapnuoti. Vyrai mano, kad sapnuose 
slepiame magiją. Būčiau nubausta jau vien už tai, kad sapna­
vau, bet jei kas nors suuostų ką – keliaučiau tiesiai į kartuves. 

Seserys nusiveda mane į siuvyklą ir puola šokinėti aplink 
kaip žvirblių pulkas. Tampo. Trauko. 

– Ramiau, – aikteliu, kai Klara su Pene per daug entu zias­
tingai trukteli korseto raištelius. Joms čia žaidimas. Nesuvo­
kia, kad vos po kelerių metų jų laukia tas pats. 

Nustumiu seseris. 
– Negi negalit susirasti kitos aukos?
– Baik muistytis, – subara mama ir susierzinusi skaudžiai 

tąsydama supina man kasą.  – Tėvas pastaraisiais metais tau 
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atleidžia visas nuodėmes: už suteptas sukneles, pajuodusias 
panages. Bent kartą pajusi, ką reiškia būti tik ra dama. 

– Kam vargintis? – Aivė priešais veidrodį puikuojasi au­
gančiu pilvu, kad visos matytume. – Joks sveiko proto žmogus 
neįteiks Tiernei nuometo. 

– Na ir tegu, – atsako mama ir dar stipriau suveržia kor­
setą. – Bet ji man skolinga. 

Buvau užsispyręs vaikas, per daug smalsi, nuolat gaudy­
davau varnas, nepaisiau jokių mandagumo taisyklių... ir čia 
tik keli pavyzdžiai. Būsiu pirmoji mergina mūsų šeimoje, prieš 
skaistybės metus taip ir negavusi nuometo. 

Suprantu mamą be žodžių. Vos pažvelgia į mane, nutvil­
ko jos apmaudas. Tylus įsiūtis. 

– Štai ir ji. 
Vyriausioji sesuo Džunė sugrįžta į kambarį nešina tam­

siai mėlyna neapdirbto šilko suknele su upiniais perlais nu­
sagstyta susiaučiama apykakle. 

Šią suknelę Nuometų dieną prieš ketverius metus vilkėjo 
ji. Rūbas atsiduoda lelijomis ir baime. Džunės jaunikis dova­
nojo jai baltų lelijų – jaunos meilės ir nekaltybės simbolį. Mie­
la, kad leidžia man pasiskolinti suknelę, tokia jau ta Džunė. Jos 
nepakeitė net skaistybės metai. 

Visos kitos mano metų merginos vilkės naujas, nėriniuo­
tas ir siuvinėtas, pagal naujausią madą pasiūtas suknias, bet 
mano tėvai sumojo, kad neverta dėl manęs švaistyti pinigų. 
Juk neturiu prošvaisčių. Pati tuo pasirūpinau. 

Garnerio grafystėje šiais metais yra dvylika tinkamų jau­
nikių  – vaikinų iš autoritetingų, geros reputacijos šeimų. Ir 
trisdešimt trys merginos. 



16

16

Šiandien turėsime staipytis po miestą, kad vaikinai ga­
lėtų dar kartą mus apžiūrėti, prieš traukdami į didįjį klojimą 
su kitais vyrais derėtis dėl mūsų kaip dėl galvijų. Juk pana­
šiai ir yra – tik gimusioms ant pėdos išdeginamas tėvo herbas. 
Kai vaikinai išsirinks nuotakas, tėvai bažnyčioje laukiančioms 
merginoms atneš nuometus ir papuoš tais bjauriais peršviečia­
mais draiskalais išrinktąsias. Kitą rytą, prieš keliaudamos pra­
leisti skaistybės metų, išsirikiuosime aikštėje, vaikinai pakels 
išrinktųjų nuometus ir pažadės santuoką, o kitos taip ir liks 
niekam nereikalingos. 

– Taip ir maniau, kad slepi gražią figūrą.
Mamai suspaudus lūpas, susimeta gilios raukšlės. Liautų­

si taip raukytis, jei žinotų, kokia sena atrodo. Garnerio grafys­
tėje blogiau už senatvę gali būti tik nevaisingumas. 

– Niekados nesuprasiu, kodėl iššvaistei savo grožį, gali­
mybę vieną dieną turėti savo namus, – priduria ji ir per galvą 
man užmauna suknelę. 

Užstringa rankos, imu tampyti medžiagą. 
– Baik grumtis, antraip suknelė...
Išgirdus plyštant audinį, mamai nukaista kaklas ir skruostai. 
– Adatą ir siūlų, – paliepia seserims ir mergaitės pašoka. 
Užgniaužiu kvapą, bet kuo labiau tvardausi, tuo sunkiau 

darosi, galop pratrūkstu juoktis. Nesugebu net deramai apsi­
vilkti suknelės. 

– Juokis, kiek tik nori, bet pasigailėsi, kai niekas neįteiks 
tau nuometo ir grįžusi po skaistybės metų būsi išsiųsta lenkti 
nugarą į kuriuos nors darbo namus. 

– Jau geriau taip, negu būti žmona, – sumurmu. 
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– Niekad taip nesakyk.  – Mama sugriebia mano veidą 
abiem rankomis ir seserys išlekia iš kambario.  – Negi nori, 
kad tave apšauktų uzurpatore? Kad ištremtų? Brakonieriai ap­
sidžiaugtų, jei papultum jiems į nagus. Neužtrauk šeimai gė­
dos, – priduria patylomis. 

– Kas čia vyksta?
Tėvas – retas svečias siuvykloje – įsikiša pypkę į priekinę 

marškinių kišenę ir įžengia vidun.
Mama bematant susitvardžiusi suskanta siūti plyšusį au­

dinį. 
– Nieko čia gėdingo sunkiai dirbti, – pasvarsto tėvas, pa­

silenkia po pakraige ir pabučiuoja mamą į skruostą. Nuo jo 
tvoskia jodu ir saldžiu tabaku. – Grįžusi galės dirbti pieninėje 
arba malūne. Visai garbingi darbai. Juk mūsų Tiernė visad bu­
vo laisva siela, – priduria ir mirkteli man kaip sąmokslininkas. 

Nusuku akis ir apsimetu susidomėjusi, kaip žaidžia saulės 
spinduliai, prasprūdę pro nertas užuolaidas. Anksčiau su tėvu 
buvom vandeniu neperliejami. Žmonės sakydavo, kad kalbant 
apie mane jo akys žiba. Turėjo penkias dukteris ir aš, ko ge­
ro, buvau panašiausia į tą išsvajotą ir nesulauktą sūnų. Paslap­
čiomis išmokė mane žvejoti, darbuotis peiliu, pasirūpinti savi­
mi, bet dabar viskas kitaip. Nebegaliu į jį žiūrėti kaip anksčiau 
nuo tos dienos, kai užtikau taip nežmoniškai elgiantis vaisti­
nėje. Akivaizdu, kad vis dar stengiasi susilaukti sūnaus, bet vi­
sad vyliausi, kad niekada nesigriebs tokių priemonių. Pasiro­
do, jis toks pat kaip visi.

– Tik pažiūrėkit...  – Tėvas bando atkreipti mano dėme­
sį. – Gal visgi gausi tą nuometą.



18

18

Sėdžiu prikandusi liežuvį, bet taip norėčiau paleisti ger­
klę. Būti ištekintai man ne privilegija. Patogumai – tai kalėji­
mas. Tik rų tik riausi antrankiai, koks skirtumas, kad paminkš­
tinti. Darbo namuose mano gyvenimas bent jau priklausys 
man. Mano kūnas priklausys man. Bet už tokius svaičiojimus 
vis papuolu į bėdą – net tada, kai jų neišsakau. Kai buvau ma­
ža, kiek viena mintelė atsispindėdavo mano veide. Išmokau 
paslėpti jas po mandagia šypsena, bet kartais, kai pažvelgiu 
į veidrodį, mano akys dega taip nuožmiai. Kuo arčiau skais­
tybės metai, tuo karštesnė ugnis. Kartais atrodo, kad išdegins 
kaukolę. 

Mama raudono šilko kaspinu perriša kasą ir man bemat 
sukyla panika. Štai ir atėjo toji akimirka. Mane pažymėjo spal­
va, bylojančia apie pavojų... apie nuodėmę. 

Visos Garnerio grafystės moterys privalo šukuotis vieno­
dai: suėmusios plaukus nuo veido pinti į kasą nugaroje. Vyrai 
įsitikinę, kad taip moterys nieko nuo jų negalės paslėpti: kan­
daus ar viliokiško žvilgsnio, magijos blyksnio. Baltus kaspinus 
ryši mergaitės, raudonus – skaistybės metų merginos, juodus – 
žmonos. 

Nekaltybė. Kraujas. Mirtis. 
– Puiku, – įvertina mama, pas kutinįkart timptelėjusi kas­

piną. 
– Galiu eiti?  – paklausiu ir išslystu iš jos nepailstančių 

rankų. 
– Be palydos? 
– Man nereikia palydos, – atsakau brukdama tvirtas kojas 

į dailias juodas odines laivutes. – Pati susitvarkysiu. 
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– O su traperiais* iš užribio irgi susitvarkysi?
– Jiems pakliuvo tik viena mergina, be to, jau senų se­

niausiai. – Atsidūstu. 
– Prisimenu kaip šiandien. Ana Berglund.  – Mamai su­

drėksta akys. – Buvo mūsų Nuometų diena. Ji ėjo per miestą ir 
tas vyriškis tiesiog čiupo ją, užsitempė ant arklio ir dingo gi­
rioj. Ji taip ir nebegrįžo. 

Keista, kad iš šios istorijos labiausiai įsiminiau tai, jog 
nors ji klykė ir raudojo nešama per visą miestą, vyrai vis tiek 
pareiškė, kad mergina per mažai grūmėsi ir, nebegalėdami nu­
bausti pačios kaltininkės, į užribį ištrėmė jos seserį, pasmerk­
dami prostitutės gyvenimui. Bet šitą istorijos dalį visi nutyli. 

– Leisk jai eiti, – prašo tėvas, apsimesdamas, kad palieka 
mamai spręsti. – Ji pratus būti viena. Be to, norėčiau praleisti 
dieną su savo gražuole žmona. Tik mudu. 

Iš pažiūros jie atrodo įsimylėję. Pastaruosius kelerius me­
tus tėvas vis daugiau laiko praleidžia užribyje, bet dėl to ir man 
tenka kur kas daugiau laisvės, tad turėčiau būti jam dėkinga. 

Mama nusišypso. 
– Gal viskas bus gerai... Tačiau tikiuosi, kad Tiernė ne­

spruks į girią susitikti su tuo Maiklu Velku. 
Bandau nuleisti negirdomis, bet jaučiu, kaip išdžiūva ger­

klė. Nė nenutuokiau, kad apie tai žino. 
Mama trukteli man už korsažo, kad gulėtų lygiai. 
– Rytoj, kai jis pakels nuometą Kirsten Dženkins, pama­

tysi, kokia buvai kvailelė. 

*  Traperis – kailinių žvėrelių medžiotojas.
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– Aš ne... ne todėl... mes tik draugai, – žiopčioju. 
Mamai vos vos virpteli lūpų kamputis. 
– Na, kad jau taip spirgi pasivaikščioti, tai parnešk uogų 

šio vakaro susirinkimui. 
Ji žino, kad man labai nepatinka eiti į turgų, ypač Nuo­

metų dieną, kai visa Garnerio grafystė išeina į žmones, bet, ko 
gero, todėl ir liepia. Nori išspausti iš manęs, kiek tik pavyks. 

Nusiėmusi antpirštį ištraukia iš elnio odos kapšelio mo­
netą ir mano akis vėl užkliūva už jos nukirsto piršto galiuko. Ji 
niekada nepasakojo, bet žinau, kad randą parsinešė iš savųjų 
skaistybės metų. Pagavusi mano žvilgsnį, užsimauna antpirštį. 

– Atleisk. – Nudelbiu akis į nutrintas medines grindis. –
Nupirksiu uogų. 

Pasakyčiau bet ką, kad tik išleistų iš šio kambario. 
Tėvas, tarytum pajutęs mano nerimą, kresteli galva į du­

ris, ir aš nieko nelaukdama šaunu lauk. 
– Nenuklysk už miesto! – pavymui sušunka mama. 
Nudardu tris aukštus žemyn pro stirtas knygų, turėklus, 

apkabinėtus džiūstančiomis kojinėmis, tėvo vaistinėlę ir krepšį 
nebaigtų mezginių, nepaisydama suirzusių, burbančių tarnai­
čių, ir išlekiu į gryną orą. Aštrus rudens vėjas toks svetimas, 
kai suknelė apnuogina kaklą, raktikaulius, krūtinę, blauzdas, 
kelius. Čia juk tik oda, bandau save įtikinti. Niekam nebus 
naujiena. Bet jaučiuosi pažeidžiama... trapi. 

Pro šalį praeina mano metų mergina Gertrūda Fenton su 
mama. Nejučiomis dirsteliu į jos rankas, apmautas dailiomis 
baltomis nėrinių pirštinėmis. Buvau beveik pamiršusi, kas jai 
nutiko. Beveik. Nepaisant nelaimės, Gertė, regis, tikisi gauti 
nuometą ir namų ūkį, būti palaiminta ir susilaukti sūnų. 
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O, kad ir aš to norėčiau. O, kad viskas būtų taip paprasta. 
– Su Nuometų diena, – pasveikina mane ponia Barton ir 

nužvelgia stipriau įsikibdama vyrui į parankę. 
– Kas čia tokia? – klausia ponas Bartonas. 
– Džeimsų mergaitė,  – atsako žmona pro sukąstus dan­

tis. – Vidurinioji. 
Jis nužvelgia mano apnuogintą kūną. 
– O, jai jau pasireiškė magija. 
– Arba iki šiol slėpėsi.
Moteris prisimerkusi perveria mane žvilgsniu nelyginant 

maitvanagis skerdieną. 
Kaip norėčiau prisidengti, bet namo nebegrįšiu. 
Primenu sau: suknelės, raudoni kaspinai, nuometai, cere­

monijos – visa tai skirta tik mums išblaškyti, kad užmirštume 
tik rąjį siaubą. Skaistybės metus. 

Pagalvojus apie laukiančius metus ir visą šią nežinią, ima 
virpėti lūpa, bet prisiverčiu bukai nusišypsoti, tarytum man šis 
vaidmuo būtų malonus, tarytum trokščiau grįžti, ištekėti, pra­
tęsti giminę ir mirti. 

Bet ne visos grįšime namo... ne visos sveikos gyvos. 

I
Užgniaužusi kirbantį jaudulį žengiu per aikštę, kurioje rytoj 
išsirikiuos visos mano metų merginos. Nereikia nei magijos, 
nei labai geros akies, kad pastebėtum, jog po skaistybės me­
tų visos be galo pasikeičia. Kiek vienais metais stebime, kaip 
jas išsiunčia į stovyklą. Nors kai kurios dėvėdavo nuometus, 
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užtekdavo pažvelgti į jų rankas ir suprasdavau, kaip jos jau­
čiasi: nagų odelės iš nerimo nugraužtos iki mėsos, šalti pirštai 
nevalingai dreba, – bet merginos būdavo tokios viltingos... gy­
vos. O grįžusios – tos, kurios grįždavo, – atrodydavo išseku­
sios, nusikamavusios... sužlugdytos. 

Jaunesni vaikai juokais lažindavosi, kurios merginos grįš, 
bet man kasmet artėjantys skaistybės metai atrodė vis mažiau 
ir mažiau juokingi. 

– Su Nuometų diena. 
Ponas Felou džentelmeniškai kilsteli skrybėlę, bet žvilgs­

nis per ilgai užtrunka ties mano oda ir raudonu kaspinu ant 
nugaros, man pasidaro nejauku. Už akių žmonės jį vadina se­
niu Felou, nes niekas nesumoja, kiek jam metų, bet akivaizdu, 
kad ne per senas į mane ganyti akis. 

Mus vadina silpnesniąja lytimi. Kiek vieną sekmadienį 
per mišias kala į galvą, jog Ieva kalta, kad neatsikratė magijos, 
kai turėjo progą, bet vis tiek nesuprantu, kodėl merginoms ne­
leidžiama pasisakyti. Žinoma, tamsoje vyksta visokiausi slap­
ti susitarimai, bet kodėl būtent vaikinai gauna spręsti? Mano 
supratimu, visi turime širdį. Visi turime smegenis. Kiek paste­
biu, skiriamės tik pora vietelių  – dauguma vyrų, regis, labai 
klauso savųjų. 

Juokinga, kad jie mano, jog jei mus pasisavins, jei pakels 
mūsų nuometus, visus skaistybės metus turėsime dėl ko gy­
venti. Jei žinočiau, kad namie manęs laukia Tomis Personas, 
mieliausiai šokčiau tiesiai ant brakonieriaus peilio. 

Vidury aikštės ant bausmių medžio šakos nutupia juoda­
sis strazdas. Nagai džergši į buką metalinę šaką ir man nuo to 
garso sustingsta kraujas. Sakoma, kad kadaise čia augo tik ras 
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medis, bet Ievą už erezijas sudegino su juo, taigi buvo įtaisytas 
naujas, plieninis. Amžinas mūsų nuodėmių simbolis. 

Pro mane murmėdamas praeina būrelis vyrų. 
Jau mėnesių mėnesius sklando gandai... Žmonės kužda­

si apie uzurpatorę. Pasirodo, sargyba rado įrodymų, kad girio­
je vyksta slapti susirinkimai. Rasta vyriškų drabužių, iškabin­
tų ant medžio lyg kokie ritualiniai atvaizdai. Iš pradžių buvo 
manoma, kad čia tik koks traperis krečia išdaigas, o gal kokia 
paleistuvė iš užribio nusprendė atkeršyti, bet ilgainiui visą gra­
fystę persmelkė bloga nuojauta. Sunku patikėti, kad tai galė­
tų būti mūsiškių darbas, bet Garnerio grafystėje tūno daugybė 
paslapčių. Kai kurių akivaizdžių dalykų pasirenkame nematy­
ti. Niekada nesuprasiu. Daug mieliau rinkčiausi tiesą, nesvar­
bu, kokia skausminga ji būtų. 

– Dėl Dievo meilės, išsitiesk, Tierne, – subara mane pro 
šalį einanti moteriškė. Teta Linė. – Ir dar be palydos. Vargšas 
mano brolis, – sukužda ji savo dukterims, tačiau pakankamai 
garsiai, kad girdėčiau kiek vieną žodį. – Kokia mama, tokia ir 
dukra.

Teta pakelia prie surauktos nosies bugienio šakelę. Seną­
ja kalba bugienį vadindavo apsaugos gėlele. Rankovė nuslysta, 
atidengdama rausvą, susiraukšlėjusią dilbio odą. Aivė pasako­
jo, kad, sykį kartu su tėvu nuėjusi pagelbėti tetai dėl kosulio, 
pamatė randą nuo pat riešo iki peties. 

Teta Linė trukteli rankovę, kad nebespoksočiau. 
– Laksto kaip žvėris po girią. Gal ten jai ir vieta. 
Iš kur žino, ką veikiu, negi šnipinėja? Nuo pat pirmojo 

kraujo moterys man žarsto įvairiausius patarimus. Dauguma 
komentarų būna tiesiog kvaili, bet šitas stačiai bjaurus. 


