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Moku tapti nematoma.
Tai supergalia, ar bent slaptas gebėjimas. Tačiau jis ne 

toks kaip filmuose – aš nesu superdidvyrė, todėl nepradėkite 
taip manyti. Didvyriai yra šaunuoliai, kurie visus išgelbėja; aš 
temoku pradingti.

Suprantate, iš pradžių nežinojau, kad pasižymiu šiuo 
stebuklingu gebėjimu. Tik pastebėdavau, kad mokytojai pa-
miršta mano vardą, vaikai nekviečia žaisti, o kartą ketvirtos 
klasės pabaigoje bendraklasis suraukė antakius ir paklausė:

– Iš kur tu atsiradai? Atrodo, anksčiau nesu tavęs matęs.
Seniau man labai nepatiko būti nematomai. Bet dabar 

suprantu: taip yra dėl to, kad esu stebuklinga. 
Mano vyresnioji sesuo Semė sako, kad tai ne tikra su-

perpaslaptinga galia, o tik drovumas. Bet sesuo kartais būna 
šiurkšti. 

Tiesa ta, kad mano galia retsykiais praverčia. Pavyzdžiui, 
tuomet, kai mama su Seme barasi. Kaip dabar.
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Tapusi nematoma sėdžiu ant užpakalinės sėdynės ir pri-
glaudusi galvą prie lango stebiu, kaip lietaus lašai ritasi žemyn 
mūsų seno autobusiuko šonu. 

– Verčiau sustabdyk automobilį, – sako Semė mamai.
Iš tikrųjų sesuo tai sako savo telefonui, nes nė nepakelia 

nuo jo akių. Semė sėdi ant priekinės sėdynės įrėmusi kojas į 
daiktadėžę ir priglaudusi kelius prie krūtinės, visu kūnu pa-
linkusi prie šviečiančio ekranėlio. Mama atsidūsta.

– Ak, prašau, sustoti tikrai nereikia. Lyja visai nestipriai.
Vis dėlto mama įjungia greitesnį priekinio stiklo valytu-

vų režimą ir spaudžia stabdžius tol, kol imame judėti vėžlio 
greičiu.

Lyti pradėjo vos įvažiavus į Vašingtono valstiją, o mūsų 
automobiliui lėtai slenkant pro ranka pieštą ženklą SVEIKI 
ATVYKĘ Į SANBYMO* MIESTELĮ!, lietus tik stiprėja. 

Sveiki atvykę į halmoni miestelį, kuriame nuolat lyja ir 
kurio pavadinimas yra tarsi vietinis pokštas. 

Juodai dažytomis lūpomis Semė lepteli:
– K**.
Tik tiek. Viena raidė. 
Sesuo toliau baksnoja telefono ekraną, siųsdama žodžių 

ir šypsniukų burbulus visoms namuose likusioms draugėms.
Svarstau, ką Semė rašo tose žinutėse. Kartais įsijautusi 

įsivaizduoju, kad ji rašo man. 
– Seme, gal galėtum bent pamėginti teigiamai tai vertin-

ti?  – klausia mama ir per daug energingai stumteli akinius 
aukštyn nosimi, tarsi jie ką tik būtų ją asmeniškai įžeidę.

* Sunbeam – „saulės spindulys“ (angl.). (Čia ir toliau – vert. past.)
** Susirašinėjant žinutėmis angliškai, pasiųsta „K“ raidė reiškia: „Man nerūpi, ką 

tu sakai, ir aš nenoriu daugiau su tavimi kalbėtis.“ Tai šiurkštus būdas atsikirsti.



9

– Kaip gali manęs to prašyti? – Galiausiai Semė pakelia 
akis nuo telefono ir rūsčiai pažvelgia į mamą. 

Šitaip viskas prasideda. Mamos ir sesers kivirčai kyla 
staiga ir yra triukšmingi. Jos viena kitą pykdo.

Saugiau patylėti. Prispaudžiu piršto galiuką prie aplyto 
lango ir piešiu liniją tarp lašų, tarsi jungdama taškelius. Man 
apsunksta vokai. Taip pripratau prie barnių, kad jie tapo kone 
lopšine. 

– Juk supranti, kad iš esmės esi blogiausia, tiesa? Juk ti-
krai negerai...

– Seme. – Mama suirzusi, jos pečiai sustingę, kiekvienas 
raumuo įsitempęs. 

Liaujuosi kvėpuoti ir kartoju mintyse: nematomanema-
tomanematoma. 

– Ne, rimtai, – tęsia Semė. – Mes negalime prarasti savo 
gyvenimų vien dėl to, kad tau šovė į galvą, jog nori dažniau 
matyti halmoni. Šiai vasarai turėjau planų, suprantu, tau jie 
nerūpi. Tu net dorai mūsų neįspėjai. 

Semė neklysta. Vos prieš dvi savaites mama pranešė, kad 
visam laikui išvykstame iš Kalifornijos. Aš jos ilgėsiuosi. Man 
gaila palikti savo mokyklą, saulės šviesą ir smėlėtus paplūdi-
mius, kurie yra visai kitokie nei akmenuota Sanbymo mieste-
lio pakrantė. 

Stengiuosi apie tai negalvoti. 
– Pamaniau, kad turėtumėte daugiau laiko praleisti su 

savo močiute. Man atrodė, kad jums tai patinka,  – mamos 
balsas griežtas. 

Lietus dar labiau sustiprėja ir prikausto mamos dėme-
sį. Vairą spaudžiančių pirštų sąnariai pabalę. Niekam iš mūsų 
nepatinka važiuoti automobiliu tokiu oru, ypač tėčiui mirus. 
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Sutelkiu dėmesį į vairą ir truputį prisimerkusi mintimis 
siunčiu saugumo virpesius, kaip mane mokė halmoni.

– Gudrauji, – pareiškia Semė, pešiodama vienintelę bal-
tą savo juodų plaukų sruogą. Sesuo vis dar pyksta, nors jau 
truputį atlyžo. – Man patinka leisti laiką su halmoni. Tik ne 
šiame miestelyje. Nenoriu būti čia. 

Halmoni visada atvažiuodavo pas mus į Kaliforniją. Mes 
nesilankėme Sanbyme nuo tada, kai buvau septynerių. 

Spoksau pro priekinį automobilio stiklą. Pro šalį slen-
ka taikus kraštovaizdis. Pilko akmens namai, žalia žolė, pilki 
restoranai, žalia giria. Sanbymo spalvos susilieja: pilka, žalia, 
pilka, žalia, o tada išvystu oranžinę ir juodą. 

Atsisėdu tiesiau, bandydama susigaudyti, iš kur tos nau-
jos spalvos. 

Priekyje ant kelio guli padaras.
Tai milžiniška katė, pasidėjusi galvą ant letenų.
Ne. Ne katė. Tai tigras. 
Mums artėjant, žvėris pakelia galvą. Tikriausiai pabėgo 

iš cirko, zoologijos sodo ar panašios vietos. Gal jis sužeistas. 
Kitaip juk negulėtų ant kelio lietui lyjant?

Mano širdyje suvirpa įgimta baimė ir pasidaro bloga. Bet 
tai nesvarbu. Jei gyvūnas sužeistas, reikia ką nors daryti.

– Mama, – greitai pasilenkusi į priekį nutraukiu jų kivir-
čą. – Regis... na... ten...

Dabar, privažiavus truputį arčiau, tigras nebeatrodo su-
žeistas. Plėšrūnas nusižiovauja, apnuogindamas aštrius aki-
namai baltus dantis. O tada iš lėto stojasi, tiesdamas vieną 
nagą, vieną leteną, vieną koją.

– Mergaitės,  – įtemptu ir pavargusiu balsu kreipiasi 
mama. Jos susierzinimas dėl Semės retai kliūna man, bet vai-
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ravusi aštuonias valandas mama negali susivaldyti. – Abidvi. 
Prašau. Kurį laiką noriu sutelkti dėmesį tik į vairavimą. 

Prikandu lūpą. Nesuprantu. Mama turėjo pastebėti mil-
žinišką katiną. Tikriausiai Semė atitraukė jos dėmesį. 

– Mama, – sumurmu laukdama, kad ji nuspaustų stabdžius. 
Mama nenuspaudžia.
Kartais mano gebėjimas būti nematomai kelia problemų, 

nes jam išsisklaidyti prireikia trupučio laiko. Žmonėms reikia 
laiko išvysti ir išgirsti mane, ir paklausyti. 

Patikėkit, šis tigras nepanašus į matytus zoologijos sode. 
Jis milžiniškas, didumo sulig mūsų automobiliu. Oranžinis 
kailis spindi, o juodi dryžiai tamsūs tarsi naktis be mėnulio. 

Šis tigras – lyg iš halmoni pasakų.
Lenkiuosi į priekį, kol saugos diržas įsirėžia man į odą. 

Mama su Seme kažkodėl barasi toliau. Tačiau jų žodžiai pa-
virsta tyliu murmesiu, nes visą dėmesį sutelkiu tik į...

Tigras pakelia savo didžiulę galvą... ir pažvelgia į mane. 
Jis mato mane. 

Didžiulis katinas kilsteli antakį, tarsi ragindamas kažką 
daryti. Balsas įstringa man gerklėje ir sunkiai ištariu prislo-
pintus žodžius:

– Mama, sustok.
Ji įsijautusi į pokalbį su Seme, todėl sušunku garsiau:
– STOK!
Galiausiai mama pastebi. Suraukusi antakius ji žvilgteli į 

mane užpakalinio vaizdo veidrodėlyje.
– Lile? Kas nutiko?
Mama nestabdo automobilio. Važiuojame toliau. 

Arčiau...
Arčiau...
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Nebegaliu kvėpuoti, mes per arti.
Išgirstu dunkstelėjimą ir užsimerkiu. Galvoje jaučiu tvink-

sėjimą. Man spengia ausyse. Tikriausiai atsitrenkėme į tigrą.
Bet mes važiuojame toliau. 
Atsimerkusi išvystu Semę: ji sėdi sukryžiavusi ant krūti-

nės rankas, telefonas guli jai prie kojų.
– Jis mirė, – praneša sesuo. 
Pašėlusiai besidaužančia širdimi dairausi po kelią, ieško-

dama siaubingų vaizdų, kurių nenoriu matyti. 
Nieko neišvystu. 
Mama sukanda dantis.
– Seme, prašau, nemėtyk savo brangaus telefono kur pa-

kliuvo. 
Sutrikusi spoksau į jas. Jei dunkstelėjimą sukėlė tik ant 

grindų nukritęs sesers telefonas...
Atsigrįžtu pažvelgti į tigrą, bet išvystu tik lietų ir kelią. 

Žvėris dingo.
– Lile? – klausia mama, dar labiau sulėtindama automo-

bilį. – Ar tau bloga? Gal sustoti?
Dar kartą nužvelgiu kelią, bet nieko nepamatau.
– Ne, nekreipk dėmesio, – atsakau.
Mama su palengvėjimu nusišypso. Aš niekada nekeliu 

bėdų. Su manimi paprasta. 
– Laikykitės. Netrukus būsime pas halmoni. 
Linkteliu stengdamasi elgtis įprastai. Nevaržomai. Nors 

širdis pašėlusiai plaka. Negaliu pasakoti apie tai mamai. Ji pa-
klaustų, ar man netrūksta skysčių, ar neturiu karščio. 

Gal ir turiu. Prispaudžiu delną prie kaktos, bet nesupran-
tu, ar karščiuoju. Spėju, gali būti, jog susirgau. O gal tiesiog 
akimirkai užsnūdau. 
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Tikrai, juk negalėjau pamatyti, kaip vidury kelio atsira-
do – ir dingo – didžiulis tigras.

Palinguoju galvą. Nesvarbu, ar tigras buvo tikras, ar man 
tik prisisapnavo, ar kraustausi iš proto. Turiu papasakoti apie 
tai halmoni. Ji išklausys mane. Ir padės.

Močiutė žinos, ką daryti.
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Visos halmoni pasakos prasideda vienodai, korėjietišku „gy-
veno kartą“ atitikmeniu:

Seniai seniai, kai tigras vaikščiojo kaip žmogus...

Gyvendamos Kalifornijoje, kelias savaites prieš apsilankant 
halmoni, mudvi su Seme šnabždėtume viena kitai tuos žo-
džius. Kaskart juos išgirdus mane nukrato šiurpas.

Mes su Seme skaičiuotume dienas iki halmoni atvykimo, 
iki to pirmojo vakaro, kai nubėgtume į svečių kambarį ir iš 
abiejų pusių, tarsi knygų atramos, susirangytume lovoje šalia 
močiutės.

– Halmoni, – sušnibždėčiau. – Ar paseksi mums pasaką? 
Močiutė nusišypsotų, stipriau apkabintų mus rankomis 

ir apgaubtų savo vaizduote.
– Kokią? 
Atsakome visada vienodai. Mūsų mėgstamiausią istoriją. 
– Apie unya, – pasakytų Semė. Didžioji sesuo. 
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– Ir eggi,  – pridurčiau aš. Mažoji sesuo.  – Pasaką apie 
tigrą. 

Ta pasaka visada atrodė ypatinga, tarsi už jos žodžių 
šmėžuotų paslaptis.

– Pačiupkite ją man,  – lieptų močiutė, mudvi su Seme 
ištiestume rankas aukštyn ir, tarsi stverdamos žvaigždes, su-
gniaužtume kumštelius.

Halmoni taip daro: ji apsimeta, kad istorijos paslėptos 
žvaigždėse.

Močiutė palauktų kelias akimirkas, leisdama sekundėms 
tvenktis, o mums  – klausytis savo širdžių plakimo ir trokš-
ti istorijos. Tada halmoni giliai įkvėptų ir papasakotų mums 
apie tigrą. 

Bėda ta, kad tigras jos pasakose – bauginantis ir gudrus 
plėšrūnas. Bet tigras ant kelio toks neatrodė. Kažin, ar jis no-
rėjo mane suėsti, nors atrodo, jog norėjo... kažko. 

Neturiu galimybės susigaudyti, nes tigro daugiau nema-
tyti, mums lėtai lėtai riedant per Sanbymo miestelį. Galiausiai 
privažiuojame halmoni namus. Tai mažutis namelis ant kalvos 
miestelio pakraštyje, kitoje gatvės pusėje įsikūrusi biblioteka, 
o aplink plyti miškai.

Mama įsuka į ilgą prievažos keliuką ir girgždame žvirgž-
du, kol pasiekiame viršų.

Pastačiusi automobilį, mama padeda galvą ant vairo ir 
atsidūsta, atrodo taip, tarsi galėtų užmigti tiesiog čia. Tada 
giliai įkvepia ir atsitiesia.

– Gerai, – sako užkabindama ranką už sėdynės atramos 
galvai – taip atsisukusi ji vienu metu mato mus abi. 

Plačiai nusišypso bandydama atrodyti linksma ir atsikra-
tyti visų kelionės automobiliu rietenų ir streso. 
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– Bloga žinia ta, kad skėčius palikau Kalifornijoje.  – Ji 
plačiai šypsosi, tarsi tai būtų cha cha, oi, kaip linksma. – Todėl 
teks išsiversti be jų.

Žiūriu į halmoni namus. Tai tokia vieta, kuri tiesiog atro-
do magiška: namas stovi aukštai, beveik juoda gebenė kabina-
si į išblukusias mūro sienas, langai mirksi šviesoje ir, supran-
tama, prie laukujų durų veda milijonas laiptelių, na, gal vienu 
daugiau ar mažiau.

Namas visai nepanašus į mūsų šviesiai smėlinės spalvos 
butą Kalifornijoje, naujutėlaičiame pastate. Su liftu.

– Nori, kad bėgtume šiais laiptais per lietų?  – klausia 
Semė, o balse girdėti toks siaubas, lyg mama būtų paprašiusi 
jos išsimaudyti sraigių gleivių pilnoje duobėje. 

Mama vėl prisiverčia nusišypsoti.
– Lietus juk visai nestiprus – tiesa, Lile?
Mano atsakymas būtų paprastas: taip, tiesa. Noriu eiti vi-

dun ir paklausti halmoni apie tigrą. Bet mano šeimoje nebūna 
paprastų klausimų. Tai spąstai. Mama prašo manęs rinktis, į 
kurią pusę stosiu. 

Gūžteliu pečiais.
Bet mama taip paprastai nepaleidžia.
– Lile, juk tiesa?
Jos šypsena nyksta, tarsi mama galėtų subyrėti į gabalė-

lius. Jai po akimis maišeliai, gili raukšlė įsirėžė tarp antakių. 
Paprastai mama taip neatrodo. Dažniausiai ji būna iš-

puoselėta, visa išvaizda – kokia ir turi būti, viskas tvarkinga. 
– Taip, – pritariu.
Semė krūpteli, lyg būčiau jai įspyrusi. 
– Na, tada gerai, – su palengvėjimu atsako mama ir už-

deda ranką ant durelių rankenos. – Pasiruošt. Dėmesio...
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Ji greitai nuspaudžia rankeną ir išlekia lauk. Užtrenkia 
automobilio dureles ir pasileidžia tekina. Akimirksniu per-
mirksta iki siūlo galo. Nors mama bėga negreitai, bet labai 
stengiasi: mosuoja kumščiais susikūprinusi ir palenkusi galvą 
į priekį, tarsi būtų bulius, puolantis savo motinos namą.

– Mama atrodo juokingai, – sako Semė. 
Sesuo ne vien šaiposi. Ji teisi.
Be aiškių priežasčių mama mosuoja rankomis tarsi ma-

lūnas, ir aš nusijuokiu. Tada nusikvatoja ir Semė, mudvi susi-
žvalgome. Akimirką esame seserys, besišaipančios iš nemalo-
niai jaustis verčiančios motinos.

Noriu, kad ši akimirka tęstųsi amžinai.
Bet Semė nusisuka, paima telefoną ir kroviklį ir, norėda-

ma apsaugoti, susikiša į liemenėlę. 
– Galim eiti, – tarsteli. 
Noriu pasakyti: likim, bet tik linkteliu ir mudvi iššokame 

iš automobilio. 
Niekada gyvenime nebuvau patekusi į tokią liūtį. Ji ne-

paliaujama ir šalta, per šalta liepai. Nespėjame pasiekti net 
laiptelių, o mano batai jau ima šliuksėti, džinsai apsunksta. 
Bėgdama Semė spiegia, aš irgi. Iš dalies smagu, iš dalies  – 
siaubinga. Nuo vandens man gelia akis ir aš beveik nieko 
nematau, bet ledinio lietaus šuoras nušviečia mano vidų. 
Tuo metu, kai mudvi su Seme, gaudydamos kvapą ir kiaurai 
permirkusios, pasiekiame laiptų viršų, jau būnu iškvėpusi iš 
plaučių visą orą ir širdis man lipa per gerklę. Mama laukia 
mūsų prieangyje, manau, kad tai miela, bet ir truputį keista, 
nes ji turėtų atidaryti duris ir eiti vidun. Tačiau mama papur-
to galvą ir susiraukia. 

– Halmoni neatsiliepia, – sako. – Jos nėra.


