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Man buvo dešimt metų ir aš nebenusirengdavau jopės. Tąryt 
motina mus vieną po kito nuo šalčio ištepė karvių tešmenų te-
palu iš geltonos skardinės „Bogena“, šiaip jau skirtu pieninių 
karvių speniams apsaugoti nuo įtrūkių, sukietėjimų ir į žie-
dinius kopūstus panašių gumbelių. Skardinės dangtelis buvo 
toks riebaluotas, kad jį galėjai atsukti tik suėmęs virtuviniu 
rankšluostėliu; tepalas atsidavė ištroškintu karvės tešmeniu, 
kartais supjaustomu dideliais gabalais, apibarstomu druska 
ir pipirais, laukiančiu mūsų ant viryklės, troškintuve su sulti-
niu, – juo aš baisėdavausi, lygiai kaip ir šiuo dvokiančiu tepalu 
man ant odos. Ir vis tiek motina suleido storus pirštus mums į 
veidus kaip į sūrį, kurį apčiupinėdavo ir plekšnodavo tikrinda-
ma, ar bręsta luobas. Mūsų išblyškę veidai spingsojo apšviesti 
virtuvės elektros lemputės, aplipusios musių kakučiais. Jau se-
niausiai turėjom įsigyti šviestuvą, gražų, su gėlėmis, bet jeigu 
tik kaime kokį nusižiūrėdavom, motina norėdavo dar paieško-
ti. Taip darė jau trejetą metų. Tąryt, likus dviem dienoms iki 
Kalėdų, stipriai pajutau jos riebaluotus nykščius savo akiduo-
bėse ir net išsigandau, kad ji smarkiau spustelės ir mano akys 
kaip stiklo rutuliukai nuriedės vidun. Kad ji pasakys: „Štai kas 
būna, kai nuolatos kažkur klydinėji ir niekad ramiai nenulaikai 
žvilgsnio, kad nesielgi kaip geras tikintysis, pakėlęs žvilgsnį į 
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Dievą, tartum bet kurią akimirką galėtų atsiverti dangus.“ Bet 
šičia dangus atsiverdavo tik per pūgą, o į ją spoksoti kaip kvai-
lei nėra ko.

Pusryčių stalo viduryje stovėjo nendrinė duonos pintinėlė, 
o jon buvo įtiesta servetėlė su Kalėdų angelėliais. Jie nuogutė-
liai laikė trimitą arba amalo šakelę, uždengdami savo pypukus; 
netgi laikydama servetėlę priešais lemputės šviesą neįstengiau 
įžiūrėti, kaip atrodo angelėlio pypukas, o juk buvau susilažinu-
si iš susukto sumuštinių dešros griežinėlio. Ant popierinių ser-
vetėlių motina buvo dailiai išdėliojusi duoną: baltą, viso grūdo 
su aguonomis, kalėdinį pyragą su razinomis. Virš traškios py-
rago nugaros ji per sietelį tiksliai kiek reikia užbarstė cukraus 
pudros tarsi pirmojo lengvo sniego, šįryt kritusio pievoje Gro-
ningeno baltagalvėms karvėms ant nugarų, kol suginėme jas 
vidun. Duonos maišelio spaustukas patikimai gulėjo ant džiū-
vėsių dėžutės, kad nepamestume, kadangi mazgeliu rišamas 
duonos maišelis motinai atrodė varganas reginys.

– Pirmiau ką nors rimto, tik paskui saldaus, – kaip visuo-
met, priminė ji.

Tokia taisyklė; taip darydami mes tapsime dideli ir sti-
prūs, tokie dideli kaip milžinas Galijotas ir tokie stiprūs kaip 
Samsonas iš Biblijos. Be to, kuo būtiniausiai privalėdavome iš-
gerti po didelę stiklinę šviežio pieno, dažniausiai jau prieš ke-
lias valandas išleisto iš cisternos ir drungno, ant jo kartais dar 
matydavosi gelsvas grietinėlės sluoksnelis, prilimpantis prie 
gomurio, jeigu per lėtai geri. Geriausia tą pieno stiklinę iškliu-
kinti užsimerkus, tačiau motina tai vadindavo nepagarbiu el-
gesiu, nors Biblijoje nieko neparašyta apie greitą arba lėtą pie-
no gėrimą, apie leidimą arba neleidimą valgyti karvės kūno. 
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Iš pintinėlės paėmiau baltos duonos riekę ir pasidėjau į lėkš-
tę, apsukdama žemyn taip, kad atrodytų visai kaip balkšvas 
mažylio užpakaliukas, ypač jeigu pusę ištepi šokoladiniu kre-
mu, – man su broliais tai jau kuris laikas atrodė juokinga, jie 
vis sakydavo: „Tai ir vėl skaniai laižysi dupcę pupcę.“ Tik va, 
pirmiau reikia suvalgyti ką nors rimto, kol bus galima šokola-
dinio kremo.

– Jeigu auksines žuveles per ilgai laikysi tamsiam kamba-
ry, jos ims blykšti ir taps baltos, – sušnabždėjau Matisui ir ap-
dėliojau savo duoną šešiais griežinėliais virtos dešros, iki kraš-
tų uždengdama riekę.

Turi šešias karves, dvi buvo suvalgytos. Kiek karvių liko? 
Mokytojo balsą savo galvoje girdėdavau kad ir ką valgydama. 
Kodėl tie kvaili aritmetiniai uždaviniai susiję su valgiu – obuo-
liais, tortais, picos gabalėliais ir sausainiukais, – aš nežinojau, 
tačiau jau buvau netekusi vilties, jog kada nors išmoksiu skai-
čiuoti, jog kada nors mano sąsiuvinis liks sniego baltumo, be 
jokio raudono brūkšnio. Juk ištisus metus sugaišau mokyda-
masi pažinti laikrodį  – tėvas valandų valandas sėdėdavo su 
manimi prie virtuvės stalo, rodydamas iš mokyklos gautą mo-
komąjį laikrodį, kartais iš nevilties trenkdavo jį į grindis, nuo 
to iššokdavo žadintuvo mechanizmas ir tas niekam tikęs daik-
tas pasileisdavo nesustabdomai čirkšti  – ir vis tiek rodyklės 
dar ne kartą man prieš akis imdavo rangytis sliekais, kuriuos 
mes už karvių tvarto iškapstydavome šakėmis eidami žvejoti. 
Jeigu slieką sučiumpi nykščiu ir smiliumi, tas ima rangytis į vi-
sas puses, ir tik tada, kai jam baksteli, kurį laiką nurimsta, tį-
so delne ir panėšėja į tuos saldžius braškinius kirminus iš Van 
Leikų saldainių parduotuvės. 
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– Prie kitų žmonių negalima šnibždėtis,  – pasakė mano 
sesutė Hana, sėdėdama prie valgomojo stalo priešais mane ša-
lia Obės.

Būdama nepatenkinta, ji kraipydavo lūpas kairėn ir de-
šinėn.

– Kai kurie žodžiai dar per dideli tavo mažoms ausytėms, 
tiesiog dar pro jas netelpa, – atsakiau pilna burna.

Obė nuobodžiaudamas pamakalavo pirštu pieno stiklinė-
je, iškėlė viršun greimą ir vikriai nuvalė pirštą į staltiesę. Grei-
mas prilipo kaip balzganas snarglys. Buvo bjauru pažiūrėti ir 
aš žinojau, kad galbūt rytoj staltiesės vieta su apdžiūvusiu pie-
no greimu atsisuks mano pusėn. Tada aš nesutiksiu dėti savo 
lėkštės ant stalo. Mes visi žinojome, kad servetėlės čia guli tik 
stalui papuošti ir kad motina po pusryčių jas vėl ranka išlygi-
nusi padės atgal į virtuvės stalčių, mat jos neskirtos mūsų pur-
viniems pirštams ir burnoms. Man irgi atrodė gaila servetė-
lių angelėlius sugniaužti kumštyje lyg kokius uodus, kad net 
perlūžtų jų sparneliai, arba baltus angeliškus jų plaukus sutep-
ti braškių uogiene.

– Kadangi aš atrodau šitoks išblyškėlis, man kaip tik ir 
reikia į lauką, – sušnibždėjo Matisas.

Nusijuokė ir ypač susikaupęs įbedė savo peilį į baltojo šo-
kolado sluoksnį indelyje „Duo Penotti“, stengdamasis nepa-
kabinti rudojo. Tik per atostogas gaudavome „Duo Penotti“. 
Jau dienų dienas laukėme šio šokoladinio kremo ir dabar, pra-
sidėjus Kalėdų atostogoms, pagaliau sulaukėme; gražiausias 
momentas – kai motina nuplėšia popierinį apsauginį dangte-
lį, nuo kraštų pašalina klijų likučius ir atidengia mums rudas 
ir baltas dėmes tarsi vienintelį tokį ką tik gimusio veršiuko 
kailio raštą. Kas tą savaitę būdavo gavęs geriausius pažymius, 



15

galėdavo pirmas pakabinti iš indelio; aš eilėje visuomet atsi-
durdavau paskutinė.

Kraipiausi savo kėdėje tai vienon, tai kiton pusėn. Užvis 
mieliausiai būčiau visus sulaikiusi viduje, kaip virtos dešros 
griežinėlius išdėliojusi po visą ūkį. Mūsų klasės mokytojas per 
baigiamąją savaitės pamoką apie Pietų ašigalį ne be reikalo pa-
minėjo, kad kai kurie pingvinai išeina žvejoti ir niekada nebe-
grįžta. Ir nors mes gyvename ne Pietų ašigalyje, bet čia šalta. 
Taip šalta, kad ežeras plyti užšalęs, o karvių girdyklose vanduo 
sustingęs į ledą.

Prie mūsų pusryčių lėkščių kiekvienam buvo padėta po 
du šaldymo maišelius. Pakėliau vieną aukštyn ir klausiamai 
pažvelgiau į motiną.

– Užsimausi ant puskojinių, – pasakė ji nusišypsodama, 
ir jos skruostuose tarsi daržovių troškinyje atsirado mėsos pa-
dažo duobutės, – tada neišeis šiluma ir nesušlapsi kojų.

Dabar ji ruošė pusryčius tėvui, vis dar padedančiam kar-
vei veršiuotis,  – atpjovusi sviesto nykščiu ir smiliumi nu-
braukdavo jį taip, kad liktų jai ant pirštų galų, o tada nuo 
pirštų nuimdavo bukąja peilio ašmenų dalimi. Tėvas dabar ti-
kriausiai sėdi prie karvės ant melžėjo taburetės, kad išmelžtų 
krekenas, o jam virš nugaros kyla garų debesėliai. Iškvepia-
mo oro ir cigarečių dūmų. Pastebėjau, kad prie jo lėkštės ne-
padėta šaldymo maišelių, – tikriausiai kojos per didelės, ypač 
kairė, kiek suluošinta per nelaimingą atsitikimą su kombai-
nu, kai jam buvo maždaug dvidešimt. Greta motinos ant stalo 
guli sidabro spalvos sūrio gremžtukas, kurį pasitelkusi ji ver-
tina tąryt pagamintų sūrių skonį. Prieš kurį nors prapjauda-
ma, pirmiau per ploną plastiko sluoksnį praduria gremžtuku 
sūrio vidurį, apsuka du ratukus ir tada lėtai ištraukia. Ir taip 
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pat, kaip bažnyčioje per Šventąją Vakarienę valgydama baltą 
duoną, susimąsčiusi ir dievobaiminga, ji suragauja gabaliu-
ką sūrio su kuminais, lėtai ir mįslingai. Obė kartą pajuokavo, 
kad Jėzaus kūnas taip pat iš sūrio, todėl mums per dieną gali-
ma susitepti tik po du sumuštinius su sūriu, nes kitaip Jis per 
greit išsibaigs.

Motinai atkalbėjus rytmetinę maldą ir padėkojus Dievui 
„už kuklų ir už pilną stalą – tūlas valgo bėdžiaus duoną, o Tu 
mus pamaitinai lig valiai“, Matisas atitraukė atgal kėdę, užsi-
kabino ant sprando savo juodąsias greitojo čiuožimo pačiū-
žas ir į jopės kišenę įsikišo kalėdinius atvirukus, kuriuos moti-
nos lieptas turės įmesti keliems pažįstamiems į pašto dėžutes. 
Ketino anksčiau nukulniuoti prie ežero, kur su keliais drau-
gais dalyvaus polderių ture. Tai trisdešimties kilometrų ilgio 
maršrutas, kurio laimėtojas gauna sumuštinį su karvės tešme-
niu bei garstyčiomis ir auksinį medalį su metų įrašu – 2000-ie-
ji. Panūdau užmauti šaldymo maišelį broliui ant galvos, kad 
jam ilgai būtų šilta, užtraukti jam apie kaklą čežančio maiše-
lio kraštus. Jis pakedeno man plaukus, aš tuojau pat juos vėl 
susiglosčiau, nuo mano pižaminių marškinėlių jis nubraukė 
keletą trupinių. Matisas visada skirdavo plaukus per vidurį ir 
žele susitepdavo priekines sruogas, jos panėšėjo į dvi svies-
to ant lėkštelės garbanėles, motinos visada išraitomas Kalėdų 
dienomis, nes sviestas tiesiai iš sviestmušės jai neatrodo šven-
tiška – tai tik eilinėms dienoms. O Jėzaus gimtadienis nėra ei-
linė diena. Net jeigu kasmet kartojasi, kadangi jis kasmet vis 
iš naujo miršta už mūsų nuodėmes; tai man regėjosi keista ir 
apie tai aš dažnai galvodavau: juk tas vargšas vyras jau seniai 
numirė, gal jie pamiršo. Verčiau jau apie tai nieko neprasitar-
ti, nes nebebus sausaininių vainikėlių su pabarstukais, niekas 
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nebepasakos kalėdinės istorijos apie Tris Karalius bei Rytuose 
patekėjusią žvaigždę.

Matisas nuėjo į koridorių priešais veidrodį pasitikrinti 
sruogų. Nors jos vis tiek tokiame šaltyje sušals į ragą ir nukars 
jam ant kaktos.

– Galima su tavim? – paklausiau.
Tėvas buvo nuo aukšto atnešęs mano fryziškąsias ledžin-

gas* ir odiniais raiščiais apvyniojęs apie mano batus. Jau ke-
lias dienas vaikštinėjau po ūkį su pačiūžomis, rankas laiky-
dama už nugaros ir ant geležčių užsidėjusi apsaugas, kad ant 
kiliminės dangos neliktų per daug brūkšnių ir motinai netektų 
plokščiuoju dulkių siurblio antgaliu nuo grindų naikinti ma-
no troškimo dalyvauti ture. Mano blauzdos tvirtos. Dabar jau 
pakankamai treniravausi, kad galėčiau be pagalbinės kėdutės 
lipti ant ledo.

– Ne, negalima, – atsakė Matisas. O tada tyliau, kad tik aš 
išgirsčiau: – Nes mes čiuošim į kitą pusę.

– Aš irgi noriu į kitą pusę, – sušnabždėjau.
– Kai paūgėsi, tada ir tave pasiimsiu.
Jis užsimovė vilnonę kepurę ir nusišypsojo, aš dar spė-

jau pamatyti zigzaginį jo kabių su mėlynomis gumelėmis raštą.
– Prieš sutemstant būsiu namie! – šūktelėjo motinai.
Tarpduryje dar atsisuko ir man pamojavo – tą sceną vė-

liau vis kartosiu mintyse, kol jo ranka nebepakils, o aš imsiu 
dvejoti, ar mudu apskritai atsisveikinome.

* Senovinės medinės pačiūžos su geležtėmis, tvirtinamos prie batų padų, pra-
moniniu būdu nebegaminamos. Šiuo metu gaminami plastikiniai jų atitikmenys 
(čia ir toliau – vert. past.).


