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1982-1994 metai

Kim Dzijongé gimé 1982 mety balandzio pirma dieng
vienos Seulo ligoninés gimdymo skyriuje, jos tgis buvo
penkiasdesimt centimetry, svoris — du ir devynios desim-
tosios kilogramo. Tuo metu jos tévas dirbo valstybiniame
sektoriuje, mama buvo namy $eimininké. Turéjo dvejais
metais vyresne seserj, o dar po penkeriy gimé brolis. Se-
$iy asmeny Seima - mociuté, tévai, dvi seserys ir brolis -
gyveno nuosavame name, kurio bendras plotas Siek tiek
vir$ijo desimt piongy, ten buvo du kambariai, su virtuve
sujungta svetainé ir vienas vonios kambarys.

Pirmas dalykas, kurj Kim Dzijongé prisimena i$ vai-
kystés, - ji valgo jaunesniam broliui skirtus pieno milte-
lius. Kadangi tarp jy - penkeriy mety skirtumas, tai turéjo
nutikti mazdaug tada, kai mergaitei buvo SeSeri ar septy-
neri. Nors tie milteliai - niekuo neypatingi, taciau atrodé
tokie skants, kad, mamai juos pilant, Kim Dzijongé vi-
suomet lyg prilipusi stovédavo $alimais ir, paseilétu pirs-

tu braukdama pabirusius, vis skanaudavo. Kartais mama
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atlosdavo Kim Dzijongés galva ir, placiai praziodziusi,
ant liezuvio uzpildavo $auksta saldziy, riebiy milteliy. Jie
tirpdavo, mai$ydamiesi su seilémis, lipdavo prie gomurio,
virsdavo tasiu, j karamele panasiu gumulu, kuris pats nu-
slysdavo gerkle, palikdamas keista pojutj: burna lyg ap-
karsdavo, lyg isdziadavo.

Kartu gyvenanciai mociutei Ko Sunbunei baisiai ne-
patiko, kad Kim Dzijongeé valgo broliui skirtus miltelius.
Jei tik tai pastebédavo, taip stipriai trinktelédavo mergaitei
per nugarg, kad ji miltelius iSpurksdavo ir pro burna, ir
pro nosj. Kim Injongé, dvejais metais vyresné Kim Dzijon-
gés sesuo, vieng kartg gavusi pylos nuo mociutés, daugiau
né karto prie jy né neprisilieté.

— Tau nepatinka pieno milteliai?

— Patinka.

— Tai kodél nevalgai?

- Nes Zema.

- Ka?

- Zema, todél ir nevalgau. Jokiais budais.

Kim Dzijongé nezinojo tikslios Zodzio ,Zema“ reiks-
meés, taciau galéjo suprasti, kaip sesuo jauciasi. Mociuté
pyko ne dél to, kad Kim Dzijongé jau didelé, todél milte-
liy jai nereikia, ir tikrai ne dél to, kad broliui jy buty tra-
ke. Jos balso tonas ir zvilgsnis, pakreipta galva ir pakelti
peciai, netgi kvépavimas tiesiog sakyte saké tai, kg sunku

perteikti vienu sakiniu, bet tiksliausias apibudinimas buty
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mazdaug toks: ,Kaip drjsti tiesti letenas prie mano bran-
giausio anuko daikty?“ Brolis ir viskas, kas jam skirta, to-
kie brangs ir vertingi, kad niekam nevalia prie jy artintis,
o Kim Dzijongé - netgi to ,nieko“ neverta esybé. Sesuo
irgi turéjo jaustis taip pat.

Buvo savaime suprantama, kad $ilti, ka tik i$virti ry-
ziai patiekiami tokia tvarka: pirmiausia tévui, tada broliui,
mociutei, galiausiai kitiems Seimos nariams. Savaime su-
prantama, kad sveiki, graziis tubu’ gabaliukai, virtiniai,
mésos kukuliai turi atitekti jam, o Kim Dzijongé su se-
serimi pasitenkins suskilusiais. Savaime suprantama, kad
brolio kupriné ir baty maiselis derés vienas prie kito, val-
gymo lazdelés, kojinés, apatiniai drabuziai bus i$ tos pa-
¢ios poros, o Kim Dzijongé su seserimi dévés ar naudos
tai, kas papuola. Jei budavo tik du skéciai — brolis eidavo
po vienu, o seserys dalindavosi kitu, jei antklodés tik dvi -
brolis uzsiklodavo viena, o seserys tenkindavosi likusia,
jei atsirasdavo pora sausainiy - vieng suvalgydavo brolis,
o kitg — seserys, pasidalinusios per puse. Tiesa pasakius,
vaikystéje Kim Dzijongé netgi nepavydéjo, kad su broliu
elgiamasi i$skirtinai. Visuomet taip buvo. Kartais pajus-
davo nuoskauda, taciau buvo pripratusi prie racionalaus

paaiskinimo: yra vyresné, todél turi nusileisti jaunesniam

* Soju varské, daznas ingredientas Ryty ir Pietryc¢iy Azijos virtuvése, pla-

¢iau Zinomas japonisku pavadinimu tofu.
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broliui, natiiralu, kad daiktais turi dalintis su seserimi, ka-
dangi abi - mergaités. Motina taip daznai girdavo, kad se-
serys (tikriausiai todél, kad yra gerokai vyresnés) taip ne-
savanaudiskai rtpinasi ir priziari jaunesnj brolj, kad Kim

Dzijongé pavydéti né negaléjo.

Kim Dzijongeés tévas — trecias i§ keturiy vaiky. Vyriausias
brolis, nespéjes vesti, Zuvo automobilio avarijoje, antras su
$eima jau seniai emigravo j Amerika. Su jauniausiu broliu
susipyko dél palikimo ir to, kas turéty priziaréti seng mo-
ting, todél visiskai nutraukeé rysius.

Keturi broliai gimé ir augo tais laikais, kai reikéjo i$
visy jégu stengtis iSgyventi. Kai karas, ligos, badas nezitré-
jo — senas ar jaunas, puolé visus i$ eilés. Ponia Ko Sunbuné
dirbo svetimas zemes, pardavinéjo svetimas prekes, tvarke
svetimus namus, siaubingai taupé, kad uztekty saviems, ir
lyg laukinis zvéris saugojo savo keturis vaikus. Balto veido,
graziy ranky senelis per visg gyvenima nebuvo iSsipurvi-
nes né saujele Zemiy. Nei sugebéjo, nei rodé kad ir men-
kiausig norg islaikyti Seimg. Taciau mociuté neapykantos
jam nejauté. Kur dar rasi tokj vyra, kuris nelaksto paskui
svetimus sijonus, nemusa Zmonos? Tad jei tik tiek - vis-
kas gerai. Sirdies gilumoje tikrai taip galvojo. Galiausiai

i$ taip sunkiai uzauginty keturiy stiny tik Kim Dzijongeés
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tétis prisiémeé vaiky pareiga priziaréti senus tévus, taciau
mociuté, atsidarusi tokioje dviprasmiskoje ir varganoje
padétyje, guosdavosi nesuprantamais argumentais:

— Ir vis tiek, kadangi pagimdziau keturis siinus, dabar
valgau savo vaiko paruostus $iltus ryzius, miegu prie vaiko
pakurtos krosnies. Jei vienas siinus ko nesugebéty, tai, tu-
rint keturis, vis kas nors buty. Taip jau sutvarkyta.

Nors ir $iltus ryzius ruosdavo, ir prie pakurtos kros-
nies paklode tiesdavo ne sinus, bet O Misuké, mociutés
marti ir Kim DzZijongés motina, taciau senoji visuomet
taip kalbédavo. Palyginti su nesena praeitimi, gyventi tapo
lengviau, todél mociuté, skirtingai nei kitos jos amziaus
anytos, marcios nespaudeé, bet vis tiek i§ jproc¢io daznai
kartojo, nuosirdziai rapindamasi:

- Reikia pagimdyti siiny, batinai reikia pagimdyti si-
ny, reikia dviejy sany...

Kai gimé Kim Injongé, mama, rankose laikydama ki-
dikj, pasakeé:

— Atleiskite, mamyte. - Ir, nulenkusi galva, apsiverke.

Mociuté $iltai ramino marcig:

- Viskas gerai. Antrg pagimdysi sany.

Kai gimé Kim DzZijongeé, mama, rankose laikydama
kadikj, pasake:

- Atleisk, vaikeliuk. - Ir, nulenkusi galva, apsiverke.

Ir §j karta mociuteé $iltai ramino marcia:

- Viskas gerai. Trecig pagimdysi stiny.
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Nepraéjus né metams po Kim DZijongés gimimo, O
Misukeé vél pastojo. Vieng naktj mama susapnavo, kad uz
nama didesnis tigras i$lauzé vartus ir, jSokes vidun, palin-
do po sijonu, todél buvo tikra, kad laukiasi sinaus. Tac¢iau
senuté akuderé, priémusi Kim Injonge ir Kim DZijonge,
galiausiai atsargiai iStareé:

— Labai labai grazi... Bus panasi i sesutes...

Grjzusi namo mama verké kruvinomis asaromis, is-
vémé viska, ka buvo suvalgiusi, o mociuté, priéjusi prie
tualeto dury, dziaugsmingai sveikino marcia:

- Nepykino taves nei Injongeés, nei DZijongeés besilau-
kiant, kas dabar per stebuklas? Tikriausiai jau kitoks vai-
kelis $jkart po $irdim auga.

Mama, neprisiversdama ideiti i$ tualeto, dar ilgg laika
verkeé ir vémeé. Vélai naktj, kai dukros buvo jau giliai jmi-
gusios, paklausé besimuistancio tévo:

- O jeigu, o jeigu ir Sjkart bus dukra, kg tada darysim?

Tikéjosi, kad jis pasakys: ,,Ko ¢ia klausinéji? Koks
skirtumas, kas gims: stnus ar dukra, vienodai rapinsi-
més*, taciau tévas tyléjo.

- A? Kg darysim, ka?

Tévas, nusisukdamas j sieng, atsaké:

- Kai $neki, gali ir prisi$nekéti. Eik miegoti, nelaimés

nekarkséjusi.
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