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1982–1994 metai

Kim Džijongė gimė 1982 metų balandžio pirmą dieną 
vienos Seulo ligoninės gimdymo skyriuje, jos ūgis buvo 
penkiasdešimt centimetrų, svoris – du ir devynios dešim-
tosios kilogramo. Tuo metu jos tėvas dirbo valstybiniame 
sektoriuje, mama buvo namų šeimininkė. Turėjo dvejais 
metais vyresnę seserį, o dar po penkerių gimė brolis. Še-
šių asmenų šeima – močiutė, tėvai, dvi seserys ir brolis – 
gyveno nuosavame name, kurio bendras plotas šiek tiek 
viršijo dešimt piongų, ten buvo du kambariai, su virtuve 
sujungta svetainė ir vienas vonios kambarys.

Pirmas dalykas, kurį Kim Džijongė prisimena iš vai-
kys tės, – ji valgo jaunesniam broliui skirtus pieno milte-
lius. Kadangi tarp jų – penkerių metų skirtumas, tai turėjo 
nutikti maždaug tada, kai mergaitei buvo šešeri ar septy-
neri. Nors tie milteliai – niekuo neypatingi, tačiau atrodė 
tokie skanūs, kad, mamai juos pilant, Kim Džijongė vi-
suomet lyg prilipusi stovėdavo šalimais ir, paseilėtu pirš-
tu braukdama pabirusius, vis skanaudavo. Kartais mama 
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atlošdavo Kim Džijongės galvą ir, plačiai pražiodžiusi, 
ant liežuvio užpildavo šaukštą saldžių, riebių miltelių. Jie 
tirpdavo, maišydamiesi su seilėmis, lipdavo prie gomurio, 
virsdavo tąsiu, į karamelę panašiu gumulu, kuris pats nu-
slysdavo gerkle, palikdamas keistą pojūtį: burna lyg ap-
karsdavo, lyg išdžiūdavo.

Kartu gyvenančiai močiutei Ko Sunbunei baisiai ne-
patiko, kad Kim Džijongė valgo broliui skirtus miltelius. 
Jei tik tai pastebėdavo, taip stipriai trinktelėdavo mergaitei 
per nugarą, kad ji miltelius išpurkšdavo ir pro burną, ir 
pro nosį. Kim Injongė, dvejais metais vyresnė Kim Džijon-
gės sesuo, vieną kartą gavusi pylos nuo močiutės, daugiau 
nė karto prie jų nė neprisilietė.

– Tau nepatinka pieno milteliai?
– Patinka.
– Tai kodėl nevalgai?
– Nes žema.
– Ką?
– Žema, todėl ir nevalgau. Jokiais būdais.
Kim Džijongė nežinojo tikslios žodžio „žema“ reikš-

mės, tačiau galėjo suprasti, kaip sesuo jaučiasi. Močiutė 
pyko ne dėl to, kad Kim Džijongė jau didelė, todėl milte-
lių jai nereikia, ir tikrai ne dėl to, kad broliui jų būtų trū-
kę. Jos balso tonas ir žvilgsnis, pakreipta galva ir pakelti 
pečiai, netgi kvėpavimas tiesiog sakyte sakė tai, ką sunku 
perteikti vienu sakiniu, bet tiksliausias apibūdinimas būtų 
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maždaug toks: „Kaip drįsti tiesti letenas prie mano bran-
giausio anūko daiktų?“ Brolis ir viskas, kas jam skirta, to-
kie brangūs ir vertingi, kad niekam nevalia prie jų artintis, 
o Kim Džijongė  – netgi to „nieko“ neverta esybė. Sesuo 
irgi turėjo jaustis taip pat.

Buvo savaime suprantama, kad šilti, ką tik išvirti ry-
žiai patiekiami tokia tvarka: pirmiausia tėvui, tada broliui, 
močiutei, galiausiai kitiems šeimos nariams. Savaime su-
prantama, kad sveiki, gražūs tubu* gabaliukai, virtiniai, 
mėsos kukuliai turi atitekti jam, o Kim Džijongė su se-
serimi pasitenkins suskilusiais. Savaime suprantama, kad 
brolio kuprinė ir batų maišelis derės vienas prie kito, val-
gymo lazdelės, kojinės, apatiniai drabužiai bus iš tos pa-
čios poros, o Kim Džijongė su seserimi dėvės ar naudos 
tai, kas papuola. Jei būdavo tik du skėčiai – brolis eidavo 
po vienu, o seserys dalindavosi kitu, jei antklodės tik dvi – 
brolis užsiklodavo viena, o seserys tenkindavosi likusia, 
jei atsirasdavo pora sausainių – vieną suvalgydavo brolis, 
o kitą – seserys, pasidalinusios per pusę. Tiesą pasakius, 
vaikystėje Kim Džijongė netgi nepavydėjo, kad su broliu 
elgiamasi išskirtinai. Visuomet taip buvo. Kartais pajus-
davo nuoskaudą, tačiau buvo pripratusi prie racionalaus 
paaiškinimo: yra vyresnė, todėl turi nusileisti jaunesniam 

* Sojų varškė, dažnas ingredientas Rytų ir Pietryčių Azijos virtuvėse, pla-
čiau žinomas japonišku pavadinimu tofu.
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broliui, natūralu, kad daiktais turi dalintis su seserimi, ka-
dangi abi – mergaitės. Motina taip dažnai girdavo, kad se-
serys (tikriausiai todėl, kad yra gerokai vyresnės) taip ne-
savanaudiškai rūpinasi ir prižiūri jaunesnį brolį, kad Kim 
Džijongė pavydėti nė negalėjo.

*

Kim Džijongės tėvas – trečias iš keturių vaikų. Vyriausias 
brolis, nespėjęs vesti, žuvo automobilio avarijoje, antras su 
šeima jau seniai emigravo į Ameriką. Su jauniausiu broliu 
susipyko dėl palikimo ir to, kas turėtų prižiūrėti seną mo-
tiną, todėl visiškai nutraukė ryšius.

Keturi broliai gimė ir augo tais laikais, kai reikėjo iš 
visų jėgų stengtis išgyventi. Kai karas, ligos, badas nežiūrė-
jo – senas ar jaunas, puolė visus iš eilės. Ponia Ko Sunbunė 
dirbo svetimas žemes, pardavinėjo svetimas prekes, tvarkė 
svetimus namus, siaubingai taupė, kad užtektų saviems, ir 
lyg laukinis žvėris saugojo savo keturis vaikus. Balto veido, 
gražių rankų senelis per visą gyvenimą nebuvo išsipurvi-
nęs nė saujele žemių. Nei sugebėjo, nei rodė kad ir men-
kiausią norą išlaikyti šeimą. Tačiau močiutė neapykantos 
jam nejautė. Kur dar rasi tokį vyrą, kuris nelaksto paskui 
svetimus sijonus, nemuša žmonos? Tad jei tik tiek – vis-
kas gerai. Širdies gilumoje tikrai taip galvojo. Galiausiai 
iš taip sunkiai užaugintų keturių sūnų tik Kim Džijongės 
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tėtis prisiėmė vaikų pareigą prižiūrėti senus tėvus, tačiau 
močiutė, atsidūrusi tokioje dviprasmiškoje ir varganoje 
padėtyje, guosdavosi nesuprantamais argumentais:

– Ir vis tiek, kadangi pagimdžiau keturis sūnus, dabar 
valgau savo vaiko paruoštus šiltus ryžius, miegu prie vaiko 
pakurtos krosnies. Jei vienas sūnus ko nesugebėtų, tai, tu-
rint keturis, vis kas nors būtų. Taip jau sutvarkyta.

Nors ir šiltus ryžius ruošdavo, ir prie pakurtos kros-
nies paklodę tiesdavo ne sūnus, bet O Misukė, močiutės 
marti ir Kim Džijongės motina, tačiau senoji visuomet 
taip kalbėdavo. Palyginti su nesena praeitimi, gyventi tapo 
lengviau, todėl močiutė, skirtingai nei kitos jos amžiaus 
anytos, marčios nespaudė, bet vis tiek iš įpročio dažnai 
kartojo, nuoširdžiai rūpindamasi: 

– Reikia pagimdyti sūnų, būtinai reikia pagimdyti sū-
nų, reikia dviejų sūnų...

Kai gimė Kim Injongė, mama, rankose laikydama kū-
dikį, pasakė: 

– Atleiskite, mamyte. – Ir, nulenkusi galvą, apsiverkė. 
Močiutė šiltai ramino marčią:
– Viskas gerai. Antrą pagimdysi sūnų.
Kai gimė Kim Džijongė, mama, rankose laikydama 

kūdikį, pasakė:
– Atleisk, vaikeliuk. – Ir, nulenkusi galvą, apsiverkė. 
Ir šį kartą močiutė šiltai ramino marčią:
– Viskas gerai. Trečią pagimdysi sūnų.
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Nepraėjus nė metams po Kim Džijongės gimimo, O 
Misukė vėl pastojo. Vieną naktį mama susapnavo, kad už 
namą didesnis tigras išlaužė vartus ir, įšokęs vidun, palin-
do po sijonu, todėl buvo tikra, kad laukiasi sūnaus. Tačiau 
senutė akušerė, priėmusi Kim Injongę ir Kim Džijongę, 
žiūrėjo kažkaip nesuprantamai, vis tyrė pilvą ultragarsu ir 
galiausiai atsargiai ištarė:

– Labai labai graži... Bus panaši į sesutes...
Grįžusi namo mama verkė kruvinomis ašaromis, iš-

vėmė viską, ką buvo suvalgiusi, o močiutė, priėjusi prie 
tualeto durų, džiaugsmingai sveikino marčią:

– Nepykino tavęs nei Injongės, nei Džijongės besilau-
kiant, kas dabar per stebuklas? Tikriausiai jau kitoks vai-
kelis šįkart po širdim auga.

Mama, neprisiversdama išeiti iš tualeto, dar ilgą laiką 
verkė ir vėmė. Vėlai naktį, kai dukros buvo jau giliai įmi-
gusios, paklausė besimuistančio tėvo:

– O jeigu, o jeigu ir šįkart bus dukra, ką tada darysim?
Tikėjosi, kad jis pasakys: „Ko čia klausinėji? Koks 

skirtumas, kas gims: sūnus ar dukra, vienodai rūpinsi-
mės“, tačiau tėvas tylėjo.

– A? Ką darysim, ką?
Tėvas, nusisukdamas į sieną, atsakė:
– Kai šneki, gali ir prisišnekėti. Eik miegoti, nelaimės 

nekarksėjusi.




