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I

Šiandien nedidukas Ambruazo Fleri kūrinių muziejus – tik ku-
klutis Kleri miestelį lankančių turistų traukos objektas. Dauguma 
lankytojų užsuka į jį tik papietavę „Žaviajame kampelyje“, kurį 
visi Prancūzijos kelionių vadovai entuziastingai liaupsina kaip 
vieną žymiausių šalies vietų. Vis dėlto tie vadovai nepamirš-
ta paminėti muziejaus ir užsimena, kad dėl jo verta „padaryti 
lankstą“. Penkiose salėse surinkta dauguma mano dėdės kūrinių, 
pergyvenusių karą, okupaciją, išsivadavimo kovas ir visas bėdas 
bei vargus, kuriuos patyrė mūsų tauta.

Kad ir kokia būtų aitvarų gimtoji šalis, juos sukūrė liaudies 
vaizduotė, todėl jie visada atrodo truputį naivūs. Ne išimtis 
ir Ambruazo Fleri aitvarai; net paskutiniai, daryti senatvėje, 
regis, paženklinti jaunos ir tyros sielos antspaudu. Nepaisant 
nedidelio susidomėjimo ir kuklios municipaliteto paramos, 
muziejus savo durų neuždaro, mat jis per daug susijęs su mūsų 
istorija. Tačiau jo salės dažniausiai būna tuščios, nes mes gy-
vename tokiu metu, kai prancūzai veikiau stengiasi užmiršti 
nei prisiminti.

Geriausia Ambruazo Fleri nuotrauka kabo prie įėjimo į 
muziejų. Joje matome jį kaimo laiškanešio drabužiais, – su 
kepe, uniforma, sunkiais batais ir odiniu krepšiu ant pilvo, – 
stovintį tarp aitvaro, vaizduojančio boružę, ir kito aitvaro, 
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vaizduojančio Gambetą* su balionu vietoj veido ir pintine vietoj 
liemens savo garsiojo skrydžio oro balionu virš priešo apgulto 
Paryžiaus akimirką. Esama ir kitų nuotraukų to, kurį visi ilgai 
vadino „kuoktelėjusiu laiškininku iš Kleri“, nes į jo dirbtuvę 
La Motėje dauguma lankytojų užsukdavo tik dėl juoko, norė-
dami jį nufotografuoti. Ir dėdė mielai fotografuodavosi. Jis ne-
bijojo patyčių ir nesiskundė dėl tokių epitetų kaip „kuoktelėjęs 
laiškanešys“ ar „mielas keistuolis“, ir nors žinojo, kad krašto 
žmonės jį vadina „senuoju pamišėliu Fleri“, jam atrodė, jog tai 
veikiau pagarbos nei paniekos ženklas. Ketvirtajame dešimt
metyje, kai dėdė ėmė vis labiau garsėti, Marselenui Diupra, 
„Žaviojo kampelio“ šeimininkui, šovė mintis prispausdinti 
atvirukų su stovinčiu tarp savo aitvarų uniformuotu mano 
globėju ir užrašu: Kleri. Garsusis kaimo laiškanešys Ambruazas 
Fleri ir jo aitvarai. Nelaimė, visi tie atvirukai nespalvoti, juose 
nematyti nei linksmų spalvų ir formų, nei geraširdiškos seno-
jo normando šypsenos, nei, kaip aš pavadinčiau, jo šelmiškų 
„pasimirksėjimų“ su dangumi.

Mano tėvas žuvo Pirmajame pasauliniame kare, netrukus 
mirė ir motina. Karas taip pat nusinešė ir Robero, antrojo iš trijų 
brolių, gyvybę. O mano dėdė grįžo iš karo po to, kai krūtinę 
jam kiaurai perėjo sviedinys. Kad būtų aiškiau, dar pridursiu, 
kad mano prosenelis Antuanas žuvo Komunos barikadose, ir, 
manau, šis mūsų praeities epizodas, ypač tos dvi pavardės, iš-
kaltos Kleri žuvusiųjų paminkluose, mano globėjo gyvenime 

*  Léon Gambetta (1838–1882) – prancūzų advokatas ir politikos 
veikėjas, per 1870–1871 m. Prancūzijos ir Prūsijos karą buvo Nacionalinės 
gynybos vyriausybės narys, o 1881–1882 m. – jos ministras pirmininkas. 
(Čia ir toliau – vertėjo pastabos.)
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suvaidino lemiamą vaidmenį. Jis tapo visai kitoks žmogus, nei 
buvo prieš 1914–1918 metų karą, kai, pasak mūsų krašto žmo-
nių, mėgdavo pasidarbuoti kumščiais. Visi stebėjosi, kad karo 
medaliu apdovanotas kovotojas niekada nepraleidžia progos 
parodyti savo pacifistinių pažiūrų, gina tuos, kurie dėl morali-
nių sumetimų atsisako tarnauti kariuomenėje, ir smerkia visokį 
smurtą su tokia ugnele akyse, kuri, šiaip ar taip, gal buvo tik 
anos ugnelės, degančios ant nežinomo kareivio kapo, atspin-
dys. Iš pažiūros jis visai neatrodė avinėlis. Taisyklingas, rūstus 
ir valingas veidas, ežiuku pakirpti žili plaukai, tankūs ilgi ūsai, 
kuriuos mes vadiname „gališkaisiais“, nes prancūzai, ačiū Die-
vui, dar, reikalui esant, geba prisiminti savo istoriją, net jeigu 
dabar ji mums siejasi tik su protėvių ūsais. Jo akys buvo tamsios, 
o tai visada – geraširdžio linksmumo požymis. Apskritai visi 
buvo tos nuomonės, kad iš karo jis grįžo „trenktas“ – taip buvo 
aiškinamas ir jo pacifizmas, ir toji manija leisti laiką su aitvarais, 
su savo „njamais“, kaip pats juos vadindavo. Šitą žodį jis, regis, 
iškapstė knygoje apie pusiaujo Afriką, į jį, atrodo, telpa visa, kas 
alsuoja gyvybe, – žmonės, mašalai, liūtai, mintys ar drambliai. O 
kaimo laiškanešio darbą dėdė, be abejo, pasirinko todėl, kad karo 
medalis ir du karo kryžiai suteikė jam teisę į išskirtinę tarnybą, 
o gal tokia veikla jam buvo tiesiog prie širdies kaip pacifistui. 
Jis dažnai man sakydavo:

– Jei bent kiek pasiseks, mano mažasis Liudo, jei gerai dirbsi, 
gal vieną dieną ir tu gausi pašto tarnautojo vietą.

Turėjo praeiti nemažai metų, kol susigaudžiau, kada jis būna 
nuoširdžiai rimtas ir teisingas, o kada šelmiškai šaiposi, nes toji 
šaipoko gyslelė jam, atrodo, buvo atitekusi iš bendrųjų tautos 
išteklių, prie kurių pasiklydę prancūzai paprastai ateina „ieškoti 
savęs“.
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Dėdė sakydavo, kad „aitvarai turi išmokti skraidyti kaip 
visi“, ir nuo septynerių metų po pamokų aš irgi eidavau su juo 
į vadinamąją treniruotę, – ji kartais vykdavo pievoje priešais La 
Motę, kartais tolėliau, ant Rigolės kranto, – nešinas dar šviežiais 
dažais maloniai kvepiančiu „njamu“.

– Juos reikia laikyti tvirtai, – aiškindavo jis, – nes jie veržiasi 
aukštyn ir kartais ištrūksta, pakyla per aukštai ir pasileidžia ieš-
koti dangaus mėlynės, ir tu daugiau jų nematai, nebent žmonės 
tau atneša jų gabalus.

– O jeigu laikysiu juos per stipriai, ar ir aš nenuskrisiu su 
jais?

Jis šypsodavosi, ir jo vešlūs ūsai pasidarydavo dar gražes-
ni.

– Gali nutikti ir taip, – atsakydavo. – Todėl nesileisk nune-
šamas.

Savo aitvarus dėdė pavadindavo švelniais vardais: Baisiukas, 
Išdykėlis, Šlubiukas, Putekšlis, Vaikis, Plastūnėlis, Meilutis, bet 
aš niekada nesužinojau, kodėl Kripulė, linksmuliukė varlė, kuri, 
blaškoma vėjo, plasnoja ir maskatuoja kojytėm, tarsi siųsdama 
mums savo pasveikinimą, vadinasi taip, o ne Teške, kaip ta pla-
čiai išsišiepusi žuvis, virpčiojanti ore savo sidabriniais žvynais 
ir rožiniais pelekais, arba kodėl virš pievos priešais La Motę jis 
dažniau leisdavo Tauškutį, o ne Mimilį, marsietį, mano manymu, 
tikrai mielą padarą apvaliomis akimis ir ausų pavidalo sparnais: 
kildamas į orą jis spurstydavosi ir jo judesius aš išmokau sėkmin-
gai pamėgdžioti, todėl ir per varžybas visada pranokdavau savo 
klasės draugus. Kai paleisdavo „njamą“, kurio aš neatpažinda-
vau, dėdė paaiškindavo:

– Reikia pamėginti padaryti tokių, kurie būtų niekam nema-
tyti ir nežinomi. Tik reikia juos dar tvirčiau laikyti už virvutės 
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galo, nes jei paleisi, jie nuskris ieškoti dangaus mėlynės ir bijau, 
kad paskui krisdami gali labai susilaužyti.

Kartais man atrodydavo, kad ne Ambruazas Fleri laiko aitva-
rą už virvutės galo, o atvirkščiai.

Ilgą laiką mano mėgstamiausias buvo Putekšlis, kurio pilvas 
stulbinamai išsipūsdavo nuo oro, vos tik aitvaras pakildavo, ir 
jei pūsdavo bent menkiausias vėjelis, jis imdavo išdarinėti piru-
etus, juokingai plakdamas letenėlėmis sau per pūzą, destis ką 
darydavo dėdė, – ar virvutę įtempdavo, ar atleisdavo.

Aš leisdavau Putekšliui miegoti kartu, nes kai aitvaras būna 
ant žemės, jam labai reikia draugystės, nusileidęs jis praranda 
formą bei gyvybę ir lengvai puola į nusiminimą. Jam reikia aukš-
čio, laisvo oro ir, kad galėtų išsiskleisti visu savo grožiu, daug 
dangaus aplinkui.

Mano globėjas dienomis vaikščiodavo po kaimą ir dirbdavo 
savo darbą, nešiodamas apylinkių žmonėms korespondenciją, 
kurios rytą kakdavo pasiimti į paštą. Bet grįžęs iš mokyklos 
beveik visada rasdavau jį su laiškanešio uniforma La Motės 
pievoje, – mūsų krašte oro srovės visada palankesnės į dienos 
pabaigą, – akimis lydintį vieną iš savo „draugužių“, virpčiojan-
čių virš žemės.

Tačiau kai vieną dieną mudu praradome savo nuostabųjį 
dvylikaburį Jūrų keliautoją, – staiga pripūtęs oro, vėjas jį išplė-
šė man iš rankos kartu su rite, – žvilgsniu lydėdamas dangaus 
mėlynėje pradingstantį savo kūrinį ir matydamas, kad aš ėmiau 
žliumbti, dėdė tarė:

– Neverk. Tokia jo lemtis. Ten, aukštai, jis laimingas.
Rytojaus dieną apylinkių ūkininkas savo vežime mums at-

vežė krūvą medgalių ir popieriaus skutų – tai, kas buvo likę iš 
Jūrų keliautojo.


