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Jei karalienė turėtų kiaušius

Įrašas Lori ligos istorijoje:

Penktą dešimtį įpusėjusi pacientė kreipėsi pagalbos dėl netikėtai 

nutrūkusių santykių. Teigia paprasčiausiai norinti dalyvauti ke-

liuose seansuose, kad įveiktų kilusius sunkumus.

Viskas prasideda nuo pirminės problemos.
Pagal apibrėžimą „pirminė problema“ yra tas dalykas, 

dėl kurio asmuo kreipiasi į psichoterapeutą. Tai gali būti pa-
nikos priepuolis, darbo praradimas, mirtis, gimimas, pakrikę 
santykiai, nesugebėjimas priimti svarbaus gyvenimo spren-
dimo arba depresijos protrūkis. Kartais patiriama problema 
yra nekonkreti, pavyzdžiui, jausmas, jog esi įstrigęs, arba mi-
glotas, bet ramybės neduodantis suvokimas, kad kažkas ne 
taip.

Kad ir kokia būtų ta problema, paprastai nuo jos viskas 
prasideda, nes asmuo pasiekia gyvenimo lūžio tašką. Ar sukti 
kairėn, ar dešinėn? Ar bandyti išsaugoti status quo, ar leistis į 
neištirtą teritoriją? (Iš anksto įspėju: net pasirinkus status quo 
terapija visada atves į neištirtą teritoriją.)

Tačiau atėję į pirmąjį psichoterapijos seansą žmonės 
negalvoja apie lūžio taškus. Dažniausiai jie tiesiog trokšta 
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palengvėjimo. Jie nori papasakoti savo istoriją ir ją pradeda 
nuo pirminės problemos.

Taigi norėčiau papasakoti apie incidentą su Mieluoju.

Apie Mieląjį pirmiausia pasakyčiau tai, kad jis yra išskirtinai 
malonus žmogus. Jis švelnus, dosnus, juokingas ir protingas, o 
kai tavęs nelinksmins, antrą nakties važiuos į vaistinę nupirkti 
antibiotikų, kurių negali laukti iki ryto. Būdamas „Costco“, bū-
tinai parašys žinutę ir paklaus, ar ko nors reikia, o jei atsaky-
si, kad tik skalbiklio, kartu parveš tavo mėgstamiausių mėsos 
kukulių ir dvidešimt buteliukų klevų sirupo paties kepamiems 
vafliams pagardinti. Tuos dvidešimt buteliukų suneš iš garažo 
į virtuvę, devyniolika jų tvarkingai sukraus aukštai kabančioje 
spintelėje, kurios tu nepasieki, o vieną padės ant stalviršio, kad 
ryte galėtum čiupti ir naudoti.

Taip pat jis paliks meilės laiškelių ant tavo stalo, laikys už 
rankos, atidarys tau duris ir niekada nesiskųs, jei tempsiesi į 
šeimos šventes, nes jam nuoširdžiai patinka tavo giminaičiai, 
net mėgstantys liežuvauti arba pagyvenę. Mielasis be jokios 
priežasties užsakys iš „Amazon“ pilnas dėžes knygų (nes kny-
gos tau atstoja gėles), vakarais susiglaudę vienas kitam skai-
tysite jų ištraukas, sustodami tik pasiglamonėti. Kai seriją po 
serijos per „Netflix“ žiūrėsi serialus, jis masažuos tau nugarą 
ten, kur išsivysčiusi nedidelė skoliozė, o kai sustos, tu niukte-
lėsi, ir jis vėl trins nugarą lygiai šešiasdešimt saldžių sekun-
džių, tada bandys nepastebimai atsitraukti (tu apsimesi ne-
pastebėjusi). Jis leis tau užbaigti savo sumuštinius, sakinius ir 
kremą nuo saulės, klausysis tavo pasakojimo apie dienos įvy-
kius atidžiai lyg asmeninis biografas ir apie tavo gyvenimą at-
simins daugiau nei tu pati.
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Jei šis portretas atrodo iškreiptas, taip ir yra. Istoriją gali-
ma papasakoti daugybe būdų, o iš savo profesinės patirties ži-
nau, jog daugelis žmonių, pasak psichoterapeutų, yra vadina-
mieji „nepatikimi pasakotojai“. Tai nereiškia, kad jie tikslingai 
nori suklaidinti. Tiesiog kiekvieną pasakojimą sudaro daug gijų, 
o žmonės linkę praleisti tas, kurios neatitinka jų įsivaizdavimo. 
Dažniausiai pacientai sako visišką tiesą, tik iš savo tuometinio 
požiūrio taško. Paklausę ko nors apie sutuoktinį, kol abu poro-
je, vis dar įsimylėję vienas kitą, ir paklausę apie tą patį sutuok-
tinį po skyrybų, kas kartą išgirstume tik pusę tikrosios istorijos.

Tai, ką dabar papasakojau apie Mieląjį, buvo geroji pusė.

O dabar – blogoji. Darbo diena, dešimta valanda vakaro. Gu-
lėdami lovoje šnekamės ir ką tik pasirinkome filmą, į kurį no-
rime užsisakyti bilietus savaitgaliui. Staiga Mielasis keistai nu-
ščiūva.

– Jautiesi pavargęs? – klausiu. Abu esame dirbantys vieni-
ši tėvai, įpusėję penktą dešimtį, todėl paprastai nuovargio su-
kelta tyla nereiškia nieko ypatingo. Net kai nesame pavargę, 
buvimas dviese tyloje nuteikia taikiai ir raminamai. Tačiau, jei 
tylą įmanoma išgirsti, šįvakar ji skamba kitaip. Bent kartą my-
lėję žmonės supras, kokią tylą turiu omeny: tokią, kurios daž-
nį gali pajusti tik antroji pusė.

– Ne,  – atsako jis. Tik vienas skiemuo, bet Mielojo bal-
sas subtiliai virpteli ir vėl užleidžia vietą tai nejaukiai tylai. Pa-
žvelgiu į jį. Jis žvilgteli į mane. Nusišypso, nusišypsau ir aš. Vėl 
stoja kurtinanti tyla, ją drumsčia tik šnarėjimas, keliamas po 
antklode trūkčiojančios jo pėdos. Sunerimstu. Savo kabinete 
galiu atlaikyti tylos maratonus, bet miegamajame ištveriu ne 
ilgiau nei tris sekundes.
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– Ei, ar kas nors atsitiko? – klausiu stengdamasi nutaisyti 
ramų balsą, bet iš tiesų klausimas visiškai retorinis. Akivaizdu, 
kad atsakymas yra „taip“, nes per visą pasaulio istoriją po šio 
klausimo niekas nėra išgirdęs nieko paguodžiančio. Net jei per 
porų konsultacijas iš pradžių tai paneigiama, ilgainiui išaiškė-
ja, kad tikrasis atsakymas gali būti „apgaudinėju tave“, „virši-
jau kredito kortelių limitą“, „mano senstanti mama atsikrausto 
pas mus gyventi“ arba „aš tavęs nebemyliu“.

Mielojo atsakymas – ne išimtis.
– Nusprendžiau, kad negaliu ateinančius dešimt metų gy-

venti su vaiku po vienu stogu, – sako jis.
Nusprendžiau, kad negaliu ateinančius dešimt metų gy-

venti su vaiku po vienu stogu?
Prapliumpu juoktis. Suprantu, kad Mielojo žodžiai vi-

sai nejuokingi, bet turint omeny, kad planuojame gyvenimą 
praleisti kartu, o aš turiu aštuonmetį sūnų, viskas skamba taip 
kvailai, jog gali būti tik pokštas.

Mielasis nieko nesako, todėl nustoju juoktis. Pažvelgiu į 
jį. Jis nusuka akis į šalį.

– Ką, po galais, čia šneki? Ką turi galvoje sakydamas, kad 
ateinančius dešimt metų negali gyventi su vaiku?

– Apgailestauju, – sako jis.
– Dėl ko apgailestauji? – klausiu, vis dar bandydama susi-

vokti. – Tu rimtai? Nebenori būti kartu?
Jis paaiškina, kad nori būti kartu, bet dabar, kai jo paau-

glės dukros ruošiasi išvykti studijuoti, suprato nesąs nusiteikęs 
laukti dar dešimt metų, kol lizdas ištuštės.

Man atvimpa žandikaulis. Jaučiu, kad kurį laiką taip ir 
kabo atvipęs. Girdžiu tai pirmą kartą, todėl prireikia minutės, 
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kol galiausiai sugebu užsičiaupti ir pradedu regzti žodžius. 
Smegenys sako Kąąąąąąąą?, bet ištariu: 

– Ar seniai šitaip jautiesi? Jei dabar nebūčiau paklaususi, 
ar kas nors atsitiko, kada ketinai man tai pasakyti?

Tai tiesiog negali vykti iš tikrųjų, mąstau aš, juk prieš 
penkias minutes išsirinkome savaitgalio filmą. Turėjome kar-
tu praleisti savaitgalį. Kino teatre!

– Nežinau, – atsako jis nuolankiai ir gūžteli nepajudinda-
mas pečių. Jo visas kūnas gūžteli. – Niekaip neįstengiau rasti 
tinkamo laiko apie tai užsiminti. – (Kai mano draugai psicho-
terapeutai išgirsta šią pasakojimo dalį, akimirksniu diagno-
zuoja „vengimą“. Kai šią pasakojimo dalį išgirsta draugai ne 
psichoterapeutai, jie akimirksniu Mieląjį pavadina šikniumi.) 

Vėl tyla.
Jaučiuosi taip, lyg žiūrėčiau į mudu iš viršaus: stebiu, kaip 

sutrikusi mano antrininkė neįtikėtinu greičiu skrieja per visas 
įžymiąsias gedėjimo stadijas: neigimą, pyktį, derybas, depresi-
ją ir susitaikymą. Mano juokas buvo neigimas, o kada, po vel-
nių, ketinai man tai pasakyti? – pyktis, vadinasi, dabar pereisiu 
prie derybų. Kaip galėtume tai išspręsti, klausiu. Gal man per-
imti daugiau vaiko priežiūros rūpesčių? Gal skirkime papildo-
mą vakarą pasimatymams? 

Mielasis purto galvą. Jo paauglės nesikelia septintą valan-
dą ryto žaisti lego, sako jis. Jis nori pagaliau atgauti laisvę ir sa-
vaitgalio rytais atsipalaiduoti. Nesvarbu, kad mano sūnus ry-
tais lego konstruoja savarankiškai. Regis, problema ta, jog jis 
kartais šūkteli: „Pažiūrėk į mano lego! Pažiūrėk, ką pastačiau!“

– Matai, kaip yra, – aiškina Mielasis. – Aš nenoriu žiūrėti 
į lego. Noriu paprasčiausiai skaityti laikraštį.
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Pasvarstau, gal Mielojo kūną užvaldė koks ateivis, o gal 
jis turi sparčiai didėjantį smegenų auglį, kurio pirmasis simp-
tomas  – asmenybės pokyčiai. Įdomu, ką Mielasis apie mane 
pagalvotų, jei išsiskirčiau dėl to, kad jo paauglės norėjo man 
pademonstruoti savo naująsias tampres iš „Forever 21“, kol 
bandžiau atsipalaiduoti skaitydama knygą. Aš nenoriu žiūrė-
ti į tampres. Noriu paprasčiausiai skaityti savo knygą. Koks turi 
būti žmogus, kad teisintųsi paprasčiausiai nenorintis žiūrėti?

– Maniau, kad norėjai mane vesti, – pratariu gailiai.
– Aš ir noriu tave vesti, – atsako jis. – Tiesiog nenoriu gy-

venti su vaiku.
Sekundę mąstau, lyg bandydama išspręsti galvosūkį, pri-

menantį Sfinkso mįslę.
– Bet aš turiu vaiką! – sakau vis garsesniu balsu. Nesitve-

riu pykčiu, kad jis pradėjo šį pokalbį dabar, kad pradėjo jį iš 
viso. – Negali manęs užsisakyti à la carte – lyg mėsainį be bul-
vyčių, lyg… lyg… 

Pagalvoju apie pacientus, kurie nupasakoja idealius sce-
narijus ir primygtinai tikina, kad būtų laimingi tik toje kon-
krečioje situacijoje. Jei jis nebūtų metęs verslo mokyklos ir tapęs 
rašytoju, būtų mano svajonių vaikinas (todėl su juo išsiskirsiu 
ir susitikinėsiu su nuobodomis rizikos fondų vadybininkais). Jei 
darbo vieta nebūtų kitapus tilto, tai būtų tobula galimybė (todėl 
liksiu savo beviltiškame darbe ir toliau tau pasakosiu, kaip pa-
vydžiu draugams jų karjeros). Jei ji neturėtų vaiko, ją vesčiau.

Be abejo, visi turime tokių visus ketinimus žlugdančių 
veiksnių. Tačiau kai pacientai nesiliauja šitaip analizavę, kar-
tais sakau: „Jei karalienė turėtų kiaušius, ji būtų karalius.“ Jei 
visą gyvenimą knaisiosies ir rinksies, jei nesuprasi, kad tobu-
lumo paieškos paprasčiausiai trukdo atpažinti gerus dalykus, 
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gali prarasti gyvenimo džiaugsmą. Iš pradžių pacientus mano 
tiesmukumas išmuša iš vėžių, bet galiausiai tai padeda jiems 
išvengti ilgus mėnesius trunkančio gydymo.

– Tiesa tokia, kad nenorėjau susitikinėti su moterimi, tu-
rinčia vaikų, – aiškina Mielasis. – Bet ėmiau ir įsimylėjau tave, 
ir nežinojau, ką daryti.

– Juk įsimylėjai mane ne prieš mūsų pirmąjį pasimatymą, 
kai pasakiau turinti šešiametį sūnų? – klausiu. – Tada žinojai, 
ką daryti, tiesa?

Dar ilgesnė dusinanti tyla.
Turbūt jau atspėjote, kad šis pokalbis niekur neveda. Ban-

dau suprasti, gal priežastis kita – kaipgi kitaip? Galų gale, jo 
laisvės troškimas yra tas didysis „kalta ne tu, o aš“ (kuris vi-
sada slepia tikrąją reikšmę „kaltas ne aš, o tu“). Gal Mielajam 
kuo nors neįtiko mūsų santykiai, tik jis nedrįsta pasakyti? Ra-
miai paklausiu jau švelnesniu balsu, nes prisimenu visiems ži-
nomą faktą: labai įpykę žmonės nėra lengvai sukalbami. Ta-
čiau Mielasis primygtinai kartoja, kad viso labo nori gyventi 
be vaikų, o ne be manęs.

Jaučiuosi ištikta šoko ir sumišusi. Nesuprantu, kodėl iki 
šiol niekada apie tai nekalbėjome. Kaip galima ramiai miegoti 
šalia kito žmogaus ir planuoti su juo savo gyvenimą, jei slapčia 
mėgini pasiryžti išeiti? (Atsakyti lengva – tai įprastas gynybos 
mechanizmas, vadinamas atskyrimu. Tačiau šiuo metu apie tai 
nepagalvoju, nes esu per daug įsikibusi į kitą gynybos mecha-
nizmą – neigimą.)

Beje, Mielasis yra advokatas, todėl viską dėsto lyg stovė-
damas prieš prisiekusiųjų teismą. Jis tikrai norįs mane vesti. 
Jis tikrai mane mylįs. Tiesiog norėtų leisti su manimi daugiau 
laiko. Norėtų turėti galimybę spontaniškai išvykti kartu visam 
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savaitgaliui arba grįžti namo po darbo ir išeiti pavakarieniau-
ti be jokių rūpesčių. Norėtų poros privatumo, o ne bendruo-
meninio šeimos jausmo. Kai sužinojo, kad turiu mažą vaiką, 
tarė sau, kad tai nėra idealu, bet man nieko nesakė, nes ma-
nė gebėsiąs prisitaikyti. Tačiau po dvejų metų, kai jau buvome 
pasiryžę susieti savo gyvenimus, jis pasijuto beatgaunąs laisvę 
ir suvokė, kokia ji svarbi. Jis suprato, kad mūsų santykiai turi 
baigtis, bet kartu to nenorėjo ir, nors planavo man viską pasa-
kyti, nežinojo, kaip pradėti pokalbį, juk buvome nuėję taip to-
li ir aš greičiausiai būčiau labai supykusi. Nesiryžo man visko 
pasakyti, nes nenorėjo būti pašlemėkas.

Gynyba nebeturi ko pridurti ir labai apgailestauja.
– Tu apgailestauji? – spjaute išspjaunu. – Žinok, bandy-

damas NEBŪTI pašlemėkas, tapai DIDŽIAUSIU visų laikų pa-
šlemėku! 

Jis vėl nutyla, o aš pagaliau suprantu: jo ankstesnis keis-
tas tylėjimas ir buvo mėginimas pradėti šneką. Nors sukame 
aplink šią problemą ratais, kol pro žaliuzes kyšteli saulės spin-
duliai, giliai viduje abu puikiai suprantame, kad nėra čia apie 
ką šnekėtis.

Aš turiu vaiką. Jis nori laisvės. Vaikai ir laisvė tarpusavy-
je nesuderinami.

Jei karalienė turėtų kiaušius, ji būtų karalius.
Voilà – štai ir mano pirminė problema.
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Namaste* lovoje

Įrašas Džulės ligos istorijoje:

Trisdešimt trejų metų universiteto profesorė kreipėsi pagalbos, kai 

grįžusi iš medaus mėnesio sužinojo, kad jai diagnozuotas vėžys.

– Ar tai pižamos palaidinė? – žengdama į mano kabinetą 
klausia Džulė. Dabar popietė, praėjo vos pusdienis po inciden-
to su Mieluoju, toliau laukia susitikimas su Džonu (ir jo idio-
tais), tad dieną beveik įveikiau.

Klausiamai žvilgteliu į Džulę.
– Jūsų palaidinė, – sako ji, įsitaisydama ant kušetės.
Mintimis akimirksniu grįžtu į rytą, matau pilką megzti-

nį, kurį ketinau vilktis, o tada skrandyje pajuntu sunkumą, nes 
prisimenu, kad megztinį padėjau ant lovos šalia pilkos piža-
mos palaidinės, kurią, dar vis apsvaigusi po išsiskyrimo, nusi-
vilkau prieš eidama į dušą.

O Dieve.
Kartą apsilankęs „Costco“ Mielasis parnešė man kom-

plektą pižamų, papuoštų tokiais užrašais, kaip „Argi aš ne su-
šiktas saulės spindulėlis“, „Kalbėk su manimi nevykėlių kalba“ 
ir „Knarrrrrrkt!“ (tikrai visiškai ne tai, ką pacientams norėtų 

* Tradicinis hinduistinis pasveikinimas (čia ir toliau – vert. past.).
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pasakyti psichoterapeutai). Bandau prisiminti, kurią pižamą 
vilkėjau vakar.

Sukaupiu drąsą ir žvilgteliu žemyn. Ant palaidinės pui-
kuojasi užrašas „Namaste lovoje“. Džulė dar vis žiūri į mane 
laukdama atsakymo.

Tais atvejais, kai nežinau, ką sakyti psichoterapijos kabi-
nete, – o tai psichoterapeutams atsitinka dažniau, nei įsivaiz-
duoja pacientai,  – galiu pasirinkti nesakyti nieko, kol geriau 
suvoksiu esamą situaciją, arba bandyti atsakyti, bet kad ir ką 
nuspręsčiau, privalau kalbėti tiesą. Nors gundausi leptelėti, 
kad užsiimu joga arba kad čia tik paprasti marškinėliai, abiem 
atvejais sumeluočiau. Džulė lanko jogą kaip programos „Są-
moningumas sergant vėžiu“ dalį, todėl jei pradės kalbėti apie 
įvairias pozas, turėsiu arba meluoti toliau ir apsimesti jas ži-
nanti, arba prisipažinti melavusi. 

Atsimenu, kaip studijuojant pažįstamas gydytojas inter-
nas pasakė pacientei, kad kitas tris savaites nebus klinikoje, o 
ši paklausė, kur jis ruošiasi vykti. 

„Skrisiu į Havajus“, – sąžiningai atsakė internas.
„Atostogauti?“ – pasmalsavo pacientė.
„Taip“, – atsakė jis, nors, tiesą sakant, visų pirma vyko ten 

susituokti, o paskui praleisti saloje dviejų savaičių trukmės 
medaus mėnesio.

„Kokios ilgos atostogos“, – tarė pacientė, o internas, ma-
nydamas, kad pasakoti apie būsimas vedybas būtų per daug 
asmeniška, nusprendė sutelkti dėmesį į pacientės komentarą. 
Kaip ji jausis, jei tris savaites negalės lankytis seansuose? Ko-
kius jausmus jai sukėlė žinia, kad jo nebus? Abu šie klausi-
mai buvo vertingi ir vaisingi, bet toks pat būtų buvęs ir netie-
sioginis pacientės klausimas: Kadangi dabar ne vasara ir ne 

NAMASTE LOVOJE
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atostogų sezonas, kodėl iš tiesų išvykstate trims savaitėms? Kaip 
ir reikėjo tikėtis, kai internas grįžo į darbą, pacientė, pamačiu-
si vestuvinį žiedą, pasijuto išduota: „Kodėl paprasčiausiai ne-
pasakėte man tiesos?“

Žvelgdamas į praeitį internas gailėjosi to nepadaręs. Na 
ir kas, kad pacientė būtų sužinojusi apie artėjančias jo vestu-
ves? Psichoterapeutai tuokiasi, o pacientams tai sukelia emo-
cijų. Tačiau jas galima išnagrinėti, o štai prarastą pasitikėjimą 
susigrąžinti daug sunkiau.

Freudas teigė: „Gydytojas turėtų būti neperprantamas pa-
cientui ir kaip veidrodis atspindėti tik tai, kas jam rodoma.“ 
Tačiau šiais laikais daugelis psichoterapeutų dirbdami vis dėl-
to atskleidžia pacientams šiek tiek asmeninės informacijos, 
tarkim, parodo savo reakciją seanso metu arba prisipažįsta 
žiūrintys tą patį televizijos serialą, kurį nuolat mini pacientas 
(geriau pasakyti, kad irgi žiūri „Viengungį“, nei apsimesti nie-
ko apie jį nežinančiai, o paskui netyčia prasižioti apie aktorių, 
kurio pacientas dar nespėjo paminėti).

Tačiau nuspręsti, kiek informacijos apie save atskleisti, 
yra neišvengiamai sudėtinga. Viena pažįstama psichoterapeu-
tė pasakė pacientei, kurios vaikui buvo diagnozuotas Tureto 
sindromas, esą jos sūnus taip pat jį turi, ir šis pasidalijimas su-
stiprino jųdviejų ryšį. Kitas kolega dirbo su vyru, kurio tėvas 
nusižudė, tačiau niekada jam neprasitarė, kad jo paties tėvas 
taip pat atėmė sau gyvybę. Kiekvieną situaciją būtina kruopš-
čiai išnagrinėti, tarsi atliekant subjektyvų lakmuso testą, padė-
siantį įvertinti tokį atsivėrimą: ar pacientui bus naudinga suži-
noti šią informaciją? 

Tinkamai atskleista asmeninė informacija gali padėti 
greičiau užmegzti ryšį su pacientais, kurie dėl savo patirties 
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jaučiasi izoliuoti, ir paskatinti būti atviresnius. Tačiau jei toks 
atvirumas pasirodys nederamas arba per daug sutelktas į pa-
tį gydytoją, pacientas pasijus nejaukiai ir užsisklęs arba tiesiog 
paspruks.

– Taip,  – atsakau Džulei,  – tai pižamos palaidinė. Grei-
čiausiai apsivilkau ją per klaidą.

Laukiu svarstydama, ką ji pasakys. Jei paklaus kodėl, pa-
sakysiu tiesą (nors ir nesileisiu į detales): šįryt buvau nedėme-
singa.

– O, – taria ji. Tada jos burna sutrūkčioja lyg prieš pra-
virkstant, tačiau netrukus pratrūksta juokais.  – Atsiprašau, 
juokiuosi ne iš jūsų. „Namaste lovoje“... būtent taip dabar jau-
čiuosi!

Ji papasakoja apie „Sąmoningumo sergat vėžiu“ progra-
moje dalyvaujančią moterį, kuri įsitikinusi, kad jei Džulė ne-
pradės rimtai vertinti jogos, – nepamirškime garsiųjų rožinių 
kaspinėlių ir optimizmo, – vėžys ją nužudys. Ir visai nesvarbu, 
kad Džulės onkologas jau pranešė, kad jos vėžys tikrai mirti-
nas. Ta moteris vis tiek primygtinai teigia, kad vėžį galima iš-
gydyti joga.

Džulė jai jaučia vien panieką.
– Įsivaizduokite, jei į jogos pamoką ateičiau vilkėdama 

šią palaidinę ir...
Ji jau nesivaržydama juokiasi, trumpai nurimsta, o ta-

da vėl prapliumpa kvatoti. Nesu mačiusi Džulės besijuokian-
čios nuo tada, kai ji sužinojo mirštanti. Turbūt būtent tokia ji 
buvo anksčiau (arba, kaip pati vadina, I. V. – „iki vėžio“), kai 
dar buvo laiminga, sveika ir įsimylėjusi savo būsimąjį vyrą. 
Jos juokas melodingas ir toks užkrečiamas, kad juoktis pra-
dedu ir aš.

NAMASTE LOVOJE
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Abi sėdime ir kvatojamės – ji iš tos šventeiviškos moters, 
o aš iš savo klaidos ir būdų, kuriais mūsų protas gali mus iš-
duoti taip pat, kaip ir kūnas.

Džulė aptiko vėžį mylėdamasi su savo vyru Taičio paplūdimy-
je. Tačiau tuo metu net neįtarė, kad tai vėžys. Vienoje krūtyje 
pajuto jautrią vietą, o kai vėliau ją palietė prausdamasi duše, 
apėmė keistas jausmas, bet anksčiau Džulei dažnai atsirasda-
vo tokių pojūčių, o jos ginekologas visada nuspręsdavo, kad tai 
paprasčiausiai per mėnesinių ciklą padidėjusios liaukos. Šiaip 
ar taip, Džulė pagalvojo galbūt esanti nėščia. Ji ir jos naujasis 
sutuoktinis Metas kartu buvo jau trejus metus ir dažnai pasi-
šnekėdavo norintys susilaukti vaikų iš karto, kai tik susituoks, 
todėl kelias savaites po vestuvių kontracepcijai skyrė nedaug 
dėmesio.

Be to, tai buvo palankus metas pradėti kūdikį. Džulė buvo 
ką tik gavusi etatines pareigas universitete, todėl po ilgų sun-
kaus darbo metų pagaliau turėjo progą atsikvėpti. Dabar būtų 
galėjusi skirti daugiau laiko savo pomėgiams: bėgioti marato-
nus, kopti į kalnus ir kepti juokingus pyragus sūnėnui. Laiko 
būtų užtekę ir santuokiniam gyvenimui, ir tėvystei. 

Grįžusi iš medaus mėnesio, Džulė atliko nėštumo testą ir 
parodė Metui, o jis pakėlė žmoną ant rankų ir šokdamas ėmė 
suktis po kambarį. Juodu nusprendė, kad tuo metu per radiją 
skambėjęs kūrinys „Walking on Sunshine“ taps jų kūdikio te-
mine daina. Kai kupini džiaugsmo pirmą kartą apsilankė pas 
gydytoją, jis apčiupinėjo per medaus mėnesį Džulės pastebėtą 
„liauką“ ir šypsena šiek tiek nublanko. 

„Greičiausiai nieko tokio, – pasakė jis, – bet vis tiek rei-
kia pasitikrinti.“
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Tai nebuvo „nieko tokio“. Jauna ką tik ištekėjusi nėščia 
moteris, kurios šeimoje niekas nebuvo sirgęs krūties vėžiu, at-
sidūrė visatos atsitiktinumo taikiklyje. O paskui, bandant nu-
spręsti, kaip suderinti vėžio gydymo procedūras ir nėštumą, 
įvyko persileidimas.

Ir tada Džulė apsilankė mano kabinete.
Keista, kad buvau rekomenduota Džulei, juk mano specia-

lizacija nebuvo vėžiu sergančių pacientų gydymas. Tačiau Džu-
lė norėjo susitikti su manimi būtent dėl to, kad neturėjau to-
kios patirties. Savo gydytojui pasakė nenorinti psichoterapeuto 
iš „vėžininkų komandos“, nes troško jaustis normali ir išlikti 
gyvųjų pasaulio dalimi. Kadangi gydytojai neabejojo, kad po 
operacijos Džulė pasveiks, ji norėjo sutelkti dėmesį tiek į gydy-
mą, tiek į naująjį santuokinį gyvenimą. (Ką turėtų parašyti pa-
dėkose už vestuvines dovanas? Labai ačiū už nuostabųjį dube-
nį... Laikau jį šalia lovos, kad turėčiau kur vemti, kai supykina.)

Gydymas buvo kankinantis, tačiau Džulei pagerėjo. Tą 
dieną, kai jos gydytojai paskelbė, kad auglio nebėra, ji kartu 
su Metu, šeimos nariais ir artimiausiais draugais leidosi į skry-
dį oro balionu. Buvo pirma vasaros savaitė, o kai jie susikibę 
rankomis stebėjo saulėlydį iš kelių šimtų metrų aukščio, Džulė 
nebesijautė apgauta kaip gydymo laikotarpiu. Ji jautėsi esanti 
laimės kūdikis. Taip, turėjo pereiti pragarą, bet viskas liko pra-
eityje, o prieš akis vėrėsi ateitis. Po pusės metų laukė paskutinė 
kompiuterinė tomografija – patvirtinimas, kad jai vėl bus ga-
lima bandyti pastoti. Tą naktį ji sapnavo save šešiasdešimties, 
rankose laikančią pirmą vaikaitį.

Džulė jautėsi puikiai. Mūsų darbas buvo baigtas.
Laikotarpiu tarp skrydžio oro balionu ir kompiuterinės 

tomografijos su Džule nesusitikome, tačiau ėmė skambinti kiti 

NAMASTE LOVOJE
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vėžiu sergantys žmonės, kuriems mane rekomenduodavo Džu-
lės onkologas. Niekas kitas taip nesugniuždo gebėjimo kontro-
liuoti kaip liga, net jei to gebėjimo ir taip turime mažiau, nei 
įsivaizduojame. Žmonėms nepakenčiama tokia mintis, kad net 
jei viską padarys gerai – tiek gyvenime, tiek gydydamiesi, – vis 
tiek gali ištraukti trumpiausią šiaudą. Kai taip nutinka, gali-
me valdyti tik tai, kaip su tuo šiaudu susidorosime – savo bū-
du ar kaip mums pataria kiti. Aš leidau Džulei dorotis pačiai, 
mat buvau nepatyrusi ir tikrai nežinojau, koks tas tinkamas 
„būdas“ apskritai turėtų būti. Regis, tokia taktika pasiteisino.

„Kad ir kokiais metodais dirbote, – pareiškė Džulės on-
kologas, – ji atrodė labai patenkinta rezultatu.“

Žinojau, kad nepadariau nieko nuostabaus. Ypač sten-
giausi nekrūpčioti nuo jos tiesmukumo. Tačiau jis buvo toks 
stiprus tik dėl to, kad tuo metu net nesvarstėme apie mirtį. 
Mes tik aptarinėjome, ar geriau rinktis peruką, ar apsivynioti 
galvą šalikėliu, kalbėjomės apie seksą ir operuoto kūno vaizdą. 
Be to, padėjau jai apsvarstyti, kaip tvarkytis su santuoka, tėvais 
ir darbu, ir tai dariau panašiai kaip su bet kuriuo kitu pacientu.

Vieną dieną tikrindama balso pašto pranešimus išgirdau 
Džulės žodžius. Ji norėjo kuo greičiau susitikti.

Kitą rytą Džulė įžengė į kabinetą. Buvo labai išblyškusi. 
Kompiuterinė tomografija, turėjusi neparodyti nieko, atsklei-
dė retos formos vėžį, visiškai kitokį nei buvęs pirmiau. Beveik 
neliko abejonių, kad šis vėžys – mirtinas. Džulė turėjo gal me-
tus, gal penkerius, o gal, jei itin pasisektų, – dešimt. Žinoma, 
gydytojai mėgins taikyti eksperimentinius gydymo būdus, bet 
būtent tokie jie ir būsią – eksperimentiniai.

– Ar liksite su manimi, kol mirsiu? – paklausė Džulė, ir 
nors instinktyviai norėjau elgtis taip, kaip elgiasi visi paminė-
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jus mirtį, taigi, visiškai ją neigti (Ei, kol kas apie tai negalvo-
kime. Gal tie eksperimentiniai gydymo būdai bus veiksmingi), 
turėjau prisiminti, kad mano darbas – padėti Džulei, o ne ra-
minti save.

Vis dėlto išgirdusi jos prašymą pasijutau priblokšta ir ku-
rį laiką bandžiau suvokti šią žinią. Abejojau, ar tikrai esu tin-
kamiausias asmuo tokiai užduočiai. Kas bus, jei ką nors pasa-
kysiu arba padarysiu ne taip? Arba įžeisiu ją, jei mano mina ar 
kūno kalba netyčia išduos jausmus – nepatogumą, baimę, liū-
desį? Ji turi tik vieną galimybę viską padaryti taip, kaip nori 
pati. Kas bus, jei ją nuvilsiu?

Džulė turbūt įžvelgė mano dvejones.
– Prašau, – pratarė ji. – Žinau, kad tai ne kokia maloni iš-

kyla, bet tiesiog negaliu eiti į tuos vėžininkų susirinkimus. Tai 
lyg koks kultas – jie vadina visus drąsiais, bet kokį mes turi-
me pasirinkimą? Be to, nuo vaikystės siaubingai bijau adatų ir 
pašiurpstu vien jas pamačiusi. Aš visai nesu drąsi, aš ne karys, 
kovojantis mūšyje. Esu paprasčiausia universiteto profesorė. – 
Sėdėdama ji palinksta į priekį. – Jie savo sienas išmarginę afir-
macijomis. Prašau jūsų.

Žiūrėdama į Džulę, negalėjau atsisakyti. Dar svarbiau  – 
to net nebenorėjau.

Ir nuo tada pasikeitė mūsų darbo pobūdis: turėjau padėti 
jai susitaikyti su mirtimi.

Šį kartą mano nepatyrimas galėjo būti reikšmingas.

NAMASTE LOVOJE




