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Keturiolika metų, pragyventų Bergene nuo 1988 iki 2002-ųjų, jau kadai 
prabėgo, neliko nė pėdsako, išskyrus pavienius epizodus, įsirėžusius 
įvairiems žmonėms į atmintį, kartais šmėkštelėjančius jiems galvoje, ir 
galiausiai visa, ką iš to laikotarpio pamenu pats. Bet pamenu stebėtinai 
mažai. Iš tų tūkstančių dienų, praėjusių mažame lietaus merkiamame 
Vakarų Norvegijos mieste su ankštomis gatvelėmis, teišliko keletas įvy-
kių ir apsčiai nuotaikų. Tąsyk rašiau dienoraštį, bet jį sudeginau. Pada-
riau šiek tiek nuotraukų, išsaugojau dvylika, dabar jos guli ant grindų 
prie rašomojo stalo kartu su anuomet gautais laiškais. Perverčiau juos, 
paskaitinėjau atskiras vietas ir kaip visada pasijutau prislėgtas – koks 
siaubingas laikotarpis tai buvo. Išmaniau tiek mažai, o užmojų turė-
jau tokių didelių, ir man niekas nesisekė. Bet koks pakylėtas jaučiausi 
prieš ten persikeldamas! Tą vasarą su Larsu pakeleivingais automobi-
liais nusigavome į Florenciją, čia praleidome kelias dienas, paskui va-
žiavome į Brindizį traukiniu, o jame buvo taip karšta, kad iškišus galvą 
pro langą rodėsi, jog viduje svilina. Naktis Brindizyje: tamsus dangus, 
balti namukai, kone svajinga šiluma, parkuose minios žmonių, visur 
aplink zuja jaunuoliai su mopedais, aidi šūksniai ir triukšmas. Atsisto-
jome į eilę prie plauksiančio į Pirėją didelio laivo trapo, kartu rikiavosi 
daugybė kitų keleivių  – beveik visi jauni ir su kuprinėmis ant pečių 
kaip mudu. Rode buvo keturiasdešimt devyni laipsniai karščio. Dieną 
praleidome Atėnuose, chaotiškiausiame mieste, kokiame tik esu buvęs, 
ten irgi tvyrojo beprotiškas karštis, paskui kateriu nuplaukėme į Parą ir 
Antiparą, čia kasdien gulinėdavome paplūdimyje, o vakarais prisiger-
davome. Vieną naktį sutikome kelias norveges merginas, o kol buvau 
tualete, Larsas joms priporino esąs rašytojas, ketinantis rudenį studi-
juoti Rašymo meno akademijoje. Man grįžus, kalba apie tai jau buvo 
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įsisukusi. Larsas tik žiūrėjo į mane ir šypsojosi. Ką jis daro? Žinojau, 
kad kartais linkęs pameluoti, bet tiesiai man į akis? Nieko nesakiau, bet 
pažadėjau sau ateityje laikytis nuo jo atokiai. Kartu grįžome į Atėnus, 
buvau išleidęs beveik visus pinigus, o Larsas dar turėjo krūvą ir ketino 
po kelių dienų grįžti namo lėktuvu. Sėdėjome lauko restorane, jis val-
gė vištieną, smakras blizgėjo nuo taukų, tuo metu aš gėriau vandenį. 
Nieku gyvu nenorėjau prašyti jo pinigų, būčiau sutikęs priimti tik tuo 
atveju, jei pats būtų pasiūlęs paskolinti. Bet jis nesiūlė ir sėdėjau alka-
nas. Kitą dieną Larsas išvyko į oro uostą, o aš autobusu pavažiavau už 
miesto, išlipau greitkelyje ir iškėliau ranką. Vos po kelių minučių prie 
manęs sustojo policijos automobilis, policininkai nemokėjo nė žodelio 
angliškai, bet supratau, kad stabdyti pakeleivingus automobilius šioje 
vietoje draudžiama, taigi autobusu grįžau į centrą ir už paskutinius 
pinigus nusipirkau traukinio bilietą į Vieną, batoną, didelį butelį kolos 
ir bloką cigarečių.

Maniau, kad kelionė truks kelias valandas, ir patyriau šoką supra-
tęs, jog važiuoti teks beveik dvi paras. Kupė sėdėjo mano bendraamžis 
švedas ir, kaip vėliau paaiškėjo, dvi pora metų vyresnės merginos – an-
glės. Jau buvome Jugoslavijos gilumoje, kai jos sumojo, kad neturiu nei 
pinigų, nei maisto, tad pasidalijo saviškiu. Peizažas už langų buvo toks 
gražus, net širdį gėlė. Slėniai ir upės, ūkiai ir kaimeliai, žmonės, vilkin-
tys kone devyniolikto amžiaus drabužiais, panašiai ir dirbantys žemę – 
pasikinkę arklius, su vežimais, dalgiais ir plūgais. Dalis vagonų buvo 
sovietiniai, vakare juos perėjau ir buvau pakerėtas man nesuprantamų 
raidžių, svetimų kvapų, neįprasto interjero ir nepažįstamų veidų. Kai 
pasiekėme Vieną, Marija – viena iš anglių merginų – pageidavo apsi-
keisti su manimi adresais; ji buvo patraukli ir šiaip jau būčiau norėjęs 
kada nors aplankyti ją Norfolke, gal net tapti pora ir kartu apsigyventi, 
bet tądien, mums klajojant gatvėmis Vienos pakraštyje, man tai nerū-
pėjo, vis dar buvau apsėstas Ingvilės – nors tebuvome susitikę vieną-
syk, tą pavasarį per Velykas, o vėliau tik rašėme vienas kitam laiškus, 
pagalvojus apie ją visa kita nublankdavo. Susistabdžiau automobilį, 
vairuojamą lieknos maždaug trisdešimtmetės šviesiaplaukės, ji išleido 
mane prie degalinės greitkelyje, ten pasiklausinėjau krovininių auto-
mobilių vairuotojų, ar galėtų pavežti, ir vienas jų, žibančių akių liesas 
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tamsiaplaukis, artėjantis prie šeštos dešimties, man linktelėjo, tik pa-
sakė pirma pavalgysiantis.

Stovėjau lauke, gaubiamas šiltų sutemų, ir rūkydamas stebėjau 
švieseles pakelėse, temstant jos vis ryškėjo panirdamos į eismo gausmą, 
kartais pertraukiamą trumpų, bet šaižių automobilių durelių pokštelė-
jimų ir netikėtai pasigirstančių balsų, žmonėms žingsniuojant per sto-
vėjimo aikštelę į degalinę ar iš jos. Degalinėje jie sėdėjo po vieną ir val-
gė tylėdami, tik vienas kitas staliukas buvo aptūptas šeimų su mažais 
vaikais. Širdyje jutau tylų džiugesį, būtent tokias akimirkas labiausiai 
mėgau – įprasti ir gerai pažįstami dalykai, tokie kaip greitkelis, degali-
nė, valgykla, čia vis dėlto atrodė kitaip, gausūs neįprastų detalių. Išėjęs 
vairuotojas man linktelėjo, nusekiau jam iš paskos, įsiropščiau į milži-
nišką krovininį automobilį, už nugaros pasidėjau kuprinę ir įsitaisiau. 
Jis paleido variklį, mašina ėmė burgzti ir purtytis, užsižiebė žibintai 
ir mes lėtai išriedėjome į kelią; vairuotojas pamažu vis didino greitį, 
kol įsilėkėme pirma greitkelio juosta, ir tik tada pirmą kartą į mane 
pažvelgė. Sweden? – paklausė. Norwegen, – atsakiau. Ah, Norwegen!

Važiavau su juo visą naktį ir dalį kitos dienos. Pavardijome kai 
kuriuos futbolininkus, jis ypač užsidegė išgirdęs Runės Bratseto vardą, 
bet nemokėjo angliškai, taigi pasikalbėti neišėjo.

Vokietiją pasiekiau išbadėjęs, tačiau neturėjau nė skatiko kiše-
nėje, tad beliko rūkyti, stabdyti pakeleivingus automobilius ir tikėtis 
geriausio. Sustojo raudoną golfą vairuojantis jaunas vyrukas, prisistatė 
esąs Bjornas ir prasitarė ketinantis važiuoti toli; su juo kalba mezgėsi 
lengvai, o vakare, kai Bjornas pasiekė savo kelionės tikslą, pasikvietė 
mane į svečius ir pavaišino dribsniais su pienu, suvalgiau jų net tris 
porcijas, tada parodė atostogų nuotraukas iš Norvegijos ir Švedijos, 
ten juodu su broliu lankėsi vaikystėje, tėvas buvo pamišęs dėl Skandi-
navijos, todėl ir pavadino jį Bjornu. Brolis esąs vardu Turas, pasakė ir 
palingavo galva. Bjornas pavėžėjo mane iki greitkelio, atsidėkodamas 
padovanojau trigubą „The Clash“ albumą, jis paspaudė man ranką, pa-
linkėjome kits kitam sėkmės ir vėl likau vienas stypsoti prie šalutinio 
kelio. Po trijų valandų sustojo raudonas „Citroën 2CV“, jo vairuotojas, 
barzdotas susivėlęs akiniuotis, pasakė važiuojantis į Daniją ir galintis 
paimti mane kartu. Visą kelią kalbino, susidomėjo išgirdęs, kad rašau, 
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man jis pasirodė esąs koks nors profesorius, valgykloje jis mane pa-
vaišino, tada kelias valandas miegojau, o kai pasiekėme Daniją, vėl pa-
vaišino pietumis; kai galop atsisveikinome, buvau vidury Danijos, vos 
kelios valandos nuo Hirtshalso, vadinasi, beveik namie. Bet paskutinė 
kelionės atkarpa ėjosi ne taip sklandžiai, vienu automobiliu pavažiuo-
davau vos kelias dešimtis kilometrų, vienuoliktą vakaro tebuvau pasie-
kęs Liokeną ir nutariau pernakvoti paplūdimyje. Siauru keliu stypinau 
per žemą mišką, asfaltas vietomis buvo smėlėtas ir netrukus prieš akis 
iškilo kopos, o kai ant jų užsiropščiau, šviesioje skandinaviškos vasa-
ros naktyje prieš akis atsivėrė pilkšva žvilganti jūra. Iš kempingo, o gal 
poilsio namelių miestelio, esančio už kelių šimtų metrų, aidėjo balsai 
ir variklių gausmas.

Gera būti prie jūros. Justi silpną druskos kvapą, gaivaus oro gū-
sius. Čia mano jūra, esu beveik namie.

Susiradęs įdubą išsivyniojau miegmaišį, įlindęs užsitraukiau už-
trauktuką ir užsimerkiau. Buvo nejauku, atrodė, bet kas gali mane čia 
užklupti, tačiau pastarosios dienos taip išvargino, kad užmigau aki-
mirksniu.

Pažadino lietus. Sušalęs ir pastiręs išlindau iš miegmaišio, apsi-
moviau kelnes, susirinkau daiktus ir pradėjau kulniuoti miesto pusėn. 
Buvo šešios valandos ryto. Iš pilko dangaus tyliai ir beveik nepastebi-
mai krito smulkūs lietaus lašai, norėdamas sušilti paspartinau žingsnį. 
Persekiojo tą naktį regėto sapno nuotaika. Sapnavau tėčio brolį Guna-
rą, jis buvo piktas, nes pasigėriau ir kažko prisidirbau – tokios deta-
lės iškilo atmintyje, kai spėriai myniau per tą patį žemą mišką, kuriuo 
vakar buvau atėjęs į paplūdimį. Medžiai stirksojo nė nekrustelėdami, 
papilkėję nuo storo debesų apkloto, atrodė kone negyvi. Smėlis tarp jų 
buvo supustytas nenuspėjamais, vis kintančiais, bet vis viena aiškiais 
raštais, vietomis buvo užliejęs šiurkštų asfaltą it smiltelių upė.

Priėjęs platesnį kelią kulniavau juo kelis kilometrus, tada san-
kryžoje pasidėjau kuprinę ir iškėliau ranką. Iki Hirtshalso ne taip toli. 
Bet neįsivaizdavau, kas lauks, kai jį pasieksiu: pinigų juk neturiu, todėl 
patekti į Kristiansando keltą nebus taip paprasta. Gal pavyks susitarti, 
kad vėliau atsiųstų sąskaitą? Jei sutiksiu kokią draugišką sielą, supra-
tingai pažiūrėsiančią į mano padėtį.




