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Balsai

Vyras klaidZiojo zvilgsniu vir§um antkapiy, tarsi isbarstyty
priesais nusidriekusioje pievoje. Zolé zélé auksta, ore dizge
vabzdziai. Ant aptrupéjusios, Seivamedziy kramais apzélu-
sios mirinés kapiniy tvoros giedojo juodasis strazdas. Vy-
ras jo nematé. Jau kuris laikas jo akys buvo apsilpusios, su
kiekvienais metais vis labiau blausési, bet jis vis tiek nene-
$iojo akiniy. Buvo argumenty, kodél reikéty juos nesioti, bet
jis nenoréjo klausyti. Jei kas nors tai primindavo, atsakydavo
esgs taip apsiprates ir jaucigsis gerai toje savo vis miglotesnéje
aplinkumoje.

Jei oras budavo grazus, jis ¢ia ateidavo kiekvieng dieng.
Paslimpinédavo tarp kapy ir galiausiai prisésdavo ant medinio
suolo po kreivoksliu berzu. Suolas buvo ne jo, tik prisisavin-
tas. Senas ir sutreses, niekas kitas nebuty ryzesis né pritapti.
Taciau vyriskis pasisveikindavo su juo kaip su zmogum, kas
kartg perbraukdavo ranka per medj ir pratardavo: ,Labas ry-
tas“ arba ,,Salta buvo naktis, tiesa?“

Tai seniausia Paul$tato kapiniy dalis, daugelio vadina-
ma tiesiog Lauku. Anksciau Sioje vietoje buvo gyvulininko
Ferdinando Jono puadymas. Niekam tikes sklypas, nusétas
akmenimis, priauges nuodingy védryny, ir valstietis pirmai
progai pasitaikius su dziaugsmu perleido jj bendruomenei.



Netinkamas net gyvuliams, jis dar galéjo pasitarnauti miru-
siesiems.

Cia beveik niekas nebeateidavo. Paskutinés laidotuvés
jvyko pries daug ménesiy, vyras net pamirso, kas tada buvo
pakastas. Uztat juo aiSkiau prisiminé kitas laidotuves, prie$
krava mety, kai vieng lietinga besibaigiancios vasaros dieng
i zeme atgulé gélininké Gregorina Stavac. Gregorina daugiau
kaip dvi savaites niekam nezinant praguléjo savo géliy parduo-
tuvés sandéliuke, tuo tarpu parduotuvéje vystancias skintines
géles pamazu nusédo dulkés. Tasyk jis stovéjo prie kapo su
saujele kity laidotuvininky ir klausési i§ pradziy kunigo Zo-
dziy, paskui tik lietaus §naréjimo. Su gélininke jis net nebuvo
persimetes daugiau kaip vienu kitu zodziu, bet nuo to laiko,
kai kartag mokédamas uz pirkinj nety¢ia prisilieté jos rankos,
jautési keistai susijes su ta nezymia moterimi, ir kai kapiniy
sodininkai émési kastuvy, jo skruostais nusirito asaros.

Kone kiekvieng dieng jis prisésdavo po berzu ir paleisda-
vo mintis klydinéti. Galvodavo apie mirusiuosius. Daugelj ty,
kurie ¢ia guléjo, jis pazinojo asmenigkai arba buvo bent karta
gyvenime sutikes. Dauguma buvo paprasti Paul$tato zmonés -
amatininkai, prekybininkai, parduotuviy Turgaus gatvéje ar
artimose Soninése gatvelése darbuotojai. Jis mégindavo jsi-
vaizduoti jy veidus ir i§ prisiminimy sudélioti paveikslus. Zi-
nojo, kad tie paveikslai neatitinka tikrovés, kad galbut jie net
nepana$is j kadaise gyvenusius Zmones. Bet jam tai nertpéjo.
Buvo smagu regéti mintyse iSnyrancius ir vél isbléstancius vei-
dus, ir kartais jis sau tyliai nusijuokdavo, palinkes j priekj, ran-
kas susidéjes ant pilvo, nuleides smakrg prie kratinés. Jei tokia
akimirka kas nors buty stebéjes jj i$ tolo, kuris nors sodininkas



ar $iaip koks kapiniy lankytojas, buty galéjes pamanyti, kad
zmogus meldziasi.

O i8 teisybés jis buvo jsitikines, kad girdi mirusiuosius
kalbant. Nesuprato, ka jie sako, bet jy balsus girdéjo taip pat
aiskiai kaip pauksciy ciulbesj ir vabzdziy dazgima aplinkui.
Kartais netgi tardavosi atskirigs i$ balsy spieciaus pavienius
zodzius ar sakiniy atplaisas, bet kad ir kaip jdémiai klausyda-
vosi, niekad nejstengdavo sudéti i$ ty nuotrupy ka nors pras-
minga.

Isivaizduodavo, kaip buty, jei kiekvienas ty balsy gauty
proga biti darsyk iSgirstas. Zinoma, jie kalbéty apie gyveni-
ma. Jam atrodé, kad gal tik iSgyvenes mirtj zmogus gali tikrai
spresti apie savo gyvenima.

Bet galbut mirusieji némaz nesidomi praeitais dalykais.
Galbut jie pasakoty apie anapus. Apie tai, koks jausmas buti
aname pasaulyje. Bati i§éjusiam. I$tirpusiam. Sugertam. Pa-
kitusiam.

Paskui jis vél atmesdavo panasias mintis. Nutardavo jas
esant pernelyg jausmingas ir tiesiog juokingas, ji nusmelkda-
vo jtarimas, kad mirusieji, lygiai kaip gyvieji, $nekéty tik apie
menkniekius, verkslenty ir puikuotysi. Jie skystysi ir grazinty
prisiminimus. Niurzgéty, aimanuoty ir juodinty. Ir, Zinoma,
kalbéty apie savo ligas. Galbut kalbéty netgi vien apie ligas,
apie savo liegimg ir mirtj.

Vyras sédéjo ant suolo po sukrypusiu berzu, kol saulé pa-
sislépé uz kapiniy tvoros. Jis i§skété rankas, tarsi norédamas
iSmatuoti Zemés lopinj pries akis, paskui jas nuleido. Dar sykj
giliai jtrauké oro. Kvepéjo drégna zeme ir $eivamedziy ziedais.
Vyras atsistojo ir patrauké namo.



Turgaus gatvéje baigési darbo diena, prekybininkai nesé
dézes ir prekystalius su apatiniais baltiniais, zaislais, muilais,
knygomis ir visokiais pigiais niekais atgal j parduotuviy vidy.
Visur barskéjo nuleidziamos apsauginés zaliuzés, o i$ galuga-
tvio aidéjo vaisiy ir darzoviy pardavéjo $uksniai: pasilipes ant
dézés, jis dalijo Zzmonéms paskutinius melionus.

Vyras éjo létai. Siurpdamas nuo minties, kad galéty pra-
leisti vakarg sédédamas prie lango ir ziairédamas Zemyn | ga-
tve. Kartkartémis kilstelédavo ranka, atsakydamas j kokio pra-
eivio, kurio nepazino, sveikinimg. Tegu Zmonés mano, kad jis
viskuo patenkintas, kad smagiai zZingsniuoja saulés susildytu
grindiniu; taciau pats jautési netikras ir svetimas savoje ga-
tvéje.

Prie§ buvusios Buksterio arklienos mésinés vitring su-
stojo ir pasilenké prie savo atvaizdo. Mielai buty i$vydes save
jaung vyrg. Taciau i$ vitrinos Zvelgianciose akyse nebebuvo ki-
birksties, kuri buty galéjusi uzkurti jo vaizduote. Veidas buvo
tiesiog senas ir pilkas, ir kazkoks beformis. Nebent tik kad j
plaukus jsivéles $viesiai zalias lapelis. Vyras nuspriegé ji ir ap-
sidairé. Kitapus gatvés turseno sumisélé Margareté Lichtlein,
tempdama rankinj vezimélj, prikrautg niekad nepirkty pirki-
niy. Jis linkteléjo moteriskei ir patraukeé toliau. Dabar Zengé
skubriau nei pirma. | galva atéjo mintis, gal veikiau nuojauta,
apie gyvenimo laikg: jaunystéje jis noréjo praleisti laika, vé-
liau - jj sustabdyti, o dabar, pasengs, nieko netrosko labiau,
kaip jj susigrazinti.

Tai buvo seno zmogaus mintis. Jis dar nezinojo, kokios
galéty buti i$ jos naudos, Siaip ar taip, dabar panoro kuo grei-
¢iau parsirasti namo, nes nusileidus saulei tapo vésu. Pir-

miausia atsidarys maisto spintele ir jsipils gurksnelj. Paskui
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apsimaus minkstasias rudgsias kelnes ir atsisés prie virtuvés
stalo, nugara j langg. Mat visada mané, kad tik $itaip, atsukus
pasauliui nugarg, nurimus ir nesileidziant blaskomam, galima
iki galo sumastyti mintj.
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