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Vernonas laukia, kol sutems ir visuose aplinkiniuose languose 
užges šviesa, tada galės ropštis per metalinę tvorą ir surizikuos 
lįst į kolektyvinį sodą. Kairės rankos nykštys bjauriai tvink-
čioja, Vernonas niekaip negali prisimint, iš kur tas nedidelis 
įdrėskimas, tačiau pirštas, užuot gijęs, pučiasi; nuostabu, kaip 
ta suknista žaizdelė kelia šitokį skausmą. Jis kerta nuožulnų 
žemės sklypą, siauru keliuku sėlina palei vynmedžius. Sten-
giasi niekam nekrist į akis. Nenori kelt jokio triukšmo, neturi 
jokio noro, kad kas nors ryte jį aptiktų. Pasiekia čiaupą ir go-
džiai geria. Paskui pasilenkia ir po vandens srove kiša pakaušį. 
Energingai trina veidą, malšina sužeisto piršto skausmą, ilgai 
laiko jį po ledine srove. Vakar, pasinaudojęs tuo, kad pakanka-
mai šilta, visai šauniai apsiprausė, tačiau drabužiai taip dvokė, 
kad apsirengęs jautėsi dar purvinesnis nei prieš prausdamasis. 

Vernonas atsistoja ir pasirąžo. Kūnas apsunkęs. Jis svajoja 
apie tikrą lovą. Apie šiltą vonią. Bet iš kur tokią imsi. Nu ir 
pofig. Jį apgyveno absoliutus tuštumos jausmas, greičiausiai 
ir keliantis siaubą; jis supranta, kad dabar nėr ko gerai jaustis, 
ir vis vien apima tik buka, tyli ramybė. Vernonas baisiai sir-
go. Dabar karštis vėl nuslūgęs, jau keletą dienų pakanka jėgų 
laikytis ant kojų. Bet nusilpo dvasia. Tai dar sugrįš, mąsto jis 
būgštaudamas, tai gana greitai sugrįš. Šią akimirką jo niekas 
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nejaudina. Vernonas kybo ore, kaip ir šis svetimas rajonas, į 
kurį atsibastė. Bergeyre kalva – plynaukštė su keletu gatvių, į 
ją gali užlipt laiptais; čia retai sutiksi automobilį, nepamatysi 
nei šviesoforų, nei pardės. Vien katės – tų tai jau į valias. Ver-
nonas žiūri į priešais stūksančią Sacré-Cœur baziliką, ji, rodos, 
sklendžia viršum Paryžiaus. Mėnulio pilnatis užlieja miestą 
vaiduokliška šviesa. 

Vernonas kliedi. Jam, būna, užtemsta galvoj. Ne taip ir 
blogai. Kartais bando klausyt proto balso: negali amžiams čia 
likti, šita vasara šalta, vėl pasigausi supistą ligą, privalai sa-
vim pasirūpint, reikia leistis į miestą, gauti švarių drabužių, ką 
nors daryt... Bet vos tik pabando regzti praktiškas mintis, vėl 
prasideda – ima važiuot stogas. Iš debesų pasigirsta skambe-
sys, oras, liečiantis odą, tampa švelnesnis už šilką, naktis sklei-
džia kvapus, miestas prabyla ir Vernonas ima suprasti kylantį 
ir jį gaubiantį miesto šnabždesį, įsisupa į jį, sklendžia. Niekada 
nesupranta, kuriam laikui ta švelni beprotybė jį išneša. Ir ne-
sipriešina. Smegenys, sukrėstos pastarųjų savaičių įvykių, ro-
dos, nusprendė mėgdžioti galvon plūstančių kvaišalų, vartotų 
dar anam gyvenime, poveikį. Paskui kiekvieną kartą – atsargus 
spragtelėjimas, lėtas prabudimas; jis vėl plaukia įprastine min-
čių tėkme. 

Palinkęs prie čiaupo vėl maukia ilgais, pratisais gurkšniais, 
draskančiais trachėją. Dar nuo ligos skauda gerklę. Net pagal-
vojo: tuoj ims ir padvės ant šito suolo. Tai, ką aiškiai dar jaučia, 
tėra fiziniai pojūčiai: bjauriai degina nugarą, tvinksi sužeista 
ranka, ant kulkšnių – pūliuojančios žaizdos, sunku ryti... Sodo 
gilumoj nusiskina obuolį – rūgštus; Vernonas trokšta cukraus. 
Sunkiai ropščiasi per metalinę tvorą, kolektyvinį sodą skiriančią 
nuo privačios valdos, kurioj įprato miegoti. Vernonas kabinasi 
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už šakų, nori kilstelėt kūną, bet kone išsiploja kitapus tvoros. 
Žygis baigiasi keturiom ant žemės. Norėtų gailėtis savęs, baisėtis 
savim. Ką nors tokio. Bet nieko. Tik absurdiška ramybė. 

Vernonas kerta apleisto namo, kuriame įsisteigė būstinę, 
užpakalinį kiemą. Pirmam aukšte, turėjusiam tapti vidiniu 
kiemeliu su nuostabiu panoraminiu vaizdu į sostinę, liko tik 
betoninė aikštelė – jos giluma puikiausiai saugo nuo vėjo ir lie-
taus. Erdvę ženklina geležiniai aprūdiję statramsčiai. Neseniai 
iš vieno bičo, dirbančio statybose priešais, Vernonas sužinojo, 
kad darbai čia jau ne vienus metus užmesti. Pamatai gali bet 
kada sugriūt, atraminės sienos skilinėja; savininkas buvo pasi-
nešęs rimtiems darbams, tačiau žuvo autoavarijoj. Palikuonys 
nesutaria. Įsikišus notarams visiškai susiriejo, tad namas liko 
užrakintas ir apleistas. Vernonas jame miega jau daug naktų, 
negalėtų nė pasakyt, dešim ar visą mėnesį; laiko pojūtis visiš-
kai aptemo, kaip ir visa kita. Ta jo skylė jam patinka. Išaušus 
pramerkia akį ir guli nejudėdamas, prikaustytas miesto vaizdo 
didybės. Paryžius, iš taip aukštai regimas, atsiveria visas, atro-
do mielas. Kol dar pernelyg šalta, Vernonas susiriečia ir pri-
spaudžia kelius prie kūno. Antklodės neturi, gali kliautis vien 
savo kūno šiluma. Kartais ant pilvo susirango ryžas vienaakis 
aptukęs katinas. 

Pirmom naktim ant Bergeyre kalvos Vernonas miegojo ant 
suolo, nuvirsdavo vos prikėblinęs. Tada ištisas dienas be pers-
tojo lijo. Niekas netrikdė. Skendėdamas haliucinacijose nuo 
baisinės karštinės, jis leidos į uolių kliedesių pilną neįtikėtiną 
kelionę. Pamažu atgaudamas sąmonę, visai nenorom išsilukš-
teno iš patogaus klejonių kokono. Pirmą saulėtą dieną Verno-
ną ant suolo aptikęs vienas senas girtuoklis pirmiausia kaip 
reikalas išsityčiojo, tačiau, išvydęs pernelyg silpną, atsikirst 
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nepajėgiantį vyruką, susirūpino jo būkle, netgi parodė tikrą 
prielankumą. Atnešė Vernonui apelsinų, dėžutę paracetamo-
lio. Šarlis  – tipas triukšmingas ir trenktas. Mėgsta bambėt, 
prisimint gimtąją Šiaurės Prancūziją, kur tėvas dirbo geležin-
keliečiu. Nuo savo šnekų labai greit užsižvengia, ploja sau per 
šlaunis, tas jo kvatojimas čia pat pereina į gleivėtą kosulį, kuris 
grasinasi uždusint. Vernonas įsitaisęs ant „savo“ suolo. Skubiai 
įvertinęs pagal sau vienam žinomus kriterijus, senis nusprendė 
tapti jo draugužiu. Rūpinas Vernonu. Vis užsuka pažiūrėt, ar 
viskas tvarkoj. Senis įspėjo: „Dabar, kai gražus oras, čia miegot 
nelik“ ir dūrė pirštu į namą už kelių metrų. „Sukis kaip nori, 
bet šliaužk ten, lįsk vidun ir pasislėpk. Dieną keliom valandom 
turi dingt, kitaip atvarys miesto tarnybos ir ant smūgio tave 
išfutbolins. Reikia dar šiek tiek atsigaut, berniuk...“ 

Vernonas įspėjimo nepaklausė, užtai jau antrą saulėtą die-
ną įžvelgė patarimo prasmę. Gatvių valytojai plovė šaligatvius 
vandens srove. Jis neišgirdo jų ateinant. Vienas nutaikė žarną 
jam tiesiai į veidą. Vernonas kaipmat pašoko ir tarnautojas nu-
plovė kartono lakštus, saugančius nuo šalčio. Į jį su panieka 
žvelgė dailių veido bruožų juočkis. „Pyzdini. Žmonės iš pat 
ryto, vos atidarę langus, nenori matyt tavo purvino lodoriaus 
snukio. Čiuoži.“ Vernonas iš vyruko tono pagavo, kad reikia 
staigiai suktis, kitaip tuoj gaus iš kojos. Po tiek laiko, praleisto 
gulom, galūnės buvo sustingusios, jis susvyravo ir nusliūkino 
kaimyninėmis gatvelėmis. Sekė valymo mašinos skleidžiamą 
garsą ir stengėsi nuo jos tolti. Padėties neteisingumui liko vi-
siškai abejingas. Tą dieną pradėjo suprast, kad kažkas su juo 
negerai. Klausinėjo savęs, kurgi čia nusileido. Jam reikėjo tam 
tikro laiko, kad imtų suprasti, kodėl ta vieta atrodo tokia keis-
ta: nesutiko jokio automobilio, net negirdėjo jų burzgesio. Jį 
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supo tik žemi, senoviškai atrodantys namukai su sodais. Jei 
nuo suolo, kurį ką tik paliko, nebūtų čia pat atsivėrusi Sacré-
Cœur bazilika, būtų pagalvojęs, kad užėjus karštinei sėdo į 
traukinį ir atsidūrė provincijoj. Arba devintam dešimtmety...

Pernelyg silpnas, kad toliau šlitinėtų, Vernonas grįžo į 
pradinį tašką, vos tik nutolo gatvių valymo mašina. Pasitrynė 
skruostus ir nustebo pajutęs, kad apžėlė tokia barzda. Visas 
kūnas stiro nuo šalčio, jis jautėsi ištroškęs, dvokė šlapimu. Ge-
rai prisiminė pastarųjų dienų įvykius. Po gatvės peštynių pa-
liko draugą ligoninėj be gyvybės ženklų, negalvodamas, ar tas 
atsigaus. Tada klaidžiojo lietuje ir atsidūrė čia pavargęs kaip 
šuva ir laimingas kaip visiškas beprotis. Nors ir tikėjosi, kad 
bjauriai ims kandžiotis baimė, šios vis dar nejuto. Galbūt ji 
būtų paraginusi reaguoti. Vernonas jautė tik skaudantį kūną 
ir savo paties kvapą, kuris, tiesą sakant, buvo puikiausia kom-
panija. Nuslūgo įprastinės emocijos. Jis įsižiūrėjo į dangų – ir 
kiaurą dieną žiūrėjo. Prieš pat sutemas sugrįžo ir ant to paties 
suolo prisėdo Šarlis.

– Smagu matyt, kad išeini iš letargo, grybuk. Laikas!
Paaiškino, kad lankėsi šiaurinėj Paryžiaus daly, netoli 

Buttes-Chaumont parko. Pasiūlė Vernonui alaus, ištiesė pusę 
minkšto ir sumaigyto batono, netrumpai prasitampyto krepšy, 
Vernonas godžiai čiupo. „Bliamba, ramiai, arba ligą įsivarysi. 
Būsi čia ryt? Atnešiu kumpio, tau reik atsigaut.“ Senis ne bom-
žas, rankos nesurambėjusios, batai nauji. Tačiau lyg ir ne pir-
mo šviežumo. Rodos, pratęs įkalt su vyručiais, atsiduodančiais 
šlapimu. Kurį laiką jie taip ir liko sėdėt, vienas kitam nieko per 
daug nesakydami. 

Nuo tada Vernonas gyvuoja nesvarumo būklėj. Nemato-
ma ranka pasukiojo visus mygtukus jo valdymo pulte – dabar 
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viskas kitaip. Jam kol kas nesiseka atitolti nuo savo suolo. Kol 
niekas jėga nespiria, Bergeyre kalva kybo tarsi salelė, plaukio-
janti dangumi. Ten jis gerai jaučiasi.

Ketindamas pamiklint kojas ir nenorėdamas visą dieną 
drybsot ant suolo, Vernonas eina trumpam pasivaikščioti. 
Kartais prisėda ant laiptų, žyminčių jo teritorijos ribas, ilgė-
liau būna gatvėj, tačiau visada grįžta į pradinį tašką. Nuo jo 
suolo, stypsančio priešais viešąjį parką, atsiveria platus vaizdas 
su Paryžiaus stogais. Jis pamažu išsiugdo naujų įpročių. 

Visai šalia, Remy-de-Gourmont gatvėje, plušantys dar-
bininkai iš pradžių į jį dėmesio nekreipė. Kol brigadininkas, 
per pertrauką pliurpdamas telefonu, nepatraukė jo pusėn su-
traukt cizos. Kai atpėdino iki suolo, Vernonas tuoj užleido 
vietą, spruko šalin, norėjo likt nepastebėtas, bet vyrukas jam 
šūktelėjo: stebiu tave porą dienų!.. Ar kartais neturėjai įrašų 
parduotuvės? Vernonas sudvejojo – kurį laiką norėjo atsakyt 
ne ir eiti savo keliu. Senoji tapatybė jo nebedomino. Nuslydo 
nuo pečių lyg senas, sunkus ir nepatogus paltas. Kas jis toks 
buvo ištisus dešimtmečius, jaudino kažką kitą, bet jau nebe jį. 
Tačiau tas vyrukas nedavė atsikvėpt: manęs nepameni? Buvau 
kepėjo padėjėjas, dirbau visai šalia... gana dažnai pas tave už-
sukdavau. Jo veidas Vernonui nieko nesakė. Vernonas skėsteli 
rankom: man nelabai kas su makaule, o vyrukas nusijuokia: 
taip, suprantu, gyvenimas koją pakišo... Nuo tada kasdien per 
pertrauką užsuka porą minučių paplepėt. Kai gyveni gatvėj, 
trijų dienų ritualas tampa senu įpročiu. Stefanas nešioja šor-
tus ir masyvius sportbačius, jo plaukai garbanoti, jis rūko 
suktines. Žmogus mėgsta dalintis prisiminimais apie muzikos 
festivalius, kalbėt apie savo vaikus ir smulkiai nupasakot pro-
blemas su statybininkais. Vengia net užsimint, kad Vernonas 



17

miega gatvėj. Sunku pasakyt, ar čia ypatingas taktas, ar visiškas 
abejingumas. Siūlo Vernonui vaišintis tabaku, kartais palieka 
traškučių ar gurkšnį kolos... Dieną leidžia pasinaudot tualetu 
statybų aikštelės teritorijoj. Vernonui tai be galo svarbu: jis jau 
buvo išrausęs dvi duobes namo, kuriame miega, teritorijoj, so-
do gale, tačiau net ir šiltu oru plikom rankom gana giliai knisti 
žemę, paskui viską užberti, kad kvapo nebūtų,  – rimtas rei-
kalas... po kurio laiko tai būtų pražudę. Rajoniniai galiausiai 
būtų pradėję skųstis dėl dvoko.

Prieš tris dienas jį pradėjo slapčiom lankyti Žanina. Šeria 
beglobes kates. Atneša Vernonui maisto „Tupperware“ dėžutė-
se. Žanina slepiasi, nes vietiniai ją perspėjo, kad nesugalvotų 
gelbėti bomžų. Jis jau ne pirmas. Žanina pasakojo, kad iš pra-
džių visiems patiko, jie norėjo padėt artimui, bet labai jau daug 
problemų iškilo: vėmalų liūgai, radijas visu garsu per naktį, 
jokių ribų nepaisantis plepus įkaušėlis, lendantis į namus su 
savo šnekom, kitas, žiūrėk, apsinarkašinęs balbatuoja su savim 
ir vaikus gąsdina... Kaimynai neturėjo pasirinkimo: atjautą 
stabdom. Žanina spiriasi su juo pasidalint pietumis. Smulki, 
susikūprinusi, koketiška moteraitė, retai kada pieštuku tiksliai 
atkartojanti antakių kontūrą, bet va lūpos, priešingai, visada 
puikiausiai padažytos, o šviesūs plaukai gobia pudruotą vei-
dą nuostabiomis garbanomis. „Kiekvieną rytą plaukams nau-
doju suktukus, nustosiu tik tada, kai atgulsiu į kapą.“ Ji dėvi 
ryškiaspalvius drabužius ir apgailestauja, kad ši vasara tokia 
bjauri, neišeina vilktis gražių suknelių, „nežinia, ar kitais me-
tais būsiu šitam pasauly, ar jas nešiosiu“. Vernonui sako, kad 
jis „tikras meilutis, iškart matosi, tokiam amžiuj akis atmušta, 
jūs tikras meilutis ir turit gražias akis“. Tą patį kalba katėms, 
kurias šeria. Žanina pripildo jo butelius vandens, atneša virtų 
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ryžių, juose būna išlydžiusi didelį kiekį sviesto. Nieko apie tai 
nešneka, tačiau Vernonas įtaria, kad, jos požiūriu, kas gerai 
kačių kailiui, būtinai tiks ir žmonėms. Vakar atnešė į aliuminio 
foliją įvyniotas kelias šokolado plyteles. Malonumas, kurį jautė 
valgydamas, Vernonui sukėlė baisią nuostabą. Akimirksnį net 
ėmė skaudėt žiomenis. Jau buvo pamiršęs, ką reiškia dėt į bur-
ną skanėstą ir mėgautis skoniu.


