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Prologas

Iš viršaus, iš toli žymės dulkėse sudarė aiškų ratą. Jis buvo ne-
pilnas. Išsiklaipiusi apskritimo linija vietomis atrodė ryški, vie-
tomis išretėjusi, kai kur išvis nutrūkusi. Ratas buvo netuščias.

Jo viduryje stūksojo per šimtmetį smėlio, vėjo ir saulės 
nenumaldomai nugludintas antkapis. Metro aukščio pamin-
klinis akmuo vis dar stovėjo tobulai tiesiai atsisukęs į vakarus, 
į dykumą, o tai šiose vietose buvo ganėtinai keista. Retai kada 
kas pirma rinkdavosi vakarų pusę.

Po antkapiu palaidoto vyro vardas jau seniai buvo nuai-
žėjęs, ir vietiniai (visi šešiasdešimt penki su šimtu tūkstančių 
galvijų) objektą vadino tiesiog piemens kapu. Tas žemės lopi-
nėlis niekada nebuvo skirtas kapinėms – tiesiog piemuo buvo 
palaidotas ten, kur pasimirė, ir per daugiau negu šimtą metų 
niekas neatgulė šalia.

Per nugludintą akmenį ranka perbraukęs pakeleivis dar 
būtų galėjęs įspauduose užčiuopti dalį datos. Vienetas, aštuone-
tas ir devynetas – ko gero, tūkstantis aštuoni šimtai devyniasde-
šimt kažkelinti. Vis dar matėsi vos trys žodžiai. Iškalti akmens 
apačioje, kur buvo labiau apsaugoti nuo gamtos užgaidų. Nors 
galbūt juos ir taip buvo išskaptavę giliau negu kitus užrašus; ži-
nutė, ko gero, buvo svarbesnė už patį žmogų. Tie žodžiai sakė:

kurs antai paklydo
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Kartais praeidavo keli mėnesiai ar net metai, kol kas nors 
apsilankydavo šiose apylinkėse, tad ką ir kalbėti apie tai, kad 
kas būtų stabtelėjęs paskaityti blunkančių įrašų ar dirstelėti pri-
simerkęs į vakaruose kybančią popietės saulę. Net ir galvijai čia 
neužsibūdavo. Vienuolika mėnesių per metus apylinkių žemė 
paprastai būdavo smėlėta ir skurdi, o likusiu metu slėpėsi po 
drumzlinu potvynių vandeniu. Karvės mieliau traukė į šiaurę, 
kur pašaras buvo geresnis ir galėjai pasislėpti medžių šešėlyje.

Tad antkapis dažniausiai stovėjo pats sau vienas šalia trijų 
vielų galvijų aptvaro. Aptvaras driekėsi dvylika kilometrų į ry-
tus iki kelio ir keletą šimtų kilometrų į vakarus link dykumos, 
kur horizontas buvo toks plokščias, kad, atrodo, galėjai įžiūrėti 
žemės linkį. Tai buvo miražų kraštas, kur keletas mažyčių me-
džių tolumoje mirguliavo ir plūduriavo ant neegzistuojančių 
ežerų.

Kažkur į šiaurę nuo tvoros stovėjo vieniša sodyba. Dar 
kita buvo pietuose. Artimiausi kaimynai už trijų valandų kelio 
vienas nuo kito. Nuo kapo nesimatė kelio į rytus. Ir „keliu“ 
jo nelabai galėjai pavadinti. Plačios žvyro vėžės dienų dienas 
būdavo tuščios, kol kas nors jomis pravažiuodavo.

Tas takas galiausiai vedė į Balamaros miestelį – tiksliau, 
vieną gatvę su tiek gyventojų, kad susirinkę kone visi galėjo 
sutilpti viename dideliame kambaryje. Už pusantro tūkstančio 
kilometrų į rytus pakrantėje driekėsi Brisbanas.

Kiekvienais metais numatytu laiku dangus virš piemens 
kapo imdavo virpėti nuo sraigtasparnio ūžesio. Pilotai ganė 
bandą iš aukštybių, triukšmu ir nuolatiniu judėjimu gindami 
galvijus per mažų Europos valstybių dydžio plotą. Tačiau kol 
kas dangus buvo beribis ir tuščias.
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Vėliau – per vėlai – gana žemai ir lėtai virš apylinkės pra-
skirs sraigtasparnis. Pilotas pirma pamatys automobilį ir jo 
įkaitusį žaižaruojantį kėbulą. Jis tik netyčia, besukdamas ratus 
ir beieškodamas tinkamos vietos nusileisti, pastebės kapą toliau.

Pilotas neįžiūrės dulkių rato. Jo dėmesį patrauks mėlynos 
medžiagos dėmė ant raudonos žemės. Atsegti ir iš dalies nusi-
vilkti darbiniai marškiniai.

Per pastarąsias keletą dienų po pietų temperatūra pakil-
davo iki keturiasdešimt penkių laipsnių. Apnuoginta oda bus 
suskirdusi nuo saulės.

Vėliau žmonės ant žemės dulkėse pamatys ir plačias, ir 
siauras žymes; jie nukreips žvilgsnį į tolimą horizontą steng-
damiesi negalvoti, kaip tų žymių ten atsirado.

Antkapis paprastai metė nedidelį šešėlį. Tai buvo vie-
nintelis nepatikimas pavėsis aplinkui, didėjantis ir mąžtantis 
aplink saulės laikrodį. Vyras pirma šliaužė, po to vilko save 
paskui šešėlį. Apimtas baimės ir troškulio, bandė spraustis į 
pavėsį, spirdamasis į žemę ir neįmanomais kampais kraipyda-
mas kūną.

Naktis tuomet suteikė trumpą atokvėpį, kol galiausiai pa-
kilo saulė ir vėl ėmė suktis žiaurusis ratas. Antrą dieną viskas 
truko trumpiau, nes dar aukščiau pakilo saulė. Tačiau vyras 
stengėsi. Vijosi šešėlį, kol leido jėgos.

Labai nedaug trūko, kad ratas dulkėse būtų baigtas. Labai 
nedaug iki pilnų dvidešimt keturių valandų. Ir tuomet galiau-
siai piemuo įgijo bendražygį, kai žemė sukosi toliau, o šešėlis 
judėjo pirmyn pats vienas, palikęs vyrą gulėti dulkėto kapo vi-
dury po gigantišku dangumi.




