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Viktoras Mizelis

Viktorui Mizeliui netrūksta charizmos. Ilgai buvęs kampuo-
tas, veidas metams bėgant suapvalėjo, o jo tankūs plaukai, ro-
mėniška nosis ir matinė oda kiek primena Kafką – gyvybingą 
Kafką, kuriam pavyko sulaukti keturiasdešimties. Jo kūnas di-
delis, jis aukštas, vis dar lieknas, nors nuo savo profesijai bū-
dingo sėslumo jau kiek suapvalėjo.

Viktoras rašo. Visgi, nepaisant dviejų puikiai kritikų įver-
tintų romanų  – „Kalnai patys mus suras“ ir „Nepavykę pra-
laimėjimai“, nepaisant labai paryžietiško literatūros prizo, de-
ja, tokio, kuris nekelia jokio ažiotažo, jis tėra pradavęs keletą 
tūkstančių knygų egzempliorių. Jis įsitikinęs, kad viskas galėtų 
būti žymiai tragiškiau,  – iliuzijų netektis yra nesėkmės prie-
šingybė.

Jam keturiasdešimt treji metai, penkiolika jų praleido ra-
šydamas, literatūros pasaulėlis jam atrodo kaip komediantų 
traukinys, kur į pirmąją klasę su nemokšų kontrolierių palai-
minimu triukšmingai virsta sukčiai be bilietų, perone palikę 
tylius genijus, – Mizelis nemanė priklausąs šiai greitai nykstan-
čiai rūšiai. Bet jo neėmė apmaudas; jis tiesiog liovėsi nerimau-
ti, susitaikė su tuo, kad keturias valandas atsėdėjęs knygų mu-
gėje pasirašo lygiai tiek pat knygų; jeigu stalo kaimynas lygiai 
toks pats nesėkmingas, maloniai laisvu laiku pasišnekučiuoja. 
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Nors Mizelis gali atrodyti atsainus ir nutolęs, nepaisant visko, 
turi humoristo reputaciją. Bet argi savo vardo vertas humoris-
tas visada nebūna taip vadinamas „nepaisant visko“?

Mizelis užsidirba versdamas. Iš anglų, rusų ir lenkų – sa-
vo močiutės gimtosios kalbos, kuria su ja kalbėjo vaikystėje. 
Yra išvertęs Vladimirą Odojevskį, Nikolajų Leskovą, užpra-
eito šimtmečio rašytojus, kurių plačioji publika nebeskaito. 
Teko griebtis įvairių darbelių – pavyzdžiui, vienam festivaliui 
išversti „Belaukiant Godo“ į klingoną, žiauriųjų „Žvaigždžių 
kelio“ ateivių kalbą. Kad banko sąskaita neištuštėtų, Viktoras 
taip pat verčia pramoginius angliškus bestselerius, kurie lite-
ratūrą sumenkina iki nepilnaverčio meno nepilnamečiams. Ši 
profesija atvėrė jam duris į geros reputacijos ar bent įtakingas 
leidyklas, kurių slenksčio jo paties rankraščiai neperžengdavo.

Mizelis turi vieną prietarą: savo džinsų kišenėje visada 
nešiojasi paprasčiausią ryškiai raudoną lego kaladėlę, keturių 
kauburėlių ilgio ir dviejų pločio. Ji išlupta iš sienos, juosusios 
tvirtovę, kurią kartu su tėvu vaikystėje statė savo kambaryje. 
Statybvietėje įvyko nelaimingas atsitikimas ir pilis liko nebaig-
ta stovėti šalia lovos. Berniukas dažnai tylomis apžiūrinėdavo 
dantytas viršūnes, pakeliamuosius tiltus, figūrėles, didžiausią 
bokštą. Vienam tęsti statybas reikštų susitaikyti su mirtimi – 
tą patį reikštų ir pastatą nugriauti. Vieną dieną jis iš sienos 
išlupo kaladėlę, įsikišo ją į kišenę ir tvirtovę išardė. Tai įvyko 
prieš trisdešimt ketverius metus. Viktoras dukart kaladėlę pa-
metė ir dukart susirado kitą, identišką. Pirmąsyk sielvartau-
damas, antrąkart jau be sąžinės graužaties. Pernai mirus mo-
tinai jis įdėjo kaladėlę į karstą ir iškart susirado naują. Mažas 
raudonas gretasienis nėra jo tėvas, tik prisiminimo atminimas, 
kilmės ir atsidavimo ženklas.
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Mizelis neturi vaikų. Meilės srityje jis neprarasdamas en-
tuziazmo liuoksi nuo vienos nesėkmės prie kitos. Dažniausiai 
jis pernelyg užsisklendęs, kad ką nors sužavėtų, o niekad ir 
nesutiko moters, su kuria būtų galėjęs nugyventi ilgesnį gyve-
nimo gabalą. O gal tiesiog pasirinkdavo moteris, su kuriomis 
tai padaryti būdavo tiesiog neįmanoma.

Tai melas: tą moterį jis sutiko prieš ketverius metus, Arlio 
vertėjų suvažiavime – jo paskaitoje apie tai, kaip „versti Gon-
čiarovo humorą“, ji sėdėjo pirmoje eilėje. Jis stengėsi nespok-
soti vien tik į ją. Po paskaitos jį sulaikė vienos leidyklos atsto-
vas. „Gal išverstumėte mums rusų feministę Liubovę Gurevič? 
Ką pasakysit? Kaip būtų gerai, ar ne?“ Viktorui nepavyko iš-
smukti. Tačiau po dviejų valandų, eilėje, kantriai stoviniuo-
jančioje prie desertų, ji šypsodama atsistojo tiesiai už jo. Tiesa 
ta, kad širdis iškart pajunta meilę ir skalambija tai iš visų jėgų. 
Žinoma, neimsi taip kitam žmogui ir tiesiai šviesiai neišrėši, 
kad jį myli. Jis nesuprastų. Todėl tenka nenuduoti, kad jau esi 
jo įkaitas, ir tiesiog šnekučiuotis.

Priėjęs eilės galą, prie plaktos grietinėlės kremu papuoštų 
šokoladinių suflė, Viktoras atsisuko ir ją užkalbino. Veblen-
damas paklausė jos, kaip į anglų kalbą verstų terminą „an-
gliškas kremas“, jei akivaizdu, kad „prancūziškas kremas“ yra 
tiesiog grietinėlė. Taip, deja, nieko geriau nesugalvojo. Ji man-
dagiai nusijuokė ir kimiu balsu, jo ausimis, stebuklingu, atsa-
kė: „Askoto kremas“, tada apsisuko ir nuėjo atsisėsti prie savo 
draugių. Jam prireikė nemažai laiko, kad suprastų, jog Askote, 
kaip ir Šantiji*, yra hipodromas, tik Anglijoje.

*	  Prancūziškai chantilly – grietinėlė, Chantilly – miestelis netoli Paryžiaus.
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Jie persimetė žvilgsniais, kuriuos jis linko interpretuoti 
kaip suokalbiškus, jis demonstratyviai nuėjo į barą, tikėda-
masis, kad ji nuseks paskui, tačiau ji liko įsitraukusi į kažko-
kią diskusiją. Pasijutęs nupušęs kaip koks paauglys, jis grįžo į 
viešbutį. Jos veido nerado tarp dalyvių nuotraukų, tačiau net 
neabejojo, kad dar ją sutiks, todėl visą rytą prisidengdamas 
įvairiausiais reikalais vaikščiojo iš vieno renginio į kitą. Vel-
tui. Ji nedalyvavo ir suvažiavimo uždarymo šventėje. Lyg būtų 
išgaravusi. Per paskutinius pusryčius viešbutyje jis nupasako-
jo jos išvaizdą asociacijoje dirbančiam draugui, bet „smulki“, 
„rudaplaukė“ ir „žavinga“ galėjo apibūdinti daugelį moterų.

Viktoras į suvažiavimą vyko dvejus metus iš eilės ir, jei 
ryžtasi žiūrėti tiesai į akis,  – tik tam, kad ją darsyk sutiktų. 
Nuo to laiko tyčia palieka didžiulių klaidų savo vertimuose ir 
į juos įterpia Askoto hipodromą arba anglišką kremą. Pradė-
jo tai versdamas Gurevič straipsnių rinkinį  – įžangos tekste, 
„Почему нужно дать женщинам все права и свободу“, „Ko-
dėl reikia moterims suteikti teises ir laisvę“, jis įterpė sakinį: 
„Laisvė – tai ne angliškas kremas ant šokoladinio torto, tai – 
teisė.“ Nežymu – ir kas ten supaisys? Juk ji domisi Gončiarovu. 
Bet ne. Jei ji ir perskaitė knygą, intarpo nepastebėjo – kaip ir 
leidėjas, kaip ir visi skaitytojai. Viktoras praleido progą gyven-
ti, liko tik neviltis.

Metų pradžioje jungtinė prancūzų ir amerikiečių institucija, 
finansuojama Prancūzijos ambasados Kultūros skyriaus, ap-
dovanoja jį premija už vieno iš jį maitinančių trilerių vertimą. 
Kovo pradžioje vykstant į JAV jos atsiimti, lėktuve prasideda 
siaubinga turbulencija. Neaišku, kiek laiko audra plėšo lėktuvą 
į visas šalis. Pilotas bando visus nuraminti, bet visi keleiviai, 
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o Mizelis dar labiau nei kiti, net neabejoja, kad lėktuvas nu-
grims į jūrą, sukneš atsitrenkęs į vandens sieną. Kelias ilgas 
minutes jis nepasiduoda, įsikimba į sėdynę, įtempia raumenis, 
kad nejustų kiekvieno smūgio. Stengiasi nežiūrėti pro langą, 
už kurio naktyje siautėja kruša. Priekyje už kelių eilių, šalia 
gobtuvuoto šviesiaplaukio, kuris taip įmigęs, kad, rodos, nie-
kam nepavyktų pažadinti, jis pastebi moterį. Jei būtų ją paste-
bėjęs vos įlipęs, nebūtų galėjęs atplėšti nuo jos akių. Nors ir 
nevisiškai, ji skausmingai primena jam pradingusią arlietę. Iš 
trapumo, subtilių bruožų, lygios odos, liauno kūno galėtų pa-
sirodyti, kad ji dar visai jaunutė, bet mažulytės raukšlės aplink 
akis išduoda ją esant trisdešimties. Jos raginių akinių noselės 
ant nosies įspaudė nežymius musės sparnelius. Ji kartkartėm 
nusišypso šalia sėdinčiam šiek tiek už ją vyresniam vyrui – gal 
tėvui, atrodo, kad besikratantis lėktuvas juos linksmina, arba 
apsimestinis abejingumas ramina.

Bet orlaivis patenka į naują oro duobę ir staiga Vikto-
ras pajunta kažką savyje įtrūkstant, užmerkia akis ir leidžiasi 
švaistomas į visas puses, nė kiek nesistengia suturėti kūno ju-
desių. Jis virto viena iš laboratorinių žiurkių, kurios, patyru-
sios siaubingą stresą, liaujasi priešintis ir susitaiko su mirtimi.

Galiausiai, prabėgus ištisai amžinybei, lėktuvas išskrenda 
iš audros. Tačiau Mizelis nugeibsta, negali nusikratyti baugi-
nančio įspūdžio, kad viskas netikra. Aplink jį gyvenimas atgy-
ja, žmonės juokiasi, verkia, bet jis tai stebi it pro apsiblaususį 
langą. Kapitonas prisako iki nusileidimo nepalikti savo vietų, 
bet Mizelį apleido visos jėgos ir jis net norėdamas negalėtų 
atsiplėšti nuo sėdynės. Vos tik atveriamos lėktuvo durys, ke-
leiviai puola prie jų, nekantraudami išsinešdinti, bet lėktuvui 
ištuštėjus Mizelis pasilieka savo vietoje prie lango. Stiuardesė 



28

patapšnoja jam per petį, jis nesipriešindamas pakyla. Tada vėl 
ima galvoti apie pastebėtą moterį, dabar dar intensyviau. Ne-
apleidžia mintis, kad ji vienintelė galėtų ištraukti jį iš šios ne-
tikrumo bedugnės, ieško jos akimis, bet ir imigracijos eilėje 
jos nematyti.

Į oro uostą jo pasitikti atvykęs leidybos skyriaus atstovas 
pastebi nebylaus ir sutrikusio vertėjo susirūpinimą.

– Ar jums tikrai viskas gerai, ponas Mizeli?
– Taip. Man atrodo, kad vos nemirėme. Bet man viskas 

gerai.
Jo balso monotoniškumas verčia konsulato darbuotoją 

sunerimti. Kelyje iki viešbučio jiedu nepersimeta nė vienu žo-
džiu. Vėlyvą kitos dienos popietę atvykęs susitikti su Mizeliu, 
jis supranta, kad vertėjas visą dieną nebuvo išėjęs iš savo kam-
bario ir nieko nevalgė. Turėjo įkalbėti jį išsimaudyti po dušu ir 
apsirengti. Priėmimas vyko „Albertinos“ knygyne Penktojoje 
aveniu, priešais Centrinį parką. Reikiamu momentu, kultūros 
atašė primygtinai rodant, ką daryti, Mizelis iš kišenės išsitrau-
kia Paryžiuje parašytą padėkos kalbą ir neišraiškiai pareiškia, 
kad vertėjas savo darbu „kūrinyje įkalintą gryną kalbą išlais-
vina ją transponuodamas“, be jausmo išpyškina visus prama-
nytus autorės, šalia šypsančios nekaip pasidažiusios blondinės 
amerikietės, privalumus ir staiga nutyla. Įsivyravus nejaukiai 
tylai, rašytoja pagriebia mikrofoną ir karštai jam padėkoja, 
pridurdama, kad jos fantastinė saga pasipildys dar dviem nau-
jomis knygomis. Ateina metas kokteiliams; Mizelis stoviniuoja 
žvelgdamas į niekur.

„Šūdas, turint omenyje, kiek mums kainuoja tokie rengi-
niai, galėtų bent truputį pasistengti“, – tylomis murma kultū-
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ros atašė. Leidybos skyriaus darbuotojas šiek tiek užtaria Mi-
zelį, ir kitos dienos rytą šis išskrenda namo.

Paryžiuje pradeda rašyti, lyg kažkas jam diktuotų, ne-
valdomai mechaniška kūryba panardina jį į nerimo bedugnę. 
Knyga vadinsis „Anomalija“ – autoriaus septintoji.

„Pats nieko gyvenime nepadariau. Žinau, kad nuo neat-
menamų laikų mane kūrė mano veiksmai, bet nė vienas jų ne-
buvo mano valioje. Mano kūnas tik judėjo ribose, kurių pats 
nenubrėžiau. Arogantiška nuduoti, kad esame erdvės šeimi-
ninkai, nors iš tikrųjų judame mažiausiai jėgų reikalaujančio-
mis trajektorijomis. Ribų riba. Joks poskrydis neįmins dan-
gaus paslapčių.“

Per kelias savaites Viktoras Mizelis grafomaniškai pri-
skrebina šimtą puslapių panašaus teksto, balansuojančio tarp 
lyrikos ir metafizikos: „Perlą sukūrusi austrė žino, kad sąmonė 
tėra skausmas, malonumo keliamas skausmas. <...> Pagalvės 
gaiva kaskart man primena, koks beprasmiškai karštas mano 
kraujas. Tirtu iš šalčio, nes mano vienatvės kailis nesugeba su-
šildyti pasaulio.“

Kelias pastarąsias dienas neina iš namų. Paskutiniame lei-
dyklai skirtame paragrafe rašo, kad realybės sunykimo patirtis 
tapo kone neperžengiama: „Niekad nežinojau, kuo šis pasau-
lis būtų kitoks, jei aš būčiau neegzistavęs, nežinojau ir kokiais 
keliais būčiau pasukęs, jei būčiau gyvenęs intensyviau, taip pat 
nežinau, kaip mano išnykimas pakeis pasaulio likimą. Aš čia, 
einu keliu, ant kurio nesantys akmenys niekur manęs neveda. 
Tampu tašku, į kurį sueina bei kuriame susilieja gyvenimas 
ir mirtis, kur gyvojo kaukė nusėda ant mirusiojo veido. Šįryt, 
vaiskumoje, įžvelgiu save – esu toks kaip visi. Ne baigiu savo 
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gyvenimą, o duodu pradžią nemirtingumui. Galiausiai veltui 
rašau paskutinį, visai laiko vilkinti nesiekiantį sakinį.“

Užrašęs šiuos žodžius ir išsiuntęs dokumentą savo redak-
torei, Viktoras Mizelis, apimtas nepaprasto nerimo, kuriam 
neranda vardo, perlipa per balkoną ir nukrenta. Tiksliau – iš 
jo iššoka. Nepalieka jokio laiško, bet prie paskutinio veiksmo 
jį priveda jo parašytas tekstas.

„Ne baigiu savo gyvenimą, o duodu pradžią nemirtin-
gumui.“

Tai įvyksta 2021 metų balandžio 22 dieną, vidurdienį.


