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Parijo jaunystė

Virš Angelų įlankos savo svajas lakina ištįsęs, laibas, tamsaus 
veido ir šviesių akių paauglys. Prancūzijos pietūs jį pavergė. Jis 
mėgsta saulę, neįtikėtinai ištaigingą klimatą, kuris, palyginti 
su baisiomis jo vaikystės žiemomis, prilygsta rojui. Paauglys 
vardu Romainas Kacewas. Jam penkiolika metų. Jis yra žydas, 
neturtingas, betėvis. Kilęs iš Lenkijos. Dabar, 1927-aisiais, bus 
vos dveji metai, kai iš ten su motina pabėgo į Nicą. Kartūs karo, 
kurį išgyveno Vilniuje ir Varšuvoje, prisiminimai blėsta žiūrint 
į Rivjeros gamtovaizdį, nuostabią aplinką, apgaulingą kaip mi-
ražas: Žydrojo Kranto palmės, bugenvilijos ir jazminaičiai.

Romainas Kacewas, gimęs Rytų Europoje, prisirišo prie 
šio Prancūzijos pietų miesto – bruzdaus ir kartu tingaus, links-
mo, žydinčio, klegančio, kur limuzinai prie baltų it plakta grie-
tinėlė rūmų išlaipina princeses, šokėjas, žvaigždes. Čia svajonė 
pasiekiama ranka: jūra, dangus ir miesto šviesos  – pasakiškų 
pažadų atspindys. Po maudynių Viduržemio jūroje Romainui 
labiausiai patinka vaikštinėti savo chimerų draugijoje molu-
promenada su švarku ant peties.

Nors jis juodbruvas lyg italas, Žydrajame Krante be jokių 
abejonių laikomas turku. Vario atspalvio oda, išsišovę žandi-
kauliai, migdolo formos akys Viduržemio pakrantės gyven-
tojams iškart primena egzotiškesnes tautas. Geriausiu atveju 
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palaikomas mongolu. Jo kerintis žvilgsnis stebina  – šviesios, 
beveik skaidrios, švelnaus mėlyno atspalvio, vos vos žydros 
akys slepiasi po sunkiais vokais – ir iškart užmena kilmės mįs-
lę. Romainas Kacewas gražus, jo grožis  – svetimtaučio. Kar-
tais tai nuskamba kaip įžeidimas. Jo praeitis paslaptinga, bet 
visas veidas dvelkia Rytais: bruožai ryškūs, kaklas platus, lūpos 
storos. Netgi žydros akys galėtų priklausyti Zaporožės kazokui 
arba Čingischanui. 

Jis vilki švarkelį, ryši kaklaraištį: būdamas neturtingas, rū-
pinasi savo išvaizda, ypač bijodamas būti panašus į imigrantą 
be skatiko kišenėje. Stengiasi atrodyti kaip padorus jaunuolis, 
o kine žavisi herojais pomada suteptais plaukais, tad dėvėtų 
drabužių krautuvėje nusipirko seną anglišką lietpaltį, su kuriuo 
tikisi būti be galo elegantiškas.

Nicoje jis tik kelis mėnesius gyveno dviejų kambarių bute 
Shakespeare’o prospekte. Jo namai – viešbutis, toks pat kosmo-
politiškas kaip pats miestas: viešbutis-pensionas „Mermonts“ – 
kaip jūra, mer, pasak jo, ir kaip kalnas, montagne. Jis stovi prie 
Carlonės bulvaro (dabar François Grosso bulvaras) 7-o nume-
rio, prie sankryžos su Dantės gatve,  – tai didžiulis, aštuonių 
aukštų smėlio spalvos pastatas be jokių ypatingų žymių, išsky-
rus gana banalų fasado frizą su 1900 metų data. Romainas įsi-
kūręs erdviame pirmo aukšto kambaryje, kurio langai žiūri į 
nedidelį sodą.

Jis gyvena su motina. Šeimos nuotraukoje matyti, kad po-
nia Kacew – aukšta, liekna, liesoka moteris. Sulaukusi keturias-
dešimt šešerių, žilus plaukus suka į kuodelį ir nešioja kuklias 
pilkas arba šviesiai violetines sukneles. Be atvangos rūko ciga-
retes „Les Gauloises bleues“ – mėlynas goluazas. Beveik gedulo 
spalvų drabužiais, išsiskyrusi, o gal ir našlė, tai moteris be vyro, 
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nors dar graži. Nenuleisdama rankų augina vienturtį sūnų. Ji 
žaliaakė ir vardu Nina2.

„Mermonts“ savininkas, turtingas lietuvis, investavęs savo 
turtą Vakaruose, paskyrė ją viešbučio valdytoja ir ji čia jaučiasi 
kaip namie. Čia ateina galas ilgai kovai su skurdu. Pagaliau, pa-
bėgusi nuo revoliucijų ir neturto, įkurdino sūnų lyg princą, pati 
sau pasiskyrusi mažiausią ir tvankiausią palėpės kambarėlį. Šis 
paprastas miesčioniškas pensionas, kuriame daugiausia laiki-
nai apsistoja keliautojai anglai arba belgai, Ninai ir Romainui 
Nicoje tampa saugiu uostu – tikrais ir vieninteliais namais. Jau-
nuolis tiesiog nesikiša į pensiono svečių gyvenimą. Kartais jam 
tenka panėšėti lagaminą ar paduoti raktą, bet didžiumą laiko 
jis leidžia užsidaręs savo kambaryje su knygomis ir sąsiuviniais. 

Šis viešbutis  – margos publikos, kalbančios su įvairiais 
akcentais, pilna sala Nicos kvartale, kur tvyro Kijevo ar Sankt 
Peterburgo ilgesys. Tarp promenados ir Imperatoriškojo parko, 
plote, ribojamame stačiatikių katedros ir buvusios carų rezi-
dencijos, su savo ikonomis ir samovarais susitelkė visų sluoks-
nių rusai: aristokratai ir buržua, bakalėjininkai, advokatai, 
kompanionės, menininkai ir netgi didysis kunigaikštis, kurį 
pažįsta Nina. Turtingiausieji įsitaisę aukštai, aplink auksu tvis-
kančią katedrą turkio spalvos kupolais. Didžiausi vargšai gyve-
na šalia jūros. „Mermonts“ stovi pusiaukelėje.

Su kaimynais Romainas kalba rusiškai: su pulkininku 
Aprelevu, buvusiu carinės armijos karininku, su senąja ponia 
Bilderling arba su princese Cantacuzène, kuri, vargingai įsikū-
rusi virš „Vašingtono“ kavinės Dantės gatvėje, ant kaklo nešioja 

2  Tikrasis Romaino Gary motinos vardas – Mina, bet, matyt, ji buvo vadi-
nama ir Nina, kaip pagrindinio veikėjo motina Aušros pažade. Taip savo 
tekstuose ją vadina ir jos dukterėčios sūnus Paulis Pavlowitchius.
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auksinį keturlapį dobilą, jai padovanotą Wallis, Vindzoro her-
cogienės. Bet šioje tremtinių bendruomenėje Kacewai užima 
savitą padėtį.

Pirmiausia, jie yra žydai. To pakanka, kad būtų atskirti 
nuo stačiatikių, kurie lanko cerkvę ir ten užmezga visas drau-
gystes, o visiems žydams be išimties, net kilusiems iš Rusijos, 
jaučia nepasitikėjimą ir panieką. Nors ir sveikinasi gatvėje, į 
namus jų nekviečia ir netgi neįsileidžia į Kokado (Caucade) ka-
pines. Žydai laidojami kitur, ant kalno. 

Kacewai nepraktikuoja jokios religijos. Nesilanko nė Gus-
tave’o Deloye gatvės sinagogoje. Nors pagal civilinės būklės ak-
tų įrašus yra žydai, nė nemėgina susieiti su kitomis savo kon-
fesijos šeimomis. Nina Kacew atmetė šią problemą: ji nekalba 
apie Dievą ir vengia prisiminti savo kilmę. Gal net stengiasi 
pamiršti. O Romainas, paauglys, dar nemoka didžiuotis savo 
kitoniškumu. 

Rusai Nicoje, žydai rusų bendruomenėje, ateistai tarp žy-
dų – Kacewai nepriklauso jokiam klanui nei jokiai grupei: jie 
gyvena vienas dėl kito, vieni, nesišliedami prie jokios tremtinių 
brolijos.

Mat juos, Niną ir Romainą, nuo kitų emigrantų iš Rusijos 
dar labiau nei tikėjimas skiria noras integruotis Prancūzijoje. 
Nanseno pasas liudija, kad jie neturi pilietybės, bet jie – nors 
kaimynai tebesvajoja apie didžiąją Rusiją, jos didybę ir tradici-
jas – nori pamiršti Maskvą, Vilnių ir Varšuvą. Jų praeitis per-
nelyg nyki, kad juos kamuotų nostalgija. Jie atvyko čia trokšda-
mi pradėti geresnį gyvenimą. Todėl visos jų viltys nukreiptos į 
ateitį, kurią jiems žada žmogaus laisvių ir teisių šalis. Net jeigu 
Romainas ir jaučia, kad jo gyslomis teka tolimų protėvių toto-
rių ar čigonų kraujas, jis neįsivaizduoja kitokio likimo: vieną 
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dieną jis bus prancūzas, ir jei nebūtų taip delsiama suteikti jam 
trokštamos pilietybės, jau būtų prancūzas. Jis nebenori prisi-
minti tremties etapų. Tarp iš savo žemės išrautų visokių įsiti-
kinimų žmonių, kurie plaukia į Nicą kaip į svetingą metropolį, 
jis jau dabar stengiasi pasirodyti kaip tikras jaunas prancūzas ir 
niekados nekalba apie prarastą tėvynę.

Nina auklėjo jį diegdama Prancūzijos kultą. Pati išmokė 
prancūzų kalbos, o Vilniuje įkalė į galvą „Marselietę“. Per 1914-
ųjų ir 1917-ųjų audras kurdama planus ir vargdama Lenkijoje, 
Prancūziją visada siejo su sėkme ir laime. Į sūnų perkelia nerea-
lizuotas savo ambicijas – tokias aukštas, tokias beprotiškas, kad 
jos atrodo panašios į oro pilis. Netgi juodžiausiomis akimirko-
mis nepraranda vilčių dėl Romaino ateities. Ji pasiryžusi bet ko-
kioms aukoms, kad tik sūnus, mylimas be saiko, taptų Prancūzų 
akademijos nariu ar Prancūzijos ambasadoriumi…

Laukdamas savo šlovės valandos, Romainas Nicoje tebėra 
beteisis svetimšalis, Lenkijos žydas, parijas. Jo geriausi draugai 
licėjuje: Sacha Kardo-Sessoëffas, Edouard’as Glicksmannas ir 
Ziegleris, emigrantai kaip ir jis. Joanos Arkietės ir Victoro Hu-
go šalyje Kacewas  – taip pat svetimas vardas; vos tik padėjęs 
koją ant prancūzų žemės, Romainas svajoja pasikeisti tapatybę. 
Reikia visapusiškai atsigriebti.

Saulės užlietas, net tviskantis Rivjeros gamtovaizdis, ku-
riuo džiaugiasi Vidurio Europos kurortininkai milijardieriai, 
prastai maskuoja kur kas žiauresnę ir bjauresnę tikrovę. Atvy-
kęs į Nicą, Romainas ilgai buvo neturtingas. Nors jie skursta ne 
taip kaip Vilniuje ir Varšuvoje, jis, paauglys, blaiviau suvokia 
savo padėtį ir jaučia didesnį kartėlį. Pirmaisiais mėnesiais ly-
dėjo Niną nemaloniose klajonėse po miestą, po juvelyrų ir sen-
daikčių parduotuves, stengiantis parduoti samovarą ir per visas 
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nelaimes išsaugotą sidabrą. Bergždžias vargas. Kad išgyventų, 
Nina turėjo imtis pačių kukliausių darbų: prausė ir šukavo šu-
nis, atidarė kačių ir paukščių pensioną, tvarkė kambarius. Ka-
dangi buvo graži ir turėjo aukštuomenės damos manieras, gavo 
nedidelę vitriną viešbutyje „Negresco“: jai pavesta šių rūmų 
klientams pardavinėti kaklaraiščius, skareles, kvepalus. Paskui 
prekiavo papuošalais vaikščiodama po viešbučius. Naudoda-
masi savo išvaizda, būdavo, prisistato kaip nuskurdusi aristo-
kratė ir mėgdžioja rusišką akcentą, kurio šiaip jau nesijaučia 
net jai šnekant prancūziškai – jos prancūzų kalba visiškai šva-
ri, – beldžiasi į „Winter-Palace“, „Hermitage“, „Negresco“ tur-
tingiausių kambarių duris, kad iškištų prekes. 

Pinigų dažnai trūksta. Bet Romainas nealksta. Jo valgia-
raštyje visada būna mėsos, nors pati Nina jos atsisako. Dėl sū-
naus aukoja viską. Tačiau gyvenimas staiga pasirodo pavojin-
gas ir permainingas, kai tik antstoliai atgraso Niną nuo žygių. 
Net jeigu nuo šiol viešbutyje „Mermonts“ Romainas jaučiasi 
saugus, jo likimas priklauso nuo motinos energijos ir sunkaus 
triūso, nors ji, beje, niekados nesiskundžia. 

Nina  – diabetikė, ne kartą ištikta hipoglikeminės ko-
mos, – kasdien rytą ir vakarą leidžiasi insuliną ir niekados nei-
na iš namų be raštelio, prisegto vidinėje apsiausto pusėje: „Aš 
sergu diabetu. Jei rasite mane nualpusią, malonėkite sugirdyti 
man smulkų cukrų, kurio rasite mano rankinuke. Ačiū.“3 Liga 
netrukdo jai nei dirbti, nei šypsotis. Kasryt nuo šeštos valan-
dos ant kojų, perka maisto produktus „Mermonts“ viešbučiui, 

3  Aušros pažadas. Čia ir toliau, su nedideliais pataisymais, cit. iš: Romain 
Gary, Aušros pažadas, vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2018. Knygoje minimų Romaino Gary kūrinių pavadinimus originalo kal-
ba ir vertimus į lietuvių kalbą žr. p. 421–424.
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sudaro valgiaraštį, skirsto kambarius, vadovauja mažam perso-
nalui – keturiems asmenims tais sėkmingais metais – ir veda 
sąskaitas. Matai ją dvidešimt kartų per dieną laipiojant pensio-
no laiptais aukštyn žemyn, be kita ko, ir stačia sraigtine atkar-
pa, restoraną jungiančia su rūsyje įrengta virtuve. Bufos (Buffa) 
turguje, už poros žingsnių nuo „Mermonts“, naũjosios žuvies, 
sūrių, vaisių ir daržovių pardavėjų kartos jau nebeatsimena, 
kaip atrodė Nina Kacew, kuri kadaise pati kasdien ateidavo išsi-
rinkti maisto produktų viešbučiui. Pantaleoni, Renucci, Buppi, 
Cesari, Fassoli – prekiautojų vardai, paskelbti vitrinose, skam-
bėjo taip pat neprancūziškai kaip jos pavardė, bet tie prekiauto-
jai tapo jai savi, artimi ir draugiški. Į Bufos turgų ji eidavo kaip į 
šventę, nes visos tos spalvos, kvapai, šūksmai išvaduodavo nuo 
griežtos rutinos ir bent laikinai ištraukdavo iš uždaro „Mer-
monts“ pasaulio. Ji neturėjo draugų.

Drovus, netgi laukinis Romainas augo drąsios ir išdidžios 
motinos šešėlyje ir klausydavo jos kaip mažas vaikas. „Tai mo-
tina žydė, – sakys Kardo-Sessoëffas, Romaino bičiulis rusas, – 
dievinanti sūnų, bet despotiška, valinga ir valdinga.“ Ji ragina 
Romainą veržtis į sėkmę, pranokti patį save. Jis paklūsta jai tiek 
iš pagarbos, tiek iš meilės. Ir kenčia dėl neteisingumo: Nina 
priversta sunkiai dirbti, o jis, nors norėtų jai padėti, dar jaučiasi 
bejėgis patenkinti jos troškimus. Tai paauglys, besiveržiantis į 
ateitį, kurią mato it pro miglą ir nežino, nuo ko pradėti. Rūstus 
paauglys, sutelkęs dėmesį į savo nerimą ir planus, kurių niekam 
neatskleidžia. 

Išsikrauna sportuodamas: bėgioja, plaukioja. Paplūdi-
myje stovinčios kurortinės įstaigos „Grande Bleue“ plaukimo 
mokytojas norėtų padaryti iš jo čempioną. Iš tikrųjų jis už vi-
sas skriaudas keršija bangoms. Jam – santūrokam, iš pažiūros 
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ramiam  – užeina pykčio ir įniršio priepuoliai. Vieną dieną 
trenkia antausį pardavėjui, kuris nebeįleidžia motinos į krautu-
vę, nes ji nesumokėjusi už prekes. Kitą kartą – bakalėjininkui, 
įžeidusiam Niną. O galų gale sumuša palūkininką, kurį kvar-
talo rusai praminė Zarazovu – nuo zaraza, rusiškai „užkratas“. 
Kai Zarazovas ateina pas Kacewus reikalauti skolos, Romainas 
puola jį kumščiais ir išmeta į gatvę. O po savaitės Zarazovas 
bus nužudytas! Romainą, neturintį alibi – jis buvo pingpongo 
turnyre Grase, – tris kartus apklausė policija ir įtraukė į krimi-
nalinę įskaitą, – tokia jo karjeros pradžia.

Savo tūžmingumu ir neviltimi Romainas Kacewas daug 
kuo panašus į Žydrojo Kranto maištininkus ir jaunus dykūnus. 
Su draugu Glicksmannu rezga planus, kaip apiplėšti bankus ir 
užpulti buržua, išeinančius iš teatro ar kazino… Gerokai vė-
liau Didžiojo skuduryno herojus Liukas Martenas, savąja keršto 
dvasia – chuliganas, primins Romainą Kacewą, jo frustracijas 
ir pagiežą. 

Nirštas – tai varomoji jėga, o Nica nepaliaujamai siūlo Ro-
mainui naujų dingsčių tūžti. Jis svajoja žaisti tenisą – tai bur-
žua sportas. Vienas draugelis padovanojo jam raketę ir išmo-
kė žaidimo pradmenų, bet Imperatoriškojo parko klubo nario 
mokestis toli gražu ne jo kišenei ir jis negali patekti į gražųjį 
plūktinį aikštyną. Nors pasikark. Bet įsikiša Nina: ji atsikasa 
iki parko su savo lazdele ir dar uždususi, bet atkišusi smailą 
lazdelę kaip ginklą pareikalauja prezidento priimti jos sūnų į 
klubą. Žinoma, nė kiek neabejodama Romaino gabumais… 
Gavusi sausoką atkirtį, kreipiasi net į Švedijos karalių, kurį at-
pažino po garsiąja šiaudine skrybėle. Jis – nuolatinis Žydrojo 
Kranto lankytojas ir puikus teniso žaidėjas. Ji gina sūnaus  – 
būsimojo Prancūzijos čempiono  – reikalą.  Mat Nina neturi 
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jokių kompleksų ir nesivaržo – jos ambicijos nepalieka vietos 
tokiems skrupulams. Gustavas V galų gale paprašo Romaino – 
šis, priešingai negu motina, miršta iš gėdos – pamušinėti ka-
muoliuką su jo treneriu. Kacewas atrodo juokingas, apgailėti-
nas, gaudo orą, bet nesitraukia. Jis išgers šią taurę iki dugno. 
Pasigirsta juokas. Gustavas V nė nemirkteli. „Pasirodymui“ 
pasibaigus pakviečia klubo prezidentą ir praneša, kad sumo-
kės nario mokestį. Nina triumfuoja: Romainas pats geriausias. 
Bet Kacewas niekados nebekels kojos į Imperatoriškąjį parką. 
Mušinės kamuoliukus į stadiono sieną arba treniruosis paplū-
dimyje, iš vienos ir kitos įsivaizduojamo tinklo pusės.

Troškimas atsigriebti užaugina jam sparnus. Jis apsėstas 
vienos minties: sulaukti sėkmės – ir kuo greičiau, – kad paten-
kintų visus Ninos norus ir pagaliau pakiltų į jos puoselėjamų be-
saikių ambicijų aukštumas. Vaisinga ir dosni motinos vaizduotė 
sukūrė nepaprastą sodą, auksinę, šviesią salą, tampančią jiems 
užuoglauda ir teikiančią paguodą. Romainas leidžiasi įkvepia-
mas, nuraminamas Ninos šypsenos. Nina pranašauja rytojų ne-
lyginant pitija. Visą laiką žada šlovę ir turtą šioje šalyje, juos dar 
ignoruojančioje, regi jį žygiuojantį parade čia kaip ambasado-
rių, čia kaip generolą, čia kaip olimpinių žaidynių čem pio ną… 
Senstančią, silpnos sveikatos motiną meilė paverčia švytinčia 
valkirija. Ji tiki žvaigždėmis, sėkme, pagoniškųjų Vilniaus dva-
sių globa ir vieninteliu dievu – savo sūnumi. Kad nenuviltų išdi-
džiosios motinos, kurią myli labiau už viską, Romainas prisiekia 
sau neįmanomą dalyką: vieną dieną jis bus didis ir garsus.

Švelnus ir kupinas meilės paauglys, kuris iš neapykantos 
pasauliui, iš pasibaisėjimo jo vargais išgyvena pašėlusius maiš-
to ir anarchizmo protrūkius, sutinka įsilieti į jam numatytą 
buržuazinį ir konformistinį uniformų ir ordinų pasaulį. Tegu 
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Gambettos bulvaro bakalėjininkai juokiasi: jis greičiausiai bus 
akademikas… Nors kartais jam užeina pykčio priepuoliai, jis pa-
nyra į jūrą ir įnirtingai paplaukiojęs grįžta į krantą ramiai svajoti. 

Romainas Kacewas dar nenustatė, kokiais gabumais esąs 
apdovanotas, nežino, ar jis ko nors vertas, bet turi daugybę 
troškimų ir, nors jo valia dar nemoka sutelkti polėkių, yra pasi-
ryžęs bet kokioms kovoms. 

Kasdienis gyvenimas Nicoje turi savo stebuklų. Į Shakes-
peare’o prospektą, o paskui į Carlonės bulvarą atkeliauja pa-
slaptingos perlaidos, kuriomis Nina mojuoja pro langą, Ro-
mainui grįžtant iš mokyklos. Melsvi lapeliai  – tarsi laimingų 
dienų gairelės. Nežinia iš kur atėję, nežinia kieno pasirašyti, jie 
įneša į namus lašą prabangos ir saugumo jausmą. Nina atro-
do nerūpestingesnė, bučiuoja Romainą, priverčia jį pakelti akis 
dangun, kad apsvaigtų nuo jų žydrumo, ir vedasi į Karališkąjį 
viešbutį klausytis čigonų muzikos.

Tie balti rūmai promenadoje kas vakarą tampa rusiškų 
švenčių scena. Terasoje groja orkestras, stiprūs nostalgiški bal-
sai traukia senas klajoklių genties dainas,  – persekiojimai iš 
jos neatėmė gyvenimo aistros. Užstalės ir meilės dainos nu-
gramzdina motiną ir sūnų į džiaugsmingas laimės svajones. 
Tada pilnatvės jausmas, kuris vis aplenkia Romainą, atrodo 
apčiuopiamas ir kone pasiekiamas. Jį nebe taip smaugia frus-
tracijos. Muzika išvaduoja nuo žemiškos naštos, nuo grandi-
nių, kurios dar stabdo pirmuosius jo polėkius. Po spektaklio 
jie susėda priešais jūrą. Nina ištraukia iš krepšio juodos duo-
nos ir raugintų agurkų. Jie tylomis valgo, skendėdami tokioje 
pat palaimoje.

Rusiški agurkai turi keistų savybių: jie džiugina ir guo-
džia, žadina – kaip ir čigoniškos dainos – euforiją. Nelyginant 
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balzamas širdžiai. Romainas Gary liks jiems ištikimas visą gy-
venimą – kaip seniems bičiuliams svetimoje šalyje, visų jo kla-
jonių liudininkams.

Padedant stebuklingai Aladino lempai, Nicą kartais pa-
siekia keistos dovanos, kaip antai lenktyninis dviratis „Tho-
mann“  – oranžinis, prašmatnus. Romainas išdidžiai važinėja 
po visą miestą.

Jam, be abejo, buvo įdomu, kas tas užsimaskavęs žmogus – 
turtingas globėjas, kuris vis dar juo rūpindavosi, jį lepindavo, 
o paskui mėnesių mėnesius pamiršdavo, kol vėl atsirasdavo, 
pasislėpęs už savo mįslingų siuntų. Koks buvęs Ninos vyras, 
draugas ar meilužis galėjo prisiminti Romainą? Perlaidos ža-
dino smalsumą, kreipė jo žvilgsnį į miglų gaubiamą horizontą, 
į tirpstančius ar uždraustus pažinti veidus. Jis niekados nemė-
gino sužinoti dosniojo pasiuntinio vardo. Niekados neuždavė 
klausimo motinai. Susitaikė su paslaptimi ir gyvenimu be tėvo.

Nina, visąlaik vilkinti šviesiai violetiniais arba pilkais 
drabužiais, atsisakė bet kokio flirto. Nesivaržydama atstūmė 
paskutinius gundytojus ir visiškai atsidėjo Romainui. Ji geria 
arbatą, rūko goluazas ir, be sūnaus, neturi jokių kitų aistrų. 

Jis norėtų jai dovanoti mados dizainerės Jeanne Lanvin 
sukneles, brangius kvepalus ir puokštes rožių. Bet gražiausios 
jo dovanos – pažymių knygelės. 

Nicos licėjuje Romainas Kacewas – geras mokinys. Netgi 
vienas gabiausių prancūzų kalbai. Priimtas į penktą garsiosios 
mokyklos klasę4, nors dar nemoka prancūzų kalbos ir gana 

4  Prancūzijos mokyklų sistema skiriasi nuo Lietuvos švietimo sistemos, be 
to, buvo nuolat reformuojama. Kaip čia matome, klasės numeruojamos 
nuo didesnės iki mažesnės. Licėjuje laikomi bakalauro egzaminai, sutei-
kiantys teisę stoti į aukštąją mokyklą.
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smarkiai atsilieka nuo kitų berniukų, kitais mokslo metais pa-
tenka į garbės sąrašą. Licėjaus vestibiulyje 1929  m. po stiklu 
iškabintos ketvirtos klasės (B3) mokinių pavardės:

GARBĖS SĄRAŠAS
André Jean, iš Nicos
Bizeul Maurice, iš Nicos
Demagistri Charles, iš Nicos
Dulevant Edmond, iš Nicos
Kacew Romain, iš Viliaus

Parašyta Wilus – Vilius, bet Kacewui, pernelyg laimingam dėl 
pergalės, neatėjo į galvą paprašyti ištaisyti lenkiško miesto pa-
vadinimą. Jam tai mažai terūpi. Jis tą dieną pagalvojo tik apie 
Demagistri, anksčiau vadintą Charles’iu, tapusį klasės laurea-
tu: šis gavo pirmąjį apdovanojimą už istoriją ir geografiją, už 
matematiką, už gamtos mokslus ir pirmąjį apdovanojimą už 
prancūzų kalbą, pelniusį jam geriausio klasės mokinio titulą. 
Romainas iš jo išplėšė tik pirmąjį skaitovo apdovanojimą. Tai 
vienas iš dalykų, kurie jam sekasi: jo dikcija nepriekaištinga ir 
žemas balsas skamba kaip teatre, jis instinktyviai randa tin-
kamą toną, gestą. Ši neginčijama dovana, už kurią turėtų būti 
dėkingas Ninai, leido visam licėjui įrodyti, kad kažkoks Kace-
was Charles’į Baudelaire’ą ir Pierre’ą de Ronsard’ą deklamuoja 
geriau už bet kurį kitą ir, be kita ko, gali pranokti netgi kažkokį 
Demagistri.

Antroje klasėje jaunas literatūros mokytojas Antony Mus-
so, kilęs iš Nicos, savo saulėta tarsena skaito visus Romaino 
prancūzų kalbos rašomuosius darbus. Romainas gavo 17,5 balo 
iš 20-ies. Antrasis mokinys, Paulis Darmonas, teturi 12,5 balo. 
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„Puikiai mokančio prancūzų kalbą“ mokinio reputacija išliks 
ir vėliau. 

Pirmoje klasėje jis gauna pirmąjį apdovanojimą už pran-
cūzų kalbos rašinį: išsipildė didžioji svajonė. Mokytojas Louis 
Oriolis  – neįgalusis. Mokiniai turi padėti jam atsikelti iš ve-
žimėlio ir užlipti ant pakylos. 1914–1918  m. didvyris, huma-
nistas, kurio kultūrinis akiratis toks pat platus kaip ir širdis, 
patarinėja Romainui, drąsina jį rašyti savo kūrinius ir padeda 
atrasti Europos XVIII amžių. Tais metais, 1932-aisiais, Kace-
was „patenkinamai“ išlaiko pirmuosius bakalauro egzaminus.

Įrašytas į licėjaus B (naujųjų kalbų) sekciją5, mokosi ang-
lų kaip pirmosios užsienio kalbos ir vokiečių kaip antrosios. 
Vienintelis pagiriamasis raštas per šešerius mokslo metus – už 
vokiečių kalbą, kuri jam sekasi kur kas geriau nei kitiems. Kal-
bant apie visus kitus dalykus, jis niekuo nepasižymi ir jo nėra 
jokiame licėjaus apdovanojimų sąraše – netgi, kad ir kaip keis-
ta, gimnastikos!

Filosofijos klasėje Romainą uždega pono Fouassier, klau-
siusio Léono Brunschvicgo paskaitų Tūro universitete, pamo-
kos. Jis ryja Kantą, Spinozą ir 1933  m. bakalauro egzaminus 
išlaiko „gana gerai“.

Niekados nesimokęs lotynų kalbos, Romainas Kace-
was pažįsta lotyniškąją literatūrą ir atmintinai moka klasikus. 
Mėgsta užmegzti dialogą su pasirinktais mokytojais, bet dar 
labiau mėgsta skanduodamas deklamuoti senovinius sonetus, 
tragedijų aleksandrinus ar Apšvietos amžiaus grožinę prozą. 

5  1902 m., reformavus vidurinį mokslą, po bendro klasikinio ir modernio-
jo mokymo 6–3 klasėse ėjo dveji rengimosi bakalauro egzaminams metai 
pagal keturias sekcijas (B sekcija – lotynų kalba ir naujosios kalbos).
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Licėjuje Romainas turi nedaug draugų. Tai laukinis pa-
auglys, laikąsis atokiai nuo bet kokių grupelių. Prisikišęs į 
kišenes bloknotėlių, per pertraukas ir nuobodžias pamokas – 
matematiką, fiziką, chemiją – rašinėja savo užrašus. Vienišas 
kaip vilkas. Bendraklasiai jį gerbia: Romainas už juos dvejais 
ar trejais metais vyresnis, jiems kelia pagarbą jo rašymo dova-
na ir brandumas. Kad ir aukštas, klasės nuotraukose stovi pir-
moje gretoje, kiti berniukai – jam iki peties. Apsirengęs kaip 
suaugęs vyras, elegantiškiau už mokytoją. Jis panašus į Didį-
jį Molną, pernelyg subrendęs, pernelyg protingas. Draugelių 
nuomonė sutampa: Kacewu gali žavėtis, bet jo neprijaukinsi.

Iš tiesų jis gyvena vidiniame pasaulyje, nepasiekiamame 
draugams. Tame slaptame sode, nužymėtame Ninos beproty-
bės gairių, jis svajoja apie moteris, kurias mylės, apie knygas, 
kurias parašys. Mat pagaliau, po begalinių trypčiojimų vietoje, 
prisiekė sau būti didžiu meilužiu ir didžiu rašytoju. Bent jau 
Don Žuanu ir Dostojevskiu. Kuklumas jo nepuošia.

Keturiolikmetis Romainas kol kas mylėjo tik Mariette – 
jaunutę merginą iš Nicos, kuri kartą per savaitę ateina išbliz-
ginti ponios Kacew parketo. Ji davė Romainui pirmas glamo-
nių pamokas.

Su licėjaus draugais jis nusprendžia apsilankyti Šv. My-
kolo gatvės viešnamyje prie Pajono upės. Kad turėtų, kuo už-
simokėti kekšėms, parduoda viską, ką turi: teniso raketę ir 
Balzaco raštus, kuriuos gavo kaip prancūzų kalbos apdovano-
jimą,  – ir ko neturi: lombarde užstato samovarą iš Vilniaus! 
Bet slenksčio neperžengia. Bijo pasigauti ligą: jo fobija – sifilis, 
ir taip bus visada. Verčiau lauks gražios, idealios, paslaptingos 
moters, kuri netrukus išdygs jo gyvenime kaip stebuklinėje 
pasakoje.
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Motina liepė jam žūtbūt saugotis dviejų rykščių: minėto-
jo sifilio ir čigonių, o tai, prietaringų rusų manymu, reiškia tą 
patį. Vadovaudamasi mažylį saugančios patelės refleksu, mo-
tina vienintelį kartą gyvenime nusiveda jį į soborą Oskaro II 
gatvėje, kad jis prieš ikonas prisiektų būti atsargus dėl abiejų 
dalykų.

Jis taip skuba realizuoti save, kad romanus visada pra-
deda rašyti nuo paskutinio skyriaus – taigi jie prasideda nuo 
pabaigos. Stalčiai prikimšti eilėraščių, apsakymų, pjesių. 
Epopėjų arba daugiatomių romanų apmatus keičia įvairiausi, 
keisčiausi tekstai – ant popieriaus nugula vos kelios eilutės, 
visada baigiamosios. Romainas rašo nepaliaudamas. Dažnai, 
gavęs Ninos, įsitikinusios, kad sūnus sėdi prie savo Kūrinio, 
leidimą, praleidžia pamokas licėjuje. Užsidaro kambaryje ir, 
apsivilkęs motinos dovanotu chalatu, panašaus sukirpimo 
kaip Balzaco, diena iš dienos margina krūvas balto popie-
riaus. Šią įkvėptą vienatvę leidžiama sudrumsti tik Ninai  – 
tyliai bendrininkei su vaisiais nukrautu padėklu ir mėlynu 
goluazų dūmu. 

Ji niekados nepertraukia jo darbo. Niekados neišlieja jam 
ant galvos savo nerimo ar rūpesčių. Susitaiko su dabartimi, 
kad ir kokia sunki ir atšiauri toji būtų. Neprašo sūnaus net 
išsiblizginti batų. Vienintelė Romaino pareiga, kurią ji pripa-
žįsta, – mokytis ir rašyti. Jam tenka atsakomybė už bendrą jų 
ateitį, už bendrą šlovę, ir kai jis skaito motinai ką tik parašytus 
sakinius, ji nė akimirką neabejoja jo talentu. Jai iš lūpų neiš-
sprūsta jokia kritinė pastaba, jokia išlyga: Romaino gabumai – 
šventas reikalas. Ji žavisi viskuo, ką sugalvoja sūnus. O jis žo-
dis po žodžio spausdintinėmis raidėmis perrašo savo pirmus 
eilėraščius, kad susikurtų iliuziją, jog jie išleisti.
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Kartais, kai aš, sėdėdamas prie stalo su trumpomis kelnai-
tėmis, pakeldavau į ją akis, man pasirodydavo, kad pasau-
lis per mažas sutalpinti mano meilę jai, – rašys jis Aušros 
pažade.

Meilužis, žengiantis pirmuosius žingsnius, rašytojas, neparašęs 
nė vienos knygos, Romainas Kacewas ieško personažo, kad su-
teiktų pavidalą savo svajonėms. Visas jo nerimas, visas jaunys-
tės įkarštis ir išdidaus frustruoto paauglio didybės manija susi-
telkia į vardo medžioklę, ir tai tampa nuostabia įsivaizduojamų 
tapatybių poezija.

Jis apgailestauja, kad nesusigalvojo pasivadinti Racine’u 
arba Montherlant’u anksčiau už pačius Racine’ą arba Monther-
lant’ą! Pavydi Shakespeare’ui, Goethei ir Hugo. Kiaurą dieną 
sudarinėja ilgus kerinčių vardų sąrašus: „Alexandre Natal, Ro-
land de Chanteclerc, Vasco de la Fernaye, Romain de Mysore, 
Alain Brisard, Romain Cortès…“ Vakare skaito juos sužavėtai 
Ninai. Pamiršta pradėtą romaną, nebaigtą apsakymą ir mėgina 
atpažinti save virtinėje herojų, kurių vardai apgieda nepapras-
tus likimus. „Roland Campeador, Hubert de Longpré, Armand 
de la Torre…“ Nė vienas iš jų dar nėra pakankamai gražus nei 
pakankamai skambus. Kaip Viduramžių romane, Romainas 
Kacewas pats sau tebėra Puikusis Nepažįstamasis. 

Apie savo paauglystę Nicoje Romainas Gary vieną dieną 
bendrais bruožais, apytikriai papasakos romane Aušros paža-
das, kuris bus laikomas pačiu autobiografiškiausiu jo kūriniu 
ir kuriame iš po pripažinto ir mėgstamo rašytojo kaukės dar 
prasišvies anų laikų jaunuolio švelnūs jausmai bei skauduliai. 
Tačiau čia veltui ieškotum tikslių biografijos detalių. Aprašy-
ta Nicos atmosfera su visomis pagundomis ir vargais. Paauglio 
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istorijos, apmestos santūria plunksna ir sutalpintos į vos kelis 
rinktinius epizodus, centre – motinos ir sūnaus meilė, savinin-
kiška ir reikli. 

Nina Kacew čia pasirodys su savo žaliomis akimis ir pilku 
apsiaustu, serganti diabetu, bet Romainas Gary nepateiks tikro 
jos portreto – išskyrus neryškų siluetą, kad ir be galo jaudinan-
tį. Jis visai neminės licėjaus gyvenimo, garbės sąrašų nei apdo-
vanojimų už prancūzų kalbą. Neįvardys buvusių bendraklasių. 
Vaizdingame pasakojime jis nuolat išlaiko tam tikrą atstumą 
nuo įvykių, kuriuos galbūt išgyveno, ir, be abejo, sąmoningai 
visą savo praeitį palieka tam tikroje migloje.

Taigi, kad iš pabirų prisiminimų sudėliotume dėlionę, 
teks kreiptis pagalbos į jo paauglystės liudytojus – tokius kla-
sės draugus kaip Pierre’as Darmonas, François Bondy, Sacha 
Kardo-Sessoëffas, artimiausius bičiulius Sylvią ir René Agidus 
arba į kaimynus  – Bufos turgaus prekiautojus ar, pavyzdžiui, 
„Vašingtono“ kavinės savininkus. Viešbučio „Mermonts“ fasa-
das šiandien dar išlikęs – bet ten nebe viešbutis, o sodas išnyko. 
Bufos turgus nė kiek nepasikeitė, nors jaunoji karta visai nebe-
prisimena ponios Kacew nei jos sūnaus. Imperatoriškojo par-
ko klubas ir Karališkasis viešbutis tebėra savo vietose. O Nicos 
licėjaus (dabar vadinamo André Masséna vardu) archyvuose 
išsaugotas Romaino Kacewo pėdsakas: garbės sąrašai, apdova-
nojimai už prancūzų kalbą.

Pasak visų liudytojų, šiame autobiografiniame romane 
Romainas Gary neiškraipė tiesos, nemelavo. Bet savo rūsčią 
paauglystę – paskirtą mokslui ir svajonėms – apgaubė poetine 
miglele, savotišku kiaukutu, kurį vėliau sudaužys, kad vieną po 
kito įgyvendintų kone visus beprotiškus planus, sukurtus mo-
tinos, galvojančios apie jo ateitį.




