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Įvadas

Stovėjau tamsoje skendinčioje savo namų svetainėje, taip su-
spaudęs kumščius, kad net pabalo krumpliai, įtemptais pirštais 
gniauždamas lipnią guminę vaikystės laikų beisbolo lazdos ran-
keną, įsmeigęs žvilgsnį į naktį, pasiruošęs žūtbūt apginti žmoną 
ir naujagimę dukrą nuo kažkokio bepročio, kurio nebuvau nė 
akyse matęs. Mintis, kad atrodau kaip kvailys ir nė nenutuokiu, 
ką daryčiau, jei tas beprotis iš tiesų ateitų, užgožė užplūdusi 
baimė. Galvoje vis kartojau sau tuos pačius klaikius žodžius. 

„Tai aš kaltas, – kalbėjau sau. – Viršuje mane mylinti žmona 
ir gražutė sveika dukrytė. Per mane jos abi pakliuvo į pavojų. 
Ką aš padariau? Ką dabar darysiu?“ Jaučiausi taip, lyg pramogų 
parke lėkčiau klaikiais kalneliais ir niekaip negalėčiau išlipti. 

Buvau įkalintas  – ne tik tamsioje svetainėje, bet ir mano 
galvoje siaučiančiame košmare. Aš – mokslininkas, vadovaujan-
tis laboratorijai, kurioje tyrinėjama savitvarda, ekspertas, puikiai 
žinantis, kaip suvaldyti nepaliaujamus neigiamų minčių srau-
tus,  – trečią valandą ryto spoksau pro langą rankose spausda-
mas vaikišką beisbolo lazdą, labiau kamuojamas ne man laišką 
atsiuntusio pamišėlio, o baubo, gyvenančio mano paties galvoje. 

Kas man atsitiko? 

Laiškas ir tarškesys

Diena prasidėjo kaip įprastai. 
Atsikėliau anksti, apsirengiau, padėjau pamaitinti du-

krytę, pakeičiau jai sauskelnes ir skubiai prarijau pusryčius. 
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Tada pabučiavau žmoną ir išvažiavau į darbą Mičigano uni-
versitete. Buvo vėsoka, bet rami ir giedra 2011 metų pavasario 
diena, tad atrodė, kad tokia diena žada tokias pat ramias ir 
giedras mintis.

Tačiau atvykus į Ist Holą  – milžinišką plytinį pastatą, 
kuriame įsikūręs Mičigano universiteto Psichologijos fakulte-
tas – pašto dėžutėje laukė neįprastas radinys. Ant jau seniai su-
sikaupusių mokslinių žurnalų krūvos gulėjo ranka užrašytas, 
man adresuotas vokas. Pagautas smalsumo, kas tai galėtų būti 
(ranka rašytus laiškus darbe gaunu retai), atplėšiau ir eidamas 
link kabineto ėmiau skaityti. Nė pats nepastebėjau, kad visas 
iškaitau, kol nepajutau kaklu srūvančio prakaito.

Laiške man buvo grasinama. Tokį laišką gavau pirmą 
kartą gyvenime. 

Prieš savaitę trumpai pasirodžiau žinių laidoje „CBS Eve-
ning News“3 ir papasakojau apie naujausią su kolegomis para-
šytą mokslinį darbą – atlikę neurologinį tyrimą pastebėjome, 
kad fizinio ir emocinio skausmo sąsaja artimesnė, negu buvo 
manoma. Nustatėme, kad smegenys į emocinį ir fizinį skausmą 
reaguoja stebėtinai panašiai. Paaiškėjo, kad sudaužyta širdis – 
tai fizinis reiškinys. 

Mes su kolegomis rezultatais labai džiaugėmės, tačiau 
buvome tikri, kad geriausiu atveju sulauksime vos kelių skam-
bučių iš mokslo žurnalistų, norinčių trumpo straipsnio. Tad 
labai nustebome, kad žinia apie tyrimą nepaprastai greitai iš-
plito internete. Rodos, vieną akimirką bakalauro programos 
studentams pasakojau apie meilės psichologiją, o kitą – mane 
nusitempė į universiteto televizijos studiją, kur turėjau sku-
biai išmokti bendrauti su žiniasklaida. Man pavyko pakalbėti 
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per daug nesusipainiojus, o po kelių valandų įrašą parodė per 
televiziją  – tokios buvo mano karjeros penkiolika minučių 
šlovės, nors iš tiesų interviu truko tik apie devyniasdešimt se-
kundžių. 

Kodėl tyrimas taip suerzino laiško autorių, nesupratau, 
tačiau pamačius smurtą vaizduojančius piešinėlius, įniršiu 
trykštančius įžeidimus ir nerimą keliančius grasinimus ne-
buvo sunku suprasti, ką tas žmogus man jaučia, – ir net labai 
lengva įsivaizduoti, kokiais būdais tuos jausmus norėtų išlieti. 
O dar blogiau – grasinimas atėjo ne iš tolimos vietovės. Tuoj 
pat internete įrašęs pašto antspaudo numerį sužinojau, kad 
laiškas išsiųstas vos už keliolikos kilometrų. Mintys nevaldo-
mai šėlo. Žiauri likimo ironija – dabar pats patyriau tokį didelį 
emocinį skausmą, kad šis prilygo fizinei kančiai. 

Keliskart aptaręs reikalą su universiteto administracija, 
vėliau tą dieną atsidūriau policijos nuovadoje, kur nervingai 
laukiau savo eilės pasikalbėti su pareigūnu. Nors policininkas, 
kuriam galų gale viską papasakojau, buvo malonus, saugiau 
nepasijutau. Jis davė man tris patarimus: paskambinti telefono 
ryšio operatoriui ir sužinoti, ar namų numeris įtrauktas į elek-
troninę telefonų knygą, stebėti, ar netoli darbo vietos nesisu-
kioja įtartini žmonės, ir (šis patarimas man patiko labiausiai) 
kasdien važiuoti namo vis kitu keliu, kad niekas nežinotų, 
kada paprastai išvykstu ir grįžtu. Ir viskas. Niekas neketino 
skirti man specialiųjų pajėgų komandos. Likau vienas. Nusi-
vyliau – tikėjausi, kad policininko atsakymas nuramins, bet iš 
tiesų toli gražu.

Vakare važiuodamas namo ilgu aplinkkeliu medžiais ap-
sodintomis An Arboro miestelio gatvėmis, sukau galvą, kokią 
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išeitį rasti iš šios padėties. Pagalvojau: „Apsvarstysiu visus fak-
tus. Ar tikrai verta jaudintis? Ką daryti?“

Pasak policijos pareigūno ir dar kelių žmonių, kuriems 
papasakojau savo bėdą, atsakyti į šiuos klausimus nesudė-
tinga: „Ne, jaudintis neverta. Kartais taip nutinka. Padarei 
viską, ką galėjai. Bijoti – nieko blogo. Atsipalaiduok. Viešieji 
asmenys nuolat sulaukia grasinimų ir nieko nenutinka. Vis-
kas praeis.“

Bet pats su savimi kalbėjausi kitaip. Į neviltį varantis 
minčių srautas sukosi begaliniu ratu, nuolat pats save pakurs-
tydamas. „Ką aš padariau? – klykė vidinis balsas, o netrukus 
užleido vietą tikram siautuliui.  – Gal paskambinti apsaugos 
įmonei? Gal nusipirkti ginklą? Gal persikraustyti? Ar pavyktų 
greitai gauti kitą darbą?“

Įvairios šio pokalbio versijos nuolat sukosi galvoje dar 
dvi dienas, kol visiškai pakriko nervai. Praradau apetitą, be 
perstojo (ir bergždžiai) kalbėjausi apie grasinimą su žmona, 
kol namuose įsivyravo nepakeliama įtampa. Kaskart išgirdęs 
iš dukrytės kambario bent menkiausią cyptelėjimą, net pašok-
davau, įsitikinęs, kad jai iškilo siaubingas pavojus, ir pamirš-
damas, jog viską galima paaiškinti paprasčiau: girgžda lopšys, 
kūdikiui pučia pilvuką. 

Ir nuolat sukau ratus po kambarį. 
Dvi naktis žmona su dukra ramiai miegojo savo lovose, o 

aš apsivilkęs pižama ir spausdamas rankose vaikišką beisbolo 
lazdą budėjau apačioje  – pro svetainės langus dairydamasis, 
ar kas neateina, ir net nežinodamas, ką daryčiau, jei iš tiesų 
pamatyčiau lauke kažką esant. 

Gėdingiausia prisiminti, jog antrą naktį taip įsigąsdi-
nau, kad prisėdau prie kompiuterio ir svarsčiau, ar nereikėtų 
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į „Google“ suvesti frazės „asmens sargybiniai akademikams“. 
Dabar atrodo absurdiška, bet tuo metu maniau, kad taip elgtis 
visiškai logiška, tad reikėtų nedelsiant taip ir padaryti.

„Leistis vidun“

Esu eksperimentinės psichologijos ir neurologijos specialistas. 
Plečiu introspekcijos mokslo žinias savo įkurtoje Emocijų ir 
savitvardos laboratorijoje (angl. Emotion & Self Control Labo-
ratory) Mičigano universitete. Joje aiškinamės, kaip žmonės 
mintyse kalba su savimi ir kokią įtaką šie pokalbiai daro mūsų 
gyvenimui. Visą profesinį gyvenimą praleidau tirdamas vidi-
nius pokalbius: koks tai reiškinys, kodėl kalbamės su savimi 
ir kaip tais pokalbiais pasinaudoti, kad žmonės taptų laimin-
gesni, sveikesni ir darbingesni. 

Mes su kolegomis save laikome proto mechanikais. Kar-
tais atsivedame žmonių atlikti sudėtingų eksperimentų labo-
ratorijoje, o kartais tiriame juos „laukinėje gamtoje“, tai yra 
kasdieniame gyvenime. Naudojamės įrankiais iš psichologijos 
bei daugelio kitų, pačių įvairiausių sričių, pavyzdžiui, medici-
nos, filosofijos, biologijos ir kompiuterių mokslo, ir bandome 
atsakyti į ramybės neduodančius klausimus: kodėl vieni žmo-
nės susitelkę į save ir supratę savo jausmus jaučiasi geriau, o 
kiti vos pabandę tai padaryti tik dar labiau sau pakenkia? Kaip 
logiškai samprotauti, tvyrant sekinančiai įtampai? Ar galima 
kalbėtis su savimi tinkamai arba netinkamai? Kaip bendrauti 
su artimaisiais, nesužadinant jiems neigiamų minčių ar emo-
cijų ir dar labiau nepaaštrinant savųjų? Ar daugybė sociali-
niuose tinkluose girdimų „balsų“ daro įtaką ir mūsų vidiniam 
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balsui? Kruopščiai gilindamiesi į šiuos klausimus padarėme 
nemažai stulbinančių atradimų. 

Pastebėjome, kad tam tikrais žodžiais ir veiksmais vi-
dinius pokalbius galima gerinti. Sužinojome, kaip atrakinti 
stebuklingas smegenų užpakalines duris – kaip tapti atspares-
niems neigiamoms emocijoms pasitelkus placebą, talismanus 
ir ritualus. Išsiaiškinome, kokius paveikslėlius statyti ant stalo, 
kad lengviau atsigautume po emocinių traumų (pasakysiu iš 
anksto  – motinos gamtos nuotraukos ramina ne mažiau nei 
tikrosios motinos), kodėl apsikabinus minkštą žaislą lengviau 
pakelti egzistencinę neviltį, kaip kalbėtis ir kaip nesikalbėti su 
partneriu po sunkios dienos, ką socialiniuose tinkluose da-
rome netinkamai ir kur eiti pasivaikščioti, kai norime apgal-
voti problemas. 

Domėtis, kaip mūsų pokalbiai su savimi daro įtaką jaus-
mams, pradėjau dar tada, kai apie mokslininko karjerą nė ne-
galvojau. Tiesą sakant, tada dar net gerai nesupratau, kas yra 
jausmai. Domėtis turtingu, trapiu ir nuolat kintančiu pasauliu, 
kurį nešiojamės tarp ausų, pradėjau savo pirmojoje psicholo-
gijos laboratorijoje – gimtuosiuose namuose. 

Vaikystę praleidau darbininkų klasės rajone Kanarsyje, 
Brukline, su tėčiu, kuris nuo neįprastai jauno amžiaus ėmė 
mokyti, kokia svarbi yra savistaba. Įtariu, kad dauguma tėvų 
savo trimečius moko kasdien valytis dantis ir gražiai elgtis, 
tačiau mano tėtis pirmenybę teikė kitiems dalykams. Jo au-
klėjimo stilius buvo netradicinis – labiau už viską jis domėjosi 
mano vidiniais sprendimais, o jei kildavo bėda, nuolat ragin-
davo „leistis vidun“. Dažnai man kartodavo: „Užduok sau tą 
klausimą.“ Kokį klausimą jis turi omenyje, nesuprasdavau, bet 
nutuokiau, ką nori pasakyti: „Atsakymų ieškok savyje.“
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Mano tėtis daugeliu atžvilgių buvo vaikščiojanti prieš-
tara. Matydavau jį tiek rodantį didįjį pirštą kitiems vairuoto-
jams triukšmingose sausakimšose Niujorko gatvėse arba prie-
šais televizorių griausmingai sergantį už „Yankees“ komandą, 
tiek medituojantį savo miegamajame (dažniausiai tuo metu iš 
po tankių ūsų kyšodavo cigaretė) ir skaitantį „Bhagavadgytą“. 
Tačiau kai užaugau ir pradėjau spręsti rimtesnius klausimus, 
negu paisyti ar nepaisyti draudimo valgyti sausainius arba 
tvarkytis kambarį ar ne, supratau, kad tėčio patarimai buvo 
nepaprastai vertingi. Ar kviesti į pasimatymą mergaitę, kurią 
buvau įsimylėjęs vidurinėje? (Pakviečiau – ji nesutiko.) Ar pa-
sikalbėti su draugu, kurį mačiau vagiant piniginę? Į kurį kole-
džą stoti? Didžiavausi savo gebėjimu ramiai mąstyti, o patari-
mas išeities ieškoti „leidžiantis vidun“ manęs beveik niekada 
nenuvildavo (vieną dieną kita mergina, kurią buvau įsimylė-
jęs, nueiti į pasimatymą sutiko – o vėliau mudu susituokėme). 

Taigi nėra ko stebėtis, kad įstojus į koledžą atrodė, jog su-
sidomėti psichologija lėmė pats likimas. Atradau savo pašau-
kimą. Psichologijos mokslas tiria būtent tai, apie ką vaikystėje 
nuolat kalbėdavomės su tėčiu (išskyrus tuos atvejus, kai kalbė-
davomės apie „Yankees“). Psichologija ne tik padėjo geriau su-
vokti vaikystę, bet ir parodė kelią į suaugusiojo gyvenimą. Be 
to, psichologija praturtino mano žodyną. Paskaitose supratau, 
kad per daugelį metų dzenbudistinio auklėjimo (kurį turėjo 
pakęsti visiškai neekscentriška mano mama) tėtis pats to gerai 
nesuvokdamas mane mokė introspekcijos. 

Paprastai tariant, introspekcija – tai aktyvus savų minčių 
ir jausmų stebėjimas. Toks gebėjimas suteikia mums galimybę 
ką nors įsivaizduoti, prisiminti ir apgalvoti, o tada pasinaudoti 
apmąstymais problemoms spręsti, ieškoti naujovių ir kurti. 
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Daugelis mokslininkų, tarp jų ir aš, mano, kad introspekcija – 
vienas didžiausių evoliucijos suteiktų pranašumų4, kuriais 
žmonės skiriasi nuo kitų gyvūnų rūšių. 

Mano tėtis norėjo pasakyti, kad ugdydamas introspek-
cijos gebėjimus išmoksiu susidoroti su bet kokiais gyvenimo 
sunkumais. Sąmoninga savistaba padės rasti išmintingus, 
naudingus sprendimus ir taip suteiks teigiamų emocijų. Kitaip 
tariant, „leisdamasis vidun“ tapsiu atsparus sunkumams ir at-
rasiu kelią į visavertį gyvenimą. Atrodė visiškai logiška. Tačiau 
netrukus sužinojau, kad daugelis žmonių su tuo nesutiktų. 

Pastaruosius keletą metų5 pasirodė nemažai rimtų ty-
rimų, atskleidžiančių, kad patiriant įtampą introspekcija gali 
padaryti daugiau žalos negu naudos. Tada žmogus prasčiau 
dirba, priima netinkamus sprendimus ir kenkia santykiams su 
kitais. Be to, gilinimasis į savo mintis kartais skatina smurtą 
ir agresiją, didina psichikos sutrikimų riziką ir tikimybę su-
sirgti fiziškai. Netinkamai taikydami introspekciją profesiona-
lūs sportininkai kartais netenka visą karjerą tobulintų įgūdžių. 
Racionalūs ir rūpestingi žmonės priima nelogiškus ir net amo-
ralius sprendimus. Tiek tikrame gyvenime, tiek socialiniuose 
tinkluose mus apleidžia draugai. Romantiški ryšiai tampa ne 
saugia užuovėja, o mūšio lauku. Netgi imame greičiau senti – 
tiek išvaizda, tiek vidine DNR struktūra. Kitaip tariant, kartais 
gilindamiesi į savo mintis neapsisaugome nuo jų daromos ža-
los. Atvirkščiai – paskatiname klastingą ir pavojingą reiškinį.

Tarškesį. 
Tarškesys  – tai uždaras neigiamų minčių ir emocijų ra-

tas, paverčiantis ypatingus mūsų introspekcijos gebėjimus 
ne privalumu, o prakeiksmu. Jis kelia grėsmę mūsų laimei, 
sveikatai bei gebėjimui dirbti, priimti sprendimus ir palaikyti 
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gerus santykius. Pavyzdžiui, pradedame galvoti apie klaidą 
darbe arba nesusipratimą su mylimu žmogumi ir pajuntame, 
kad mus plūste užplūdo neigiami jausmai. Viską apgalvojame 
dar kartą ir dar. Ir dar. Naudojamės introspekcija, nes tikimės 
atrasti savo vidinį mokytoją, bet iš tiesų randame tik vidinį 
kritiką. 

Žinoma, svarbiausias klausimas – kodėl? Kodėl patiriant 
sunkumus bandymai „leistis vidun“ ir viską apgalvoti kartais 
nusiseka, o kartais ne? O dar svarbiau – ką daryti, jei matome, 
kad mūsų introspekcijos gebėjimai nepadeda? Atsakymų į 
šiuos klausimus ieškau visą savo karjerą. Supratau, kad viskas 
priklauso nuo vieno svarbiausių sąmoningo gyvenimo pokal-
bių – pokalbio su savimi – ir dvilypės jo prigimties.

Mūsų įprasta būsena 

XXI amžiuje labai išplito viena kultūrinė mantra – raginimas 
gyventi dabartimi. Suprantu, kad toks principas atrodo išmin-
tingas. Juo patariama, užuot pasidavus praeities skausmui ar 
nerimui dėl ateities, sutelkti dėmesį į save ir kitus dabartyje. 
Ir vis dėlto, kadangi esu mokslininkas ir tiriu žmogaus protą, 
turiu pasakyti, kad nors šiuo mokymu ir siekiama gero, jis 
prieštarauja mūsų biologinei prigimčiai. Žmonės neprisitaikę 
visą laiką galvoti tik apie dabartį. Mūsų protai išsivystę elgtis 
kitaip.

 Pastaruosius keletą metų moderniausiais metodais ti-
riant, kaip smegenys apdoroja informaciją, ir stebint žmonių 
elgesį realiu laiku, atrandama slaptų žmogaus proto veikimo 
principų. Pastebėta ir viena neįtikėtina žmonijos ypatybė – mes 


