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Mutti

Maclingenas, Šveicarija, 1947-ieji

Sulaukęs penkerių, Gustavas Perlė buvo tikras tik dėl vieno: jis 
myli savo motiną. 

Ji buvo vardu Emilė, bet visi į ją kreipdavosi pavarde  – 
Frau Perle. (Po karo Šveicarijoje žmonės laikėsi formalumų. 
Galėdavai nugyventi visą gyvenimą nė nežinodamas savo 
artimiausio kaimyno vardo.) O Gustavas Emilę Perlę vadino 
Mutti. Mutti ji jam išliko visą gyvenimą, net tada, kai pajuto, 
kad šitai skamba vaikiškai: ji yra jo Mutti, jo vienintelio, – lie-
sa moteris spigiu balsu ir išdrikusiais plaukais, mažame bute 
neryžtingai besiirianti iš kambario į kambarį, lyg bijotų tarp 
skirtingų erdvių aptikti daiktus – ar net žmones, – su kuriais 
nebuvo pasiruošusi susidurti.

Buto trečiame aukšte, į kurį vedė tokiam pastatui perne-
lyg didingi akmeniniai laiptai, langai žvelgė į Emės upę, te-
kančią per Maclingeno miestą, Šveicarijos srityje, vadinamoje 
Šveicarijos plynaukšte, nusidriekusioje tarp Juros ir Alpių kal-
nų. Mažame Gustavo kambarėlyje ant sienos kabėjo Šveicari-
jos plynaukštės žemėlapis. Ši sritis buvo kalvota ir žaliuojanti, 
apgyvendinta galvijais, apstatyta vandenračiais ir malksnomis 
dengtomis bažnytėlėmis. Kartais, paėmusi Gustavą už rankos, 
Emilė nusivesdavo jį prie šiaurinio upės kranto, ten, kur buvo 
pažymėta Maclingeno pradžia. Miesto simbolis buvo apskritas 
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sūris su išpjautu griežinėliu. Gustavas prisiminė klausęs, kas 
suvalgė išpjautąjį gabalėlį, tačiau Emilė liepusi negaišinti jos 
kvailais klausimais.

Ant ąžuolinės indaujos svetainėje stovėjo Ėricho Perlės, 
Gustavo tėvo, nuotrauka. Kai jis mirė, Gustavas dar buvo per 
mažas, kad jį prisimintų.

Kasmet rugpjūčio 1-ąją, Šveicarijos valstybės dieną, Emi-
lė nuotrauką apdėliodavo puokštelėmis gencijonų ir liepdavo 
Gustavui prieš ją atsiklaupus pasimelsti už tėvo sielą. Gusta-
vas nesuprato, kas yra siela. Tik matė, kad Ėrichas – išvaizdus, 
plačios šypsenos vyras, dėvintis policininko uniformą su bliz-
giomis sagomis. Todėl nusprendė melstis už sagas  – kad jos 
neprarastų spindesio ir kad išdidi tėvo šypsena bėgant metams 
neišblėstų.

„Jis buvo didvyris, – kasmet primindavo sūnui Emilė. – 
Supratau tai ne iškart, bet jis tikrai buvo didvyris. Geras žmo-
gus supuvusiame pasaulyje. Ir jeigu kas nors tvirtins priešin-
gai, žinok, kad jie klysta.“

Kartais, užmerkusi akis ir sudėjusi rankas, ji murmėdavo 
įvairius prisiminimus apie Ėrichą, o vieną dieną pasakė: „Buvo 
pasielgta taip neteisingai. Teisingumas nebuvo įvykdytas. Ir 
jau niekada nebebus.“

Apvilktas uniforma, tvarkingai sušukuotais trumpais plau-
kais, Gustavas kasryt būdavo nuvedamas į savo rajono vaikų 
darželį. Žiūrėdamas, kaip Emilė tolsta, jis nė nekrustelėdamas 
stovėdavo prie darželio durų. Niekada neverkdavo. Dažnai 
jusdavo kažkur iš paširdžių gerkle kylantį gumulą, bet visada 
jį nurydavo. Nes taip elgtis šiame pasaulyje jį buvo išmokiusi 
Emilė. Jis privalėjo susivaldyti. Ji sakė, kad pasaulis knibždėte 
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knibždąs nusikaltimų, todėl Gustavas privaląs sekti tėvo pa-
vyzdžiu, o tėvas, patyręs bet kokią skriaudą, elgdavęsis kaip 
garbingas žmogus – susivaldydavęs. Taip Gustavas būsiąs pasi-
rengęs užgriuvus netikėtumams. Juk netgi Šveicarijoje, kur ne-
buvo įsibrovęs karas, niekas negalįs būti tikras dėl rytdienos.

„Matai, – sakė Emilė, – privalai būti toks kaip Šveicarija. 
Ar supranti? Turi susiimti ir būti drąsus, išlikti nepriklauso-
mas ir tvirtas. Tada gyvensi teisingą gyvenimą.“

Gustavas nė nenutuokė, kas yra tas „teisingas gyvenimas“. 
Vienintelis gyvenimas, apie kurį jis numanė, buvo jo paties: 
gyvenimas su Emile bute trečiame aukšte, ant jo kambarėlio 
sienos kabantis Šveicarijos plynaukštės žemėlapis, virš geleži-
nės vonios ant virvės džiūvančios Emilės kojinės. Jis troško, 
kad tos kojinės visada ten kabėtų. Troško, kad kukulių, ku-
riuos jie valgydavo per vakarienę, skonis ir tekstūra išliktų ne-
pakitę. Netgi sūrio kvapas Emilės plaukuose, kurį jis ne itin 
mėgo, turėjo išlikti, nes Gustavas žinojo, kad Emilės darbas 
Maclingeno sūrio kooperatyve padeda jiems išgyventi. 

Kooperatyvas garsėjo ementalio sūriu, kuris buvo ga-
minamas iš Emės upės slėniuose surinkto karvių pieno. Tarsi 
kelionių vadovė vieną dieną Emilė pareiškė: „Šveicarija gali 
pasigirti daugeliu puikių išradimų, ir ementalis yra vienas 
iš jų.“ Bet, nepaisant jo puikumo, ementalio pardavimai  – ir 
Šveicarijoje, ir visose kitose šalyse aplink ją, vis dar sunkiai 
atsitiesiančiose po karo, – dar buvo nestabilūs. O jeigu parda-
vimai krisdavo, premijos, mokamos sūrio kooperatyvo darbi-
ninkams per Kalėdas ar Valstybės dieną, galėdavo nuvilti.

Laukdama žinių apie premijos dydį, Emilė Perlė panir-
davo į nerimastingą transą. Sėdėdavo virtuvėje prie lentynos 
(tai buvo ne stalas, o tik atlenkiamoji lentyna, prie kurios ji 
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ir Gustavas susėsdavo valgyti) ir skaičiuodavo pilkose vietos 
laikraščio „Matzlingerzeitung“ paraštėse. Laikraščio popieriu-
je jos skaičiavimai visada išsiliedavo. O ir skaičiai, peržengę 
stulpelių ribas, padrikdavo straipsniuose apie švingeną, švei-
cariškąsias imtynes, ar artimiausiuose miškuose pastebėtus 
vilkus. Kartais jos karštligiškos keverzonės išsiliedavo antrą-
kart, tik jau nuo ašarų. Ji mokė Gustavą niekada neverkti. Bet 
atrodė, kad šitos taisyklės sau netaiko: kartais, vėlai vakare, 
išsėlinęs iš savo kambario, Gustavas rasdavo Emilę, raudančią 
ant „Matzlingerzeitung“ puslapių.

Tokiomis akimirkomis iš Emilės burnos sklisdavo anyžių 
kvapas, jai rankose gniaužiant nuo gelsvo skysčio aprasojusią 
stiklinę, ir šitai Gustavą gąsdindavo  – anyžių kvapas iš mo-
tinos burnos, murzina stiklinė ir jos ašaros. Užsiropštęs ant 
kėdės šalia, jis stebėdavo ją pilkų akių kampučiu, kol neilgai 
trukus ji išsišnypšdavo nosį, ištiesdavo jam ranką ir atsipra-
šydavo. Gustavas pabučiuodavo jos drėgną, degantį skruostą, 
tada Emilė jį pakeldavo ir, nuo svorio nežymiai svirduliuoda-
ma, nunešdavo atgal į jo kambarį.

Tačiau tais metais, kai Gustavui suėjo penkeri, kalėdiniai 
priedai visai nebuvo išmokėti ir Emilė buvo priversta imtis pa-
pildomo darbo – šeštadienio rytais ji valydavo Šv. Jono protes-
tantų bažnyčią.

Emilė Gustavui pasakė: „Dirbti tokį darbą gali man padėti ir tu.“
Iš namų jie išeidavo labai anksti, miestui deramai nė ne-

pabudus, pirmajai šviesai dar nepasirodžius danguje. Brisdavo 
per sniegą sekdami dviem silpnais žibintų spinduliais, iškvėp-
tam orui vilnoniuose šalikuose virstant vandens lašeliais. Kai 
atkeliaudavo į bažnyčią, šioje taip pat būdavo tamsu ir šalta. 
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Abiejose navos pusėse Emilei įjungus dvi žalzganas juostines 
lempas, kibdavo į darbus: sutvarkydavo giesmynus, nuo klaup-
tų nuvalydavo dulkes, iššluodavo akmenines grindis, nubliz-
gindavo žalvarines žvakides. Lauke dylančioje tamsoje girdė-
davo ūkaujant pelėdas. 

Stiprėjant dienos šviesai, Gustavas visad sugrįždavo prie 
savo mėgstamiausios užduoties. Priklaupęs ant pagalvėlės, 
stumdamasis ja pirmyn, jis valydavo geležines groteles, einan-
čias per visą šoninę navą. Jis dėdavosi turįs atlikti savo darbą 
itin kruopščiai – geležinis dirbinys buvo išpuoštas įmantriais 
raštais, todėl skudurėliu reikėdavo išvalyti groteles ir iš vidaus, 
ir iš išorės, – tad Emilė Gustavą girdavo: „Gerai, Gustavai, taip 
ir reikia. Dirbti reikia kruopščiai.“

Tačiau ji nė nenutuokė, kad iš tikrųjų Gustavas ieško už 
grotelių nukritusių dūlančių daiktų. Šią keistą kolekciją jis lai-
kė savo „lobiu“. Tik tokios mažos rankos kaip jo galėjo tuos 
daiktus išgelbėti. Kartais jis rasdavo ir pinigų, bet tai visada 
būdavo mažavertės monetos, už kurias nieko nenusipirk-
si. Dažniau pasitaikydavo plaukų smeigtukų, suvytusių gėlių 
žiedlapių, nuorūkų, saldainių popierėlių, sąvaržėlių ar geleži-
nių vinių. Jis žinojo, kad tie daiktai beverčiai, bet jam tai ne-
rūpėjo. Vieną dieną jis rado naujutėlaitį lūpdažį aukso spalvos 
tūtelėje. Ir pavadino jį savo „svarbiausiu lobiu“.

Palto kišenėse parsinešęs namo, viską paslėpdavo medi-
nėje dėžutėje, kurioje jo tėvas anksčiau laikydavo savo ciga-
rus. Grožėdamasis ryškiomis spalvomis išlygindavo saldainių 
popierėlius ir į mažą skardinę iš nuorūkų iškratydavo tabaką. 

Kai savo kambaryje likdavo vienas, negalėdavo atitraukti 
nuo lobio akių. Kartais daiktus liesdavo ir uostydavo. Išlaikyti 
lobį paslėptą nuo Emilės – tarsi tai būtų dovana, kuria vieną 
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dieną ją nustebins,  – štai kas Gustavą jaudino labiausiai. Jis 
grožėdavosi lūpdažio spalva – tamsiai violetine, beveik juoda, 
lyg virta slyva.

Kad viską sutvarkytų savaitgalio pamaldoms, bažnyčioje 
jiedu su Emile turėdavo praleisti dvi valandas. Per šį laiką už-
sukdavo keli nuo šalčio apsimuturiavę žmonės. Jie arba mels-
davosi klauptuose, arba eidavo prie altoriaus tvorelės ir stebei-
lydavo į gintaro spalvos pietą vakarinio lango vitraže.

Gustavas matydavo, kaip Emilė sėlina aplink juos tarsi 
bandydama tapti nematoma. Retai tie žmonės ištardavo grüezi 
ar kreipdavosi į Frau Perlę vardu. Gustavas žvelgdavo į juos 
nuo savo pagalvėlės. Jis pastebėjo, kad beveik visi jie senyvo 
amžiaus. Ir jam rodėsi kaip nelaimingos būtybės, neturinčios 
savo slaptojo lobio. Tokiomis akimirkomis jam dingtelėdavo, 
kad galbūt būtent šie žmonės negyvena „teisingo gyvenimo“. 
Jis svarstydavo, ar negalėtų būti taip, kad „teisingas gyveni-
mas“ slypi dalykuose, kuriuos temato jis vienas, – daiktuose, 
užkritusiuose už vienų ar kitų grotelių, kurias daugelis žmonių 
nieko nepaisydami mindo. 

Kai viską išvalydavo, Gustavas ir Emilė kartu žingsniuo-
davo namo. Tramvajai jau būdavo pradėję važinėti, kažkur 
tolumoje skambėdavo varpas, nuo stogo ant stogo skraidžio-
davo pulkai balandžių, gėlių prekystalio savininkė ties Unter 
der Egg gatvės kampu dėliodavo vazas ir kibirėlius. Frau Teler, 
toks buvo gėlių pardavėjos vardas, visada juos pasveikindavo 
ir nusišypsodavo, net tada, kai snigdavo.

Gatvė, kurioje buvo jų daugiabučių kvartalas, vadinosi 
Unter der Egg. Prieš tuos daugiabučius pastatant Unter der Egg 
(Po akėčiomis) gatvės ruožas buvo dar kaimiška vietovė, ku-
rioje Maclingeno gyventojai galėjo nuomotis sklypus ir auginti 
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daržoves, bet jų seniai nebeliko. Dabar čia plytėjo tik platus 
šaligatvis, stovėjo metalinis geriamojo vandens fontanėlis ir 
Frau Teler prekystalis  – vienintelis priminimas apie kadaise 
čia augintus žalėsius. Emilė kartais prasitardavo, kad jai būtų 
patikę auginti daržoves: raudonuosius kopūstus, vardydavo ji, 
žirnius, aguročius. „Gerai bent tiek, – atsidusdavo, – kad šitos 
vietos nesuniokojo karas.“ 

Ji parodė Gustavui keletą suniokotų vietovių nuotraukų 
žurnale. Paaiškino, kad visos buvo ne Šveicarijoje. Dresdenas. 
Berlynas. Kanas. Nė vienoje šių nuotraukų nesimatė žmonių, 
bet vienoje iš jų buvo nufotografuotas baltas šuo, tupintis griu-
vėsių krūvoje. Gustavas paklausė, kas nutiko šuniui, tačiau 
Emilė teatsakė:

– Nėra prasmės klausti, kas nutiko, Gustavai. Galbūt šuo 
surado gerą šeimininką, o gal pastipo iš bado. Iš kur man ži-
noti? Viskas per karą priklausė nuo to, kas tu esi ir kur tu esi. 
O tada jau įsikišdavo likimas. 

Gustavas įsistebeilijo į motiną.
– O kur buvome mes? 
Emilė užvertė žurnalą ir padėjo jį sulanksčiusi tarsi len-

gvą drabužį, kurį ketintų netrukus vėl apsivilkti. Tada, abiem 
rankomis suėmusi Gustavo veidą, tarė:

– Mes buvome čia, saugūs Maclingene. Kurį laiką, kol 
tavo tėvas dirbo policijos viršininko pavaduotoju, netgi gy-
venome gražiame bute Fribourgstrasse gatvėje. Butas buvo su 
balkonu, jame auginau pelargonijas. Žiūrėdama į pelargonijas 
dabar, negaliu neprisiminti tų, kurias auginau anuomet.

– O tada persikraustėm į Unter der Egg? – paklausė Gus-
tavas.

– Taip. Tada persikraustėm į Unter der Egg.
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– Tik tu ir aš?
– Ne. Iš pradžių buvome trise. Bet neilgai.
Išvalę bažnyčią, Gustavas ir Emilė sėdėdavo mažoje vir-

tuvėlėje prie atlenkiamosios lentynos, gerdavo kakavą ir val-
gydavo juodą duoną su sviestu. Prieš akis jiems tįsdavo ilga 
žiemos diena, šalta ir tuščia. Kartais Emilė grįždavo į lovą 
skaityti žurnalų. Ir už tai neatsiprašinėdavo. Ji buvo įsitikinusi, 
kad vaikai privalą išmokti žaisti vieni. Buvo įsitikinusi ir tuo, 
kad kitaip jie niekada neišsiugdysią vaizduotės.

Tokiomis valandomis Gustavas pro savo kambario langą 
žvelgdavo į balsvą dangų. Jis turėjo vienintelį žaislą – metali-
nį traukinuką, tad pasidėdavo jį ant palangės ir stumdydavo 
pirmyn atgal. Dažnai prie lango būdavo taip šalta, kad kvė-
puodamas galėdavo išpūsti virš garvežio tikroviškus garus. 
Vagono languose buvo išpiešti žmonių veidai su visuose juose 
atsispindinčiu suglumimu ir nuostaba. Retkarčiais šiems ap-
stulbusiems žmonėms Gustavas sušnabždėdavo: „Jūs privalote 
susivaldyti.“

Keisčiausia daugiabučio vieta buvo po juo esantis bunkeris. Jis 
buvo pastatytas kaip branduolinė slėptuvė, bet dažniau vadi-
namas oro apsaugos rūsiu. Netrukus pareikalauta, kad tokius 
rūsius turėtų kiekvienas pastatas Šveicarijoje.

Kartą per metus namsargis sukviesdavo visus daugia-
bučio gyventojus, įskaitant vaikus, ir visi kartu nusileisdavo į 
slėptuvę. Jiems lipant laiptais žemyn, sunkios geležinės durys 
būdavo užveriamos.

Ir tąkart Gustavas tvirtai įsikabino Emilės rankos. Švie-
sa degė, tačiau matėsi tik nesibaigiantys laiptai žemyn. Sargas 
visada primindavo, jog jie turėtų „kvėpuoti įprastai“, nes oro 
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filtravimo sistema esą dažnai tikrinama, kad veiktų neprie-
kaištingai. Ne šiaip sau šita vieta vadinama oro apsaugos rūsiu, 
kalbėjo jis. Nepaisant to, ore tvyrojo keistas kvapas, gyvūnų 
kvapas, tarsi lapės ar žiurkės būtų čia įsitaisiusios guolius ir 
gyventų misdamos dulkėmis ar nuo sienų laižydamos pilkus 
dažus.

Nulipus nesuskaičiuojamais laiptais, atsivėrė didžiulis 
sandėlis, nuo grindų iki lubų prikrautas užklijuotų kartoninių 
dėžių.

– Turėtumėt atsiminti, ką laikome dėžėse,  – dėstė sar-
gas, – užtektinai maisto atsargų mums visiems maždaug dviem 
mėnesiams. O vanduo štai tose cisternose. Švarus geriamasis 
vanduo. Žinoma, viskas normuota, nes maisto tiekimas – net 
jei funkcionuotų – būtų nutrauktas, taip apsisaugant nuo radi-
oaktyviosios taršos, bet čia sukauptų atsargų pakaktų visiems.

Sargas toliau aprodinėjo patalpas. Jis buvo stambus vyras. 
Kalbėjo garsiai ir pabrėžiamai, lyg būtų įsitikinęs, kad ben-
drauja su būriu kurčiųjų. Jo balsas aidėjo betoninėmis sieno-
mis. Gustavas pastebėjo, kad kiekvienąkart apžiūrėdami slėp-
tuvę namo gyventojai nuščiūva. Jų išraiškos jam primindavo 
traukinuko languose išpieštų žmonių veidus. Vyrai ir žmonos 
susiglausdavo. Seni žmonės įsikabindavo vienas kito, kad tvir-
čiau stovėtų. O Gustavas visada tikėdavosi, kad motina nepa-
leis jo rankos.

Kai jie nuėjo į „miegamąją“ slėptuvės dalį, Gustavas pa-
matė, kad gultai surikiuoti vienas ant kito į penkiaaukštes 
lovas. Kad pasiektum viršutinį gultą, būtum turėjęs lipti ko-
pėtėlėmis, ir jis pamanė, kad jam visai nepatiktų miegoti taip 
atsiplėšus nuo žemės. O jeigu jis atsibus naktį tamsoje ir nega-
lės surasti Mutti? O jeigu ji miegos pačiame apatiniame gulte 
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ar kitoje penkiaaukščių lovų eilėje? O jeigu jis išvirs iš gulto, 
nukris galva žemyn ir ji sprogs? Gustavas sušnabždėjo, kad čia, 
geležiniame bunkeryje su maistu kartoninėse dėžėse, jis gy-
venti nenorįs, ir Mutti tarė:

– Taip turbūt niekada neatsitiks.
– Kas niekada neatsitiks? – paklausė jis. 
Bet Emilė aiškinti nenorėjo.
– Tau dabar apie tai nereikia galvoti. Šita slėptuvė tik dėl 

saugumo, jeigu rusams – ar bet kam kitam – šautų į galvą pa-
kenkti Šveicarijai.

Naktį gulėdamas lovoje Gustavas mąstė, kas atsitiktų, jei 
kas nors pakenktų Šveicarijai. Galbūt Maclingenas būtų pa-
verstas griuvėsiais, o jis liktų visiškai vienas, kaip tas baltas 
šuo nuotraukoje.


