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III

Mano beprotybės istorija

Slaptas kambarys

Tai, kas nutiko „Cornavin“ viešbutyje grįžtant iš stovyklos 
Morže, buvo pernelyg sukrečiantis dalykas, kad liktų be tęsinio, 
nors tikriausiai taip būtų buvę protinga. Mudu su ta moterimi, 
kuri vėliau padovanos man dvynius, prieš išsiskirdami suta-
rėme laikytis protokolo. Nieko apie vienas kitą nežinojome, be 
to, kad abu praktikuojame jogą, nieko daugiau ir nesistengėme 
sužinoti. Nieko vienas kitam nepasakojome apie savo gyve-
nimą. Tik reguliariai susitikdavome provincijos miesto vieš-
butyje; manau, ne tame mieste ji gyveno. Aš nieko nežinojau 
apie jos vyrą ar draugą, apie jos vaikus, jeigu ji jų turi, apie 
jos profesiją. Aišku, pakanka dvi minutes pasiklausyti žmo-
gaus ir jau gana tiksliai suvoki jo kultūros lygį, vietą visuome-
nėje. Ir aš ją įsivaizdavau veikiau kaip, tarkime, advokatę nei 
kaip daržovių pardavėją – mano meilės, apgailestauju sakyda-
mas, niekad nebuvo nuvedusios manęs toliau nuo mano pa-
ties socialinio sluoksnio. Bet man niekad nekildavo pagunda, 
pavyzdžiui, jai maudantis duše, atsiversti „Moleskine“ užrašų 
knygelę, kurią mačiau jos praviroje rankinėje. Paslaptis, susi-
jusi su mūsų nežinojimo įžadu, buvo daug stipresnė už smal-
sumą. Ji, savo ruožtu, nė žodžiu neprasitarė, jog žino mane 
kaip rašytoją, ir, manau, labai galimas daiktas, jog šiandien, 
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kad ir kur būdama, ji nieko nežino apie šią knygą. Aš neturiu 
adreso, kuriuo galėčiau ją nusiųsti, nežinau netgi jos pavardės. 
Mūsų istorija neturėjo jokio kito liudininko, išskyrus viduti-
nės kategorijos viešbučio administratorių ramioje vieno taip 
pat vidutiniško miesto gatvėje. Mums niekada nebūtų šovusi 
mintis apsilankyti, na, nežinau, kokioje nors parodoje ar kartu 
vaikščioti gatvėmis. Mudu įeidavome į kambarį, uždaryda-
vome paskui save duris ir mylėdavomės, mylėdamiesi kopda-
vome vis aukštyn, aukštyn, taip, kad kartais net išsigąsdavome. 
Mes bijojome, kad tai liausis, ir bijojome, kad tai tęsis. Be to, 
kalbėdavomės – daug. Apie ką kalbėtis, kai nieko vienas apie 
kitą nežinai? Kadangi visos normalių, socialių pokalbių te-
mos buvo nušalintos, tame kambaryje ant tos lovos nelikdavo 
nieko, išskyrus mūsų kūnus ir, atsiprašau už tą šiurkštų žodį, 
sielas. Niekad nieko nepažinojau šitaip intymiai kaip tos nepa-
žįstamosios. Dvynių moteris mylėjo gyvenimą, ir sakydamas, 
kad ji mylėjo gyvenimą, nenoriu pasakyti vien tik to, ką šitai 
reiškia daugeliui mūsų, – kad ji mylėjo savo gyvenimą, siekė 
pripildyti jį gražių ir malonių dalykų. Ne, ji mylėjo gyvenimą 
apskritai, visą gyvenimą, gatvės praeivių gyvenimą, skruzdėlių 
gyvenimą, ji nuoširdžiai džiaugėsi matydama, kaip auga žolė. 
Aš niekad nesužinosiu, ką reiškia šitaip gyventi, man atrodo 
gražu jau tai, kad artimai pažinojau kažką, kas tokią dovaną 
turi, ir taip natūraliai, aš, nepaisant visų mano pastangų pa-
siekti sielos ramybės ir žavėjimosi būseną, dažniau patirdavęs 
tą prarają ties gyvenimo įduba, kuri vadinama depresija ar be-
protybe. Tos aistros įkarštyje aš nenorėjau matyti, kad jos abi, 
depresija ir beprotybė, jau čia, pasislėpusios pasaloje. Neno-
rėjau girdėti taip žiauriai teisingos patarlės: „Kas turi dvi mo-
teris, sielą praranda, kas turi dvejus namus, protą praranda.“ 
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Maniau, kad mano protas tvirtas, gerai įspraustas į kūną mei-
lės, darbo ir meditacijos. Pasakojau sau, jog, palaikydamas taip 
gerai apibrėžtą meilės ryšį, ne tik nerizikuoju prarasti sielą, 
bet ir išmintingai valdau savo gyvenimą. Radau kompromisą 
su išmintimi. „Su išmintimi? Šiek tiek neperdedi? Gal kiek per 
daug linksti galvot taip, kaip tau patogiau?“ – paklausė manęs 
Hervé, kai jam, ir tik jam vienam, prisipažinau apie tą ryšį. 
Gerai, gal ir nelabai „su išmintimi“; gerai būtų, jeigu tai liktų 
paslaptimi ir niekam nepakenktų. Vieną vakarą mudu buvome 
alkani ir administratorius nurodė mums vienintelį dar atida-
rytą restoraną tame kvartale  – „Antrekoto“ grandinės resto-
raną, jo privalumas tas, kad jis dirba labai ilgai ir jame patiekia 
tik antrekotus su skrudintomis bulvytėmis ir padažu, kurio 
sudėtis – tvirtai saugoma firminė paslaptis. Tame restorane ji 
man ir pranešė netrukus su šeima persikraustanti labai toli. 
Apie savo šeimą užsiminė pirmą kartą, sąmoningai nekon-
krečiai – taip ir nesužinojau, pavyzdžiui, kiek ji turi vaikų nei 
kokio jie amžiaus, ir kai paklausiau jos, ką ji turinti galvoje 
sakydama „labai toli“, ji man lygiai taip pat neaiškiai atsakė: 
„Į  Pietų pusrutulį.“ Ir tame pačiame restorane po jos prane-
šimo aš išsakiau akivaizdžiai nerealų norą, kad mūsų istorija 
tęstųsi visąlaik – visąlaik, kitaip tariant, kol vienas iš mūsų nu-
mirs. Jei ji išliks gaubiama paslapties ir niekad neiškils aikštėn, 
niekas negalės sutrukdyti jai tęstis metų metus, dešimtis metų. 
Kas, kad dvynių moteris išvyks, kaip sakė, į Pietų pusrutulį, – 
slaptas mūsų kambarys galėtų egzistuoti ir toliau. Jis būtų nebe 
šitoje Prancūzijos provincijoje, o kokiame nors Naujosios Ze-
landijos, Pietų Afrikos ar Tasmanijos motelyje. Būtų nebe-
įmanoma susitikti kas dvi savaites, bet pasitvarkyčiau taip, 
kad galėčiau atvykti kas pusmetį, blogiausiu atveju – kartą per 
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metus, iš esmės tai nieko nekeistų. Tas kasmetinis susitikimas 
kokiame nors Pietų pusrutulio motelyje liktų žinomas tik mu-
dviem, priklausytų tik mudviem, būtų brangiausias dalykas 
mūsų gyvenime. Ir nuo tos akimirkos, kai tas noras buvo iš-
sakytas „Antrekoto“ restorane, kur mudu buvome paskutiniai 
klientai, mums abiem beregint paliko aišku, jog tai ne malonus 
pasvaičiojimas be padarinių, kaip protas liepė galvoti, o kažkas 
įmanoma, visiškai įmanoma. Ir ne tik kažkas įmanoma, visiš-
kai įmanoma, o kažkas, kas gali įvykti. Kas tikrai gali įvykti, 
kas, be jokios abejonės, įvyks, kas įvyks neišvengiamai  – tai 
buvo jau nebe noras, tai buvo tikrybė. Mudu susižvalgėme virš 
savo antrekotų ir raudonojo vyno taurių ir aš pasakiau jai, kad 
vieną dieną po dešimties metų, po dvidešimties metų mudu 
prisiminsime šį vakarą ir pasakysime: „Matai, tai įvyko ir tai 
tęsis, ir baigsis tiktai tuomet, kai vienas iš mudviejų numirs.“ 
Man tai pasakius ji nusišypsojo ir, žiūrėdamas į ją besišypsan-
čią, kol padavėjai tuo metu ant stalų vertė kėdes, vis įsakmiau 
ir įsakmiau laukdami, kada mes išsinešdinsim, aš staiga, labai 
nelauktai, pravirkau ir kiek vėliau, mudviem sugrįžus į kam-
barį, pasakiau jai: „Žinai, kodėl ką tik verkiau? Ne todėl, kad 
tu išvyksi, – šitai mes sutvarkysime, o todėl, kad pagalvojau, 
kad tu numirsi. Tai anaiptol ne baimė, kad tau kas nutiks, tai 
tik neabejotinas dalykas, kad vieną dieną, kaip ir visi kiti, tu 
numirsi. Tikiuosi, kad tai įvyks vėlai, tikiuosi, jau būsi sena, 
tikiuosi, manęs jau nebebus, bet, kad ir kaip vėlai tai nutiktų, 
vieną dieną pasaulis liks be tavęs. Ir tai mane pravirkdė, nes 
nepažįstu nieko kito tokio gyvo kaip tu, nes tu man  – gyve-
nimo veidas.“
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Vieta, kur nemeluojama

Veikiausiai tai magiškasis mąstymas, bet ta naktimi aš datuoju 
kracho pradžią. Užtikrindamas ir dvynių moterį, kad mudu 
visada mylėsime vienas kitą, kad kurią nors tolimą dieną at-
sigręšime į savo gyvenimus ir prisiminsime šitą įžadą, kitaip, 
nei buvo laukta, išsipildžiusį, leidausi pagaunamas nuoširdaus 
entuziazmo, bet sykiu ir mečiau iššūkį dievams: hubris. Sie-
kiau vienovės, bet sudariau sandorį su padalijimu. Ką pasa-
kyti apie tą krachą, apie kurį kalbu? Ką apie jį nutylėti? Turiu 
vieną vienintelį įsitikinimą, susijusį su literatūra, tiksliau, su 
tuo literatūros žanru, kurį praktikuoju: tai vieta, kur neme-
luojama. Tai absoliutus imperatyvas, visa kita  – antraeiliai 
dalykai, ir aš manau, jog to imperatyvo visada laikausi. Tai, 
ką rašau, galimas daiktas, narcistiška ir pasipūtėliška, bet aš 
nemeluoju. Tai, kas man topteli, tai, ką galvoju, tai, kas esu, 
kas, žinoma, neduoda pagrindo džiūgauti, – galiu ramiai pa-
tvirtinti, galėčiau ramiai patvirtinti prieš angelų tribunolą, kad 
užrašau tai „neveidmainiaudamas“, kaip reikalauja Ludwigas 
Börneʼas. Tačiau Ludwigas Börneʼas dar reikalauja rašyti „ne-
iškraipant“, šiaip jau aš taip ir siekiu, bet čia kitas reikalas. 
Kiekviena knyga įpareigoja laikytis savų taisyklių, jos yra ne 
iš anksto nustatomos, bet atrandamos per vartoseną. Apie šią 
knygą negaliu pasakyti to, ką esu išdidžiai pasakęs apie daugelį 
kitų: „Čia viskas tiesa.“ Ją rašydamas turiu šį tą pakeisti, šį tą 
perdėlioti, šį tą ištrinti – ypač ištrinti, nes apie save galiu sakyti 
viską, ką noriu, neišskirdamas nė pačių nemaloniausių tiesų, 
bet apie kitą  – anaiptol ne. Nemanau turįs teisę ir iš esmės 
net nejaučiu noro pasakoti apie krizę, išeinančią anapus šio 
pasakojimo temos ribų, todėl meluosiu kai ką praleisdamas ir 
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eisiu tiesiai prie psichinių, netgi psichiatrinių padarinių, kurių 
ta krizė sukėlė man, tiktai man vienam. Mat įvyko kaip tik tai, 
kas, metams bėgant, buvau tikras, jog nebeįvyks. Mano gyve-
nimas, kurį maniausi esant harmoningą, taip puikiai sutvir-
tintą, tokį palankų rašyti subtilią šypsningą esė, iš tikrųjų lėkė 
į ka tastrofą, ir ta katastrofa kilo ne dėl išorinių aplinkybių – 
vėžio, cunamio ar brolių Kouachi, kurie neįspėję spiria į duris 
ir nudeda visus kalašnikovu. Ne, ji kilo iš manęs paties. Ji kilo 
iš to galingo polinkio į autodestrukciją, kurį arogantiškai ma-
niausi išsigydęs, tačiau kuris įsisiautėjo kaip niekad ir suvisam 
išginė mane iš manojo aptvaro.




