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Isiklausyti j vyresniyjy iSmintj

Vyresniyjy patarimy klausykite ne todel, kad jie vi-
sada teisiis, o dél to, kad jie turi daugiau patirties
klysti.

»~Mergyt® Jis kreipdavosi  mane ,,mergyt* Jis buvo mano pro-
senelis ir i$moké mane klausytis. Ne tik jo ar kity Zmoniy, bet
ir aplinkiniy garsy: gyviny, pauks¢iy, masiny - arba tiesiog
tylos. Kartais gyvenime néra nieko maloniau uz tyla. [sileis-
kite ja vidun ir galbut pasijusite atsipalaidave, pailséje, aiskiai
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suvokiantys, kas ir kur esate butent §ig akimirka, ¢ia ir dabar.
Paprastai tai vadinama meditacija, o pastaruoju metu paplito
terminas ,,démesingas jsisgmoninimas®

Augau Naujosios Zelandijos kaime, §eimos apsuptyje. Gal
tai gerai, gal blogai, bet toks buvo mano pasaulis, aukléjimas,
tai buvo viskas, kg Zinojau. Proseneliai gyveno uz dviejy sody
nuo masy namy, kuriuose tilpau as, tévai ir keturi mano bro-
liai. Buvau antras vaikas, gimiau dvejais metais ir dviem die-
nomis véliau uz vyriausiajj brolj. | tris jaunesnius berniukus
stengiausi nekreipti démesio, jie tik erzino. Pirongija, vietove,
kurioje gyvenome, néra miestas, net ne kaimas. Mus valdé kal-
nas, kurio vardu pavadinta gyvenvieté. Jo $laitai, miskas, upés
ir upeliai buvo mano kiemas. Leisdavau ten valandy valandas,
dazniausiai su vyresniuoju broliu. Tai - pienininkystés krastas,
milsy gyvenimg valdé karvés. Serti, dukart per dieng melzti,
o kur dar versiavimasis ir visa kita, kas susije su galvijais. Tai
buvo masy DNR dalis. Karvé iki §iol mano mégstamiausias gy-
vinas. Maistu apsiripindavome patys, ko neuzsiaugindavome,
uzaugindavo kaimynai, ir mainydavomés. Padédavome vieni
kitiems ir darbuose. Vieni graziausiy mano prisiminimy - kai
zaisdavome su kitais vaikais kaimyny namuose, kol tévas ir
kiti vietos vyrai visi drauge pas kaimynus ri§davo $ieng, sodin-
davo - padédavo, kuo tik reikédavo.

Po daugelio mety, ziarédama filmg ,Liudininkas“ (,Wi-
tness®), kurio veiksmas vyksta JAV amisy bendruomenéje, pri-
siminiau vaikyste. Viskas buvo lygiai taip pat, iSskyrus religinj
aspekta. Kaimynas padeda kaimynui. Niekada nepriestarauda-
vau, kai mane per kiekvienas mokyklines atostogas i$siysdavo
padéti giminai¢iams tkyje. Dédé ir teta gyveno uz mazdaug
dviejy valandy kelio, turéjo didelj aviy tkj ir penkias dukras.
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Lytis tkyje buvo nesvarbi: mes, mergaités, dirbom ranka ran-
kon su vyrais. Sésdavom ant arkliy, raitos sugindavom j kriivg
takstanciuose akry issibarsciusias avis, nukreipdavom j siaurg
takelj, kur jos viena po kitos turédavo $okti j ,vonig“ (insekti-
cidy prisotintg vandenj), paskui gindavom | aptvarus, ten jas
kirpdavo.

Nuo tkio kasdienybés gelbéjo mokykla. Mokykloje
buvo tik keturios klasés ir maziau nei penkiasdesimt pir-
mos-3$estos klasiy mokiniy, draugy turéjau nedaug, lytis ir
¢ia buvo visiSkai nesvarbi. Daugelis vaiky | mokykla atva-
ziuodavo ir i§vaziuodavo autobusu, todél nebuvo progy po
pamoky kartu pazaisti. Mes su broliais | mokyklg eidavom
pésc¢iomis, iki misy namy nevaziavo joks autobusas. Ypac
mégau kulniuoti pésc¢iomis ziema, kai Salia vieskelio telk-
$ancios balos uzsitraukdavo ledu. Mégau bato kulnu dauzyti
leds, o tai dazniausiai reik§davo, kad visa dieng praleisiu su
$lapiais batais ir kojinémis.

Vyrai buvo vyrai. Moterys - na, moterys, bet a§ ketinau
bati visai ne tokia. Bati motina ir namy Seimininke nieko
blogo, jeigu tik to nori. Taciau $estajame ir septintajame XX a.
desimtmeciais tokios moterys kaip mano mama, tetos ir ki-
tos pazjstamos vis skysdavosi savo dalia. Pavydéjo vyrams,
nors nesuprantu kodél - Sie dieng naktj dirbo ir atrodé tokie
pat litdni ir nusivyle. Prisimenu tik vienintelj skirtumg - vy-
rai nesiskysdavo. Pakartosiu: gyvenau Naujosios Zelandijos
kaime - kaip jautési didmiesc¢iy moterys, negaliu pasakyti.

Be galo didziuojuosi Naujgja Zelandija. Tai pirmoji Sa-
lis pasaulyje, suteikusi moterims teise balsuoti, o nuo 1997 m.
turéjo jau tris ministres pirmininkes — tai puikus pasiekimas.

Valstybiniu ordinu apdovanota Jenny Shipley ir Helena Clark
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nutiesé kelig dabartinei premjerei Jacindai Ardern. Jacinda
jkiinija viska, ko reikia Salies vadovui, ypac siais COVID-19
pandemijos laikais. Jos empatija, uzuojauta, mokéjimas jsi-
klausyti j savo $alies zmones zavi ir kelia pavyda daugelyje kity
krasty: ji matoma, girdima, jos klausomasi.

Vaikus reikia matyti, bet ne girdéti. Tokia buvo mano vai-
kysté. Vienintelé iSimtis — prosenelis. Kiek pamenu, jokiam ki-
tam $eimos nariui nertipéjo mus, vaikus, isklausyti, niekas ne-
sidoméjo, kg galétume pasakyti; niekas neturéjo laiko kalbétis
su mumis, juo labiau dalytis patarimais ar iSmintimi. I$skyrus
prosenelj ir retkarciais, jei pavykdavo istaikyti ramia valandéle
ir budavo gerai nusiteikes, mano tyly, masly téva.

Mama buvo visai kitokia. Sakoma, kad visy mamy ir duk-
tery santykiai sudétingi. Savuosius apibudinc¢iau kaip beveik
neegzistuojancius. Ji retai su manimi kalbédavosi, nebent liep-
davo ka nors padaryti. Nejutau $§velnumo, pykau, kai liepdavo
sutvarkyti broliy paliktg netvarka, paruosti jiems priespiecius
i mokykla. Nudirbti namy ruo$os darbus nedisaujant ir ne-
siskundziant. Mama elgési taip, kaip jos motina, mano naslé
mociuté, gyvenanti greta musy kitapus keliuko. Pusbroliai,
dédés ir tetos taip pat gyveno ne per toliausiai. ISsibarsciusi
nedideliame kaimelyje gyveno visa musy giminé.

Bidama mazdaug deSimties gavau nauja pareiga — pake-
liui i$ mokyklos uzsukti pas prosenelius pasiteirauti, ar reikia
padéti. Mama jau budavo palikusi jiems vakariene, belikdavo
pasildyti. Prosenele visada rasdavau viduje - tritsiancig virtu-
véje, o véliau, pablogéjus sveikatai, gulincig lovoje. Retai kada
turédavo kg man pasakyti. Zvelgdavo j mane gailes¢io kupi-
nomis akimis - taip pat kaip mama ir mociuté. Buvau mer-

gaité. Mama ne karta man sakeé apgailestaujanti, kad gimiau
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mergaiteé, kad esu pasmerkta sunkiam darbui ir uzdaram gy-
venimui. O mano broliams pasiseké — prie§ juos plytéjo visas
pasaulis ir galimybés, kuriy as$ neturéjau.

Pamenu, kai buvau jau paauglé, mama vis uzsimindavo
apie pora vietiniy berniuky, su kuriais, jos manymu, turé-
¢iau praleisti daugiau laiko. Nesupratau, ka ji turi omeny, -
bendravau su jais tiek, kiek noréjau. Smagiai leisdavom laika,
bet kartais nenorédavau turéti nieko bendra. Kartg mama
pasaké, kad vakarieniausiu pas kaimynus. Mes niekad nei-
davome | svecius vakarienés. Retkarciais, kai vyrai dirbdavo
kurio kaimyno tkyje, iStisomis §eimomis susirinkdavome jy
namuose ir dalydavomés maistu, bet eiti vakarieniauti pas
kg nors vienai - man buvo nesuvokiama. Paklausta, kodél,
mama atsaké, kad galésiu pabendrauti su vienu i$ jy stny ir
geriau susipazinti su jy Seima. PaZinojau juos visa gyvenima,
kg gi dar galiu suzinoti? Bet mama nesileido i ginc¢us, nu-
kirto, kad eisiu, ir tiek. Viska papasakojau vyresniajam bro-
liui - jiedu su tuo berniuku artimai draugavo, ir paklausiau,
gal kg zino. Brolis niekad nieko neslépdavo, tad ir dabar tie-
siai $viesiai pasaké, kad masy motinos svarsto, jog a$ ir tas
berniukas turétume susituokti. Taigi, padariau, kaip liepta,
nuéjau vakarieniauti su berniuko $eima. Jo mama gamino
skaniau nei maniske.

Taciau po mety, vos tik susitaupiau pakankamai pinigy,
pasprukau j Australija. Man nebuvo né astuoniolikos. Kol ne-
iStekéjau ir nepagimdziau jai antiko, mama mano gyvenime
nefigiravo. Labai padéjo tai, kad gyvenau kitoje $alyje. Net
kai susilaukiau dar dviejy vaiky, jgijau universitetinj i$sila-
vinima ir gavau gera darbg, laiSkuose ji j mane kreipdavosi
»ponia (mano vyro vardas) Morris®. Niekada nepasikalbéjome
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$irdingai ir atvirai. Zvelgdama atgal, suprantu, kaip man pasi-
seké, kad vaikystéje buvo bent vienas Zmogus, kuris su manimi
kalbédavosi: boc¢ius, mano prosenelis.

Kad ir koks budavo oras, prosenelj rasdavau galinéje ve-
randoje, dideliame, patogiame krésle, pastatytame butent jam,
kojas uzsikélusj ant suolelio. Greta stovéjo prosenelés kréslas,
nors retai kada matydavau ja ten sédincig - galbut diena, kai
budavau mokykloje.

Kai ateidama i§ virtuveés $velniai trinktelédavau verandos
durimis, prosenelis pasukdavo galva. Zinot ka? Isvydus mane,
jo veidas visada nu$visdavo, jis patap$nodavo prosenelés
krésla — pakviesdavo atsisésti. Prabildavo tik po keleto minu-
¢iy. Mudu sédédavom, zvelgdami j kiema: desinéje milzinis-
kas kastonas, kairéje — darzas, aptvaras, kur ganési vadinamoji
namy karvé, tkiniai pastatai, tvartai, paciame gale - garazas,
vartai ir viegkelis, kuriuo grizdavau namo. Salia kastono augo
baisiausiai branginamas persimonas, grasinantis uzgozti kai-
myng. Kai skelbdami vasaros pabaigg lapai keisdavo spalva,
persimonas apsipildavo vaisiais. Persimonai valgomi tik gerai
prinoke - kone supuve, antraip akimirksniu sutraukia burna.

Tai buvo mégstamiausi prosenelés vaisiai, tad prosenelis
privaléjo pasirtpinti, kad $i jy gauty i valias. Taciau persimo-
nus labai vertino vietiniai pauks¢iai. Tad kai vaisiai imdavo
nokti, prosenelis prie strategiskai svarbiy Saky pririsdavo po
virve, o prie kiekvienos jy pritvirtindavo po karvés varpelj.
Virvés driekdavosi kone §imtg metry per visa kiemga, o jy galai
budavo priristi prie kréslo ranktario. Galiu tik numanyti, kad
bent kelias savaites, kol persimonai nokdavo, proseneliui nuo
ryto iki vakaro tekdavo sédéti tame kreésle ir kovoti su pauks-
¢iais. Kai lankydavau jj po pamoky, mudviejy pokalbj tolydzio
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pajvairindavo varpeliy skimbc¢iojimas - vos i$vydes, kad koks
paukstis jtartinai létina greitj, bocius iskart truktelédavo kurig
nors virve. Nekart ir manes prasydavo timpteléti, ir mudu pra-
pliupdavom juoku, nes a$ vis delsdavau, leisdavau pauks¢iams
prisiartinti, kad iSgirde varpelj i$sigasty ir pasklisty j visas pu-
ses. Reikédavo islaukti butent tos reikiamos akimirkos. Dar
galiu pridurti, kad, mudviem su boc¢iumi saugant persimonus,
né vienas paukstis nenukentéjo, o as jausdavausi baisiai lai-
minga.

Prosenelis buvo vienintelis Zzmogus, klausdaves: ,Kaip
sekési mokykloje, buvo verta?® Dazniausiai atsakydavau: ,Tai
kad ne, $iandien nieko naujo nei$mokau®, nesvarbu, ar buda-
vau i$mokusi, ar ne. Nenorédavau gaisti laiko kalboms apie
save, laukdavau, kol prosenelis papasakos kokig nors savo is-
torijg. Taciau jausdavausi dékinga, kad paklausé, nes taip su-
prasdavau, kad jam rapiu. Sédédavau ramiai ir kone sulaikiusi
kvapg laukdavau, kol jis prabils, kol pasklis kerai.

Neretai tos popietés su proseneliu biidavo tarsi apsilan-
kymas muziejuje. Jis turédavo atsineses kokj daikta ir ketin-
davo man apie jj papasakoti. Aukso lapeliais i$puostg ypatinga
atvirukg su i$blukusiu uzrasu, parsivezta i§ Bary karo Piety
Afrikoje. Turéjo zulusy ginklg - tikrg ietj, kurios smaigalys
vis dar buvo astrus ir grésmingas, tad bo¢ius padédavo man
sukioti jg rankose. Kol tirpdavau i§ baimingos pagarbos lies-
dama tikrg istorinj daikta, susijusj su tokia baisiai tolima vieta,
prosenelis nutildavo ir zvelgdavo j netoliese esantj galvijy ap-
tvarg. Laukdavau, kol jis prisimins mane, nusiSypsos ir paims
ta brangenybe man is ranky. O kai klausdavau, kaip ir i$ kur ja
gavo, uzsisklesdavo tardamas: ,Tai buvo baists laikai. Karas -
baisus dalykas.“
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