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Įsiklausyti į vyresniųjų išmintį

Vyresniųjų patarimų klausykite ne todėl, kad jie vi­
sada teisūs, o dėl to, kad jie turi daugiau patirties 
klysti.

„Mergyt“. Jis kreipdavosi į mane „mergyt“. Jis buvo mano pro-
senelis ir išmokė mane klausytis. Ne tik jo ar kitų žmonių, bet 
ir aplinkinių garsų: gyvūnų, paukščių, mašinų  – arba tiesiog 
tylos. Kartais gyvenime nėra nieko maloniau už tylą. Įsileis-
kite ją vidun ir galbūt pasijusite atsipalaidavę, pailsėję, aiškiai 



22

VILTIES ISTORIJOS

suvokiantys, kas ir kur esate būtent šią akimirką, čia ir dabar. 
Paprastai tai vadinama meditacija, o pastaruoju metu paplito 
terminas „dėmesingas įsisąmoninimas“.

Augau Naujosios Zelandijos kaime, šeimos apsuptyje. Gal 
tai gerai, gal blogai, bet toks buvo mano pasaulis, auklėjimas, 
tai buvo viskas, ką žinojau. Proseneliai gyveno už dviejų sodų 
nuo mūsų namų, kuriuose tilpau aš, tėvai ir keturi mano bro-
liai. Buvau antras vaikas, gimiau dvejais metais ir dviem die-
nomis vėliau už vyriausiąjį brolį. Į tris jaunesnius berniukus 
stengiausi nekreipti dėmesio, jie tik erzino. Pirongija, vietovė, 
kurioje gyvenome, nėra miestas, net ne kaimas. Mus valdė kal-
nas, kurio vardu pavadinta gyvenvietė. Jo šlaitai, miškas, upės 
ir upeliai buvo mano kiemas. Leisdavau ten valandų valandas, 
dažniausiai su vyresniuoju broliu. Tai – pienininkystės kraštas, 
mūsų gyvenimą valdė karvės. Šerti, dukart per dieną melžti, 
o kur dar veršiavimasis ir visa kita, kas susiję su galvijais. Tai 
buvo mūsų DNR dalis. Karvė iki šiol mano mėgstamiausias gy-
vūnas. Maistu apsirūpindavome patys, ko neužsiaugindavome, 
užaugindavo kaimynai, ir mainydavomės. Padėdavome vieni 
kitiems ir darbuose. Vieni gražiausių mano prisiminimų – kai 
žaisdavome su kitais vaikais kaimynų namuose, kol tėvas ir 
kiti vietos vyrai visi drauge pas kaimynus rišdavo šieną, sodin-
davo – padėdavo, kuo tik reikėdavo.

Po daugelio metų, žiūrėdama filmą „Liudininkas“ („Wi-
tness“), kurio veiksmas vyksta JAV amišų bendruomenėje, pri-
siminiau vaikystę. Viskas buvo lygiai taip pat, išskyrus religinį 
aspektą. Kaimynas padeda kaimynui. Niekada neprieštarauda-
vau, kai mane per kiekvienas mokyklines atostogas išsiųsdavo 
padėti giminaičiams ūkyje. Dėdė ir teta gyveno už maždaug 
dviejų valandų kelio, turėjo didelį avių ūkį ir penkias dukras. 
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Lytis ūkyje buvo nesvarbi: mes, mergaitės, dirbom ranka ran-
kon su vyrais. Sėsdavom ant arklių, raitos sugindavom į krūvą 
tūkstančiuose akrų išsibarsčiusias avis, nukreipdavom į siaurą 
takelį, kur jos viena po kitos turėdavo šokti į „vonią“ (insekti-
cidų prisotintą vandenį), paskui gindavom į aptvarus, ten jas 
kirpdavo.

Nuo ūkio kasdienybės gelbėjo mokykla. Mokykloje 
buvo tik keturios klasės ir mažiau nei penkiasdešimt pir-
mos–šeštos klasių mokinių, draugų turėjau nedaug, lytis ir 
čia buvo visiškai nesvarbi. Daugelis vaikų į mokyklą atva-
žiuodavo ir išvažiuodavo autobusu, todėl nebuvo progų po 
pamokų kartu pažaisti. Mes su broliais į mokyklą eidavom 
pėsčiomis, iki mūsų namų nevažiavo joks autobusas. Ypač 
mėgau kulniuoti pėsčiomis žiemą, kai šalia vieškelio telk-
šančios balos užsitraukdavo ledu. Mėgau bato kulnu daužyti 
ledą, o tai dažniausiai reikšdavo, kad visą dieną praleisiu su 
šlapiais batais ir kojinėmis.

Vyrai buvo vyrai. Moterys – na, moterys, bet aš ketinau 
būti visai ne tokia. Būti motina ir namų šeimininke nieko 
blogo, jeigu tik to nori. Tačiau šeštajame ir septintajame XX a. 
dešimtmečiais tokios moterys kaip mano mama, tetos ir ki-
tos pažįstamos vis skųsdavosi savo dalia. Pavydėjo vyrams, 
nors nesuprantu kodėl – šie dieną naktį dirbo ir atrodė tokie 
pat liūdni ir nusivylę. Prisimenu tik vienintelį skirtumą – vy-
rai nesiskųsdavo. Pakartosiu: gyvenau Naujosios Zelandijos 
kaime – kaip jautėsi didmiesčių moterys, negaliu pasakyti.

Be galo didžiuojuosi Naująja Zelandija. Tai pirmoji ša-
lis pasaulyje, suteikusi moterims teisę balsuoti, o nuo 1997 m. 
turėjo jau tris ministres pirmininkes – tai puikus pasiekimas. 
Valstybiniu ordinu apdovanota Jenny Shipley ir Helena Clark 
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nutiesė kelią dabartinei premjerei Jacindai Ardern. Jacinda 
įkūnija viską, ko reikia šalies vadovui, ypač šiais COVID-19 
pandemijos laikais. Jos empatija, užuojauta, mokėjimas įsi-
klausyti į savo šalies žmones žavi ir kelia pavydą daugelyje kitų 
kraštų: ji matoma, girdima, jos klausomasi.

Vaikus reikia matyti, bet ne girdėti. Tokia buvo mano vai-
kystė. Vienintelė išimtis – prosenelis. Kiek pamenu, jokiam ki-
tam šeimos nariui nerūpėjo mus, vaikus, išklausyti, niekas ne-
sidomėjo, ką galėtume pasakyti; niekas neturėjo laiko kalbėtis 
su mumis, juo labiau dalytis patarimais ar išmintimi. Išskyrus 
prosenelį ir retkarčiais, jei pavykdavo ištaikyti ramią valandėlę 
ir būdavo gerai nusiteikęs, mano tylų, mąslų tėvą. 

Mama buvo visai kitokia. Sakoma, kad visų mamų ir duk-
terų santykiai sudėtingi. Savuosius apibūdinčiau kaip beveik 
neegzistuojančius. Ji retai su manimi kalbėdavosi, nebent liep-
davo ką nors padaryti. Nejutau švelnumo, pykau, kai liepdavo 
sutvarkyti brolių paliktą netvarką, paruošti jiems priešpiečius 
į mokyklą. Nudirbti namų ruošos darbus nedūsaujant ir ne-
siskundžiant. Mama elgėsi taip, kaip jos motina, mano našlė 
močiutė, gyvenanti greta mūsų kitapus keliuko. Pusbroliai, 
dėdės ir tetos taip pat gyveno ne per toliausiai. Išsibarsčiusi 
nedideliame kaimelyje gyveno visa mūsų giminė.

Būdama maždaug dešimties gavau naują pareigą – pake-
liui iš mokyklos užsukti pas prosenelius pasiteirauti, ar reikia 
padėti. Mama jau būdavo palikusi jiems vakarienę, belikdavo 
pašildyti. Prosenelę visada rasdavau viduje – triūsiančią virtu-
vėje, o vėliau, pablogėjus sveikatai, gulinčią lovoje. Retai kada 
turėdavo ką man pasakyti. Žvelgdavo į mane gailesčio kupi-
nomis akimis  – taip pat kaip mama ir močiutė. Buvau mer-
gaitė. Mama ne kartą man sakė apgailestaujanti, kad gimiau 
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mergaitė, kad esu pasmerkta sunkiam darbui ir uždaram gy-
venimui. O mano broliams pasisekė – prieš juos plytėjo visas 
pasaulis ir galimybės, kurių aš neturėjau.

Pamenu, kai buvau jau paauglė, mama vis užsimindavo 
apie porą vietinių berniukų, su kuriais, jos manymu, turė-
čiau praleisti daugiau laiko. Nesupratau, ką ji turi omeny, – 
bendravau su jais tiek, kiek norėjau. Smagiai leisdavom laiką, 
bet kartais nenorėdavau turėti nieko bendra. Kartą mama 
pasakė, kad vakarieniausiu pas kaimynus. Mes niekad nei-
davome į svečius vakarienės. Retkarčiais, kai vyrai dirbdavo 
kurio kaimyno ūkyje, ištisomis šeimomis susirinkdavome jų 
namuose ir dalydavomės maistu, bet eiti vakarieniauti pas 
ką nors vienai – man buvo nesuvokiama. Paklausta, kodėl, 
mama atsakė, kad galėsiu pabendrauti su vienu iš jų sūnų ir 
geriau susipažinti su jų šeima. Pažinojau juos visą gyvenimą, 
ką gi dar galiu sužinoti? Bet mama nesileido į ginčus, nu-
kirto, kad eisiu, ir tiek. Viską papasakojau vyresniajam bro-
liui – jiedu su tuo berniuku artimai draugavo, ir paklausiau, 
gal ką žino. Brolis niekad nieko neslėpdavo, tad ir dabar tie-
siai šviesiai pasakė, kad mūsų motinos svarsto, jog aš ir tas 
berniukas turėtume susituokti. Taigi, padariau, kaip liepta, 
nuėjau vakarieniauti su berniuko šeima. Jo mama gamino 
skaniau nei maniškė.

Tačiau po metų, vos tik susitaupiau pakankamai pinigų, 
pasprukau į Australiją. Man nebuvo nė aštuoniolikos. Kol ne-
ištekėjau ir nepagimdžiau jai anūko, mama mano gyvenime 
nefigūravo. Labai padėjo tai, kad gyvenau kitoje šalyje. Net 
kai susilaukiau dar dviejų vaikų, įgijau universitetinį išsila-
vinimą ir gavau gerą darbą, laiškuose ji į mane kreipdavosi 
„ponia (mano vyro vardas) Morris“. Niekada nepasikalbėjome 
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širdingai ir atvirai. Žvelgdama atgal, suprantu, kaip man pasi-
sekė, kad vaikystėje buvo bent vienas žmogus, kuris su manimi 
kalbėdavosi: bočius, mano prosenelis.

Kad ir koks būdavo oras, prosenelį rasdavau galinėje ve-
randoje, dideliame, patogiame krėsle, pastatytame būtent jam, 
kojas užsikėlusį ant suolelio. Greta stovėjo prosenelės krėslas, 
nors retai kada matydavau ją ten sėdinčią – galbūt dieną, kai 
būdavau mokykloje.

Kai ateidama iš virtuvės švelniai trinktelėdavau verandos 
durimis, prosenelis pasukdavo galvą. Žinot ką? Išvydus mane, 
jo veidas visada nušvisdavo, jis patapšnodavo prosenelės 
krėslą – pakviesdavo atsisėsti. Prabildavo tik po keleto minu-
čių. Mudu sėdėdavom, žvelgdami į kiemą: dešinėje milžiniš-
kas kaštonas, kairėje – daržas, aptvaras, kur ganėsi vadinamoji 
namų karvė, ūkiniai pastatai, tvartai, pačiame gale – garažas, 
vartai ir vieškelis, kuriuo grįždavau namo. Šalia kaštono augo 
baisiausiai branginamas persimonas, grasinantis užgožti kai-
myną. Kai skelbdami vasaros pabaigą lapai keisdavo spalvą, 
persimonas apsipildavo vaisiais. Persimonai valgomi tik gerai 
prinokę – kone supuvę, antraip akimirksniu sutraukia burną.

Tai buvo mėgstamiausi prosenelės vaisiai, tad prosenelis 
privalėjo pasirūpinti, kad ši jų gautų į valias. Tačiau persimo-
nus labai vertino vietiniai paukščiai. Tad kai vaisiai imdavo 
nokti, prosenelis prie strategiškai svarbių šakų pririšdavo po 
virvę, o prie kiekvienos jų pritvirtindavo po karvės varpelį. 
Virvės driekdavosi kone šimtą metrų per visą kiemą, o jų galai 
būdavo pririšti prie krėslo ranktūrio. Galiu tik numanyti, kad 
bent kelias savaites, kol persimonai nokdavo, proseneliui nuo 
ryto iki vakaro tekdavo sėdėti tame krėsle ir kovoti su paukš-
čiais. Kai lankydavau jį po pamokų, mudviejų pokalbį tolydžio 
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paįvairindavo varpelių skimbčiojimas – vos išvydęs, kad koks 
paukštis įtartinai lėtina greitį, bočius iškart truktelėdavo kurią 
nors virvę. Nekart ir manęs prašydavo timptelėti, ir mudu pra-
pliupdavom juoku, nes aš vis delsdavau, leisdavau paukščiams 
prisiartinti, kad išgirdę varpelį išsigąstų ir pasklistų į visas pu-
ses. Reikėdavo išlaukti būtent tos reikiamos akimirkos. Dar 
galiu pridurti, kad, mudviem su bočiumi saugant persimonus, 
nė vienas paukštis nenukentėjo, o aš jausdavausi baisiai lai-
minga.

Prosenelis buvo vienintelis žmogus, klausdavęs: „Kaip 
sekėsi mokykloje, buvo verta?“ Dažniausiai atsakydavau: „Tai 
kad ne, šiandien nieko naujo neišmokau“, nesvarbu, ar būda-
vau išmokusi, ar ne. Nenorėdavau gaišti laiko kalboms apie 
save, laukdavau, kol prosenelis papasakos kokią nors savo is-
toriją. Tačiau jausdavausi dėkinga, kad paklausė, nes taip su-
prasdavau, kad jam rūpiu. Sėdėdavau ramiai ir kone sulaikiusi 
kvapą laukdavau, kol jis prabils, kol pasklis kerai.

Neretai tos popietės su proseneliu būdavo tarsi apsilan-
kymas muziejuje. Jis turėdavo atsinešęs kokį daiktą ir ketin-
davo man apie jį papasakoti. Aukso lapeliais išpuoštą ypatingą 
atviruką su išblukusiu užrašu, parsivežtą iš Būrų karo Pietų 
Afrikoje. Turėjo zulusų ginklą  – tikrą ietį, kurios smaigalys 
vis dar buvo aštrus ir grėsmingas, tad bočius padėdavo man 
sukioti ją rankose. Kol tirpdavau iš baimingos pagarbos lies-
dama tikrą istorinį daiktą, susijusį su tokia baisiai tolima vieta, 
prosenelis nutildavo ir žvelgdavo į netoliese esantį galvijų ap-
tvarą. Laukdavau, kol jis prisimins mane, nusišypsos ir paims 
tą brangenybę man iš rankų. O kai klausdavau, kaip ir iš kur ją 
gavo, užsisklęsdavo tardamas: „Tai buvo baisūs laikai. Karas – 
baisus dalykas.“




