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Papūtus vėjui, žodžių kortelės širdyje ima suktis mažais sūku-
riais. Nuo tų žodžių mano kūnas susitraukia lyg žuvys, ilgai 
džiovintos jūros vėjyje, o aplinkui visa dar labiau išsiplečia. 
Bandau nupiešti pavadinimus, kuriuos vaikystėje tariau pirmą 
kartą. Čia – sniegas. Čia – naktis. Ten – medis. Po kojomis – 
žemė. O šičia  – tu... Visus šalia esančius daiktus iš pradžių 
įvardiju balsu, tada užrašau raidėmis. Net ir dabar kartais nu-
stembu, kad tuos pavadinimus prisimenu.

Vaikystėje visą dieną vaikščiodavau rinkdamas žodžius. Mama, 
kas čia? O kas ten? Murmėdamas po nosimi viską supainio-
davau. Kiekvienas pavadinimas buvo toks skaidrus ir lengvas, 
kad prie daiktų lengvai nelipdavo. Lyg pirmą sykį vis klaus-
davau to, ką buvau girdėjęs vakar, ko buvau mokęsis užvakar. 
Kai iškėlęs pirštą ką nors parodydavau, iš namiškių lūpų bum 
bum krisdavo neįprastai tariami garsai. Man paklausus kažkas 
sujudėdavo lyg vėjyje banguojantis kraštovaizdis. Todėl man 
patiko tas klausimas: „Kas čia?“ Netgi labiau nei pavadinimai, 
kurių mane mokė.

Lietus – tai lietus. Diena – tai diena. Vasara – tai vasara... Gy-
vendamas išmokau daug žodžių. Dažnai vartojamų ir ne taip 
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dažnai pasitaikančių. Buvo tokių, kurie į žemę suleisdavo ša-
knis, buvo ir kitokių – lengvai sproginėjančių lyg augalų sėklos. 
Kai vasarą pavadindavau vasara, atrodydavo, tarsi pats ją galė-
čiau turėti. Tikėdamas, kad taip tikrai gali būti, vis klausdavau: 
„Žemė? Medis? Tu?..“ Sutampantys su oro srovėmis, sklindan-
čiomis iš burnos, ir vis siūruojantys šitas, anas, tas. Kai ištar-
davau „tas“, jis pasklisdavo lyg vandens ratilai pliumptelėjus 
akmenukui. Kartais tai būdavo panašu į mano pasaulio dydį.

Dabar moku beveik visus žodžius, kurie man reikalingi gyve-
nime. Svarbiausia tai, kad tie žodžiai sutraukia mano kūną ir 
vis įvertina sukurtos aplinkos erdvumą. Sakydamas „vėjas“ įsi-
vaizduoju ne keturias pasaulio šalis, o tūkstantį krypčių, iš kur 
jis pučia. Tardamas „išdavystė“ sekioju paskui kryžiaus šešėlį, 
vis ilgėjantį saulei leidžiantis. Pavadindamas „tu“ stengiuosi 
suprasti lygumą, kuri lyg apsnigti tarpekliai ledynuose slepia 
neįsivaizduojamas gelmes. Bet tai – vienas sunkiausių dalykų 
pasaulyje. Vėjas vis pučia, o aš, vos tik gimęs, nė menkiausios 
akimirkos nebuvau jaunas. Greičiausiai žodžiai šitai irgi jaučia.

Vieta, kurioje pirmą kartą pradėjau kalbėtis su pasauliu, buvo 
žemdirbių kaimelis ant aukšto kalno, kur teka tyras vanduo. 
Ten, kur srovė pasidalija į keletą atšakų, sukančių ratu ir vėl 
susijungiančių, išmokau savo vardą ir žengiau pirmuosius 
žingsnius. Kol nesuprantamas murmėjimas tapo paprasčiau-
siu sakiniu, praėjo treji metai. Tiek pat, kiek gyvenome pri-
siglaudę pas mamos tėvus. Vietiniai beveik visa, kas reikalin-
giausia, arba užsiaugindavo, arba pasidarydavo patys. Todėl ir 
žodžiai, su kuriais susidurdavau dažniausiai, buvo labai aiškūs, 
susiję su kasdieniu gyvenimu. Sako, kad pusbrolio, kuris augo 
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kasdien žiūrėdamas televizorių, pirmas ištartas žodis buvo „el-
dži“ (LG)... Kalbėti pradėjau vėlai, dėl to tėvai kurį laiką labai 
jaudinosi. Mama, nerimaudama, kad su manim kažkas nege-
rai, klausė vyresniųjų nuomonės. Tėtis, taręs, kad vaikai mie-
liausi tol, kol nieko nekalba, daugiau nieko nesakęs kulniuo-
davo į darbą. Netoliese buvo lyginama žemė „Deho“ poilsio ir 
pramogų kompleksui statyti, ir tėtis ten dirbdavo įvairiausius 
darbus. Netrukus iš kitų provincijų turėjo suplūsti darbininkai, 
tad viską iš anksto apskaičiuojantis senelis darže pastatė jiems 
namuką. Betoninės sienos ir šiferinis stogas – menkiausio vėjo 
kiaurai perpučiamas būstas. Mažyčiame namelyje galėjo tilpti 
keturios šeimos. Ten buvo ir kambarys, skirtas mūsiškei. Taip 
ir gyvenome trise: paaugliai tėvai, vis dar neatsikratę vaikiš-
kumo, ir ką tik gimęs aš. Virtuvė nedidukė, gerokai per ankšta 
trims asmenims, tačiau nereikėjo mokėti nuomos, neišleisda-
vom pinigų kitoms būtinoms reikmėms, tad ten ir glaudėmės 
niekuo nesiskųsdami.

Močiutė į šį pasaulį paleido daug vaikų. Penkis sūnus ir vieną 
dukterį  – iš viso šešetą. „Mama, močiutė visą gyvenimą taip 
nesutarė su seneliu, kaipgi atsirado tiek vaikų?“ – kartą paklau-
siau. „Taigi. Man irgi buvo įdomu, net tavo močiutės teiravausi. 
Tačiau... Atsakė, kad vaikai kažkaip netikėtai vis atsirasdavo – 
tarsi žolės, kurios lyg niekur nieko išdygsta per sausrą“, – šiek 
tiek susidrovėjusi kalbėjo mama. Mano mama, jauniausia iš 
visų šešių, vaikystėje turėjo pravardę Princesė Velniop. Augo 
tarp šiurkščiai kalbančių bernų, tad vos išsižiojus iš burnos 
pasipildavo vulgariausi žodžiai, nėmaž nederantys prie dailaus 
veidelio. Kai tik įsivaizduodavau, kaip vos už grumstą dides-
nė mergytė bėgioja po kaimelį vis nusikeikdama  – kažkaip 
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gležnai, netgi mielai, – širdį man užplūsdavo artumas ir šilu-
ma. Nors mama iki šiol šiek tiek laukinio būdo, kalbėsena tapo 
švelnesnė – greičiausiai nuo tos akimirkos, kai suprato, jog šia-
me pasaulyje žodžiu „velniop“ nieko neišspręsi. Nei tą kartą, 
kai buvo išmesta iš mokyklos, nes ėmė lauktis, nei tada, kai 
tėtis vos galo negavo, primuštas penkių mano dėdžių, nei kai 
restoranėlyje tekdavo nuolankiai klausytis jaunesnių už save 
merginų skundų ir priekabių, nei kai beviltiškai spoksodavo į 
gydymo sąskaitas: jos pačios neapsimokėdavo, o jokio spren-
dimo nebuvo – kad ir kiek suko galvą.

Mano seneliui žentas nepatiko nuo pat pradžių. Pagrindinė 
priežastis buvo ta, kad „vaikėzas, kuriam dar pienas nuo lūpų 
nenudžiūvo“, ėmė ir užtaisė „tikrą vaikiuką“. Be to, jau tuoj šei-
mos galva tapsiantis vyras neturėjo jokios gyvybinės energijos, 
nors tai savaime suprantama – kur tau septyniolikmetis moks-
leivis gebės pakankamai uždirbti. Kai abu vyriškiai susitiko pir-
mą kartą, senelis be jokių užuolankų tiesiai šviesiai paklausė:

– Taigi, ką moki daryti?
Tai vyko tada, kai namie jau buvo nurimusi ašarų ir bar-

nių audra dėl mamos nėštumo. Tėtis, neišmanydamas, kaip ge-
riau pasielgti, atsiklaupė ir tarė:

– Tėveli, man labai gerai sekasi tekvondo.
Senelis numykė, lyg būtų baisiai nepatenkintas. Mano tė-

tis iš tiesų buvo priimtas į didžiausią provincijoje sporto gim-
naziją kaip ypatingų gabumų moksleivis todėl, kad jam puikiai 
sekėsi tekvondo, tačiau šis talentas buvo nėmaž nenaudingas 
siekiant išgyventi. Tačiau jis to nesuprato ir nerimaudamas dėl 
užsitęsusios tylos dar pridėjo:
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– Gal parodyti?
Ir staiga taip kietai sugniaužė kumščius, kad iš šalies ga-

lėjo pasirodyti, jog ketina suduoti būsimajam uošviui. Senelis 
nejučiom krūptelėjo, tačiau ramiai tęsė:

– Iš tavo kumščių tikriausiai ryžiai auga?
– Na, kai baigsiu mokyklą, kokioje nors nedidukėje spor-

to salėje...
Tėtis atsakė puikiai žinodamas, kad jam nebėra nė men-

kiausios galimybės grįžti į mokyklą. Senelis iš pat pradžių ne-
sitikėjo jokio padoresnio atsakymo, todėl vėl prabilo lyg norė-
damas pasitikslinti:

– O ką dar sugebi?
Tėčiui galvoje praskriejo įvairiausių minčių. „Puikiai žai-

džiu „Street Fighter“... Tačiau vien išsprūdus šiems žodžiams 
senelis galėjo skelti tokį skambų antausį... „Šauniai priešgy-
niauju mokytojams...“ Bet uošvis greičiausiai tikisi ne tokio 
atsakymo. Tuomet... Tikrai, ką gi dar įmanoma daryti? Tėtis, 
susiėmęs už galvos ir susikaupęs, ilgai kankinosi klūpėdamas 
priešais uošvį, kol galiausiai ištarė:

– Gerai nė nežinau, tėveli.
Ir kaipmat suvokė: „A! Man juk puikiai sekasi viską mesti!“

Kai žentas išėjo, senelis neturėjo ko pasakyti, tik sarkastiškai 
tarstelėjo:

– Tas vaikėzas tik vaiką užtaisyti mokėjo, daugiau ničnie-
ko nesugeba.

Mano močiutė, nesuvokdama, kas kamuoja vyrą, tyliai 
sumurmėjo:

– Šiaip ar taip, tai irgi talentas.




