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Antroje septintojo dešimtmečio pusėje man teko ke-

letą sykių, iš dalies mokslo reikalais, iš dalies dėl kitų, 

ir pačiam gerai nesuprantamų priežasčių, iš Anglijos 

keliauti į Belgiją, kartais tik dienai kitai, kartais ir ke-

lioms savaitėms. Per vieną tų išvykų, nudangindavusių 

mane, kaip visada atrodė, labai toli į svetimus kraš-

tus, skaisčią vos išaušusios vasaros dieną aš atsidūriau 

Antverpene, mieste, kurio lig tol buvau girdėjęs tiktai 

vardą. Nuo pat pirmų akimirkų, kai per viaduką su abi-

pus stirksančiais keistais smailiais bokšteliais trauki-

nys pamažu įriedėjo į tamsią geležinkelio stoties halę, 

mane persmelkė tartum koks negerumas, ir tas jaus-

mas neatlėgo per visą tuokart Belgijoje praleistą laiką. 

Prisimenu, kokiais netvirtais žingsniais klydinėjau po 

miesto centrą, Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Peli-

kaanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat ir daugybe 
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kitų gatvių ir gatvelių, ir kaip galiausiai, kamuojamas 

galvos skausmo ir negerų minčių, prisiglaudžiau zo-

ologijos sode, besišliejančiame prie Astridos aikštės, 

visai greta Centrinės geležinkelio stoties. Prasėdėjau 

ten, kol bent kiek atitokau, paunksnėje ant suolo prie 

paukščių voljero, kuriame šmaižiojo gausybė marga-

plunksnių kikilių ir dagilių. Saulė jau krypo į pavaka-

rę, kai prasivaikščiojęs per parką galų gale dar užėjau 

į vos prieš porą mėnesių naujai atidarytą naktinių gy-

vūnų paviljoną „Nocturamą“. Valandėlę užtruko, kol 

akys apsiprato su dirbtine prieblanda ir aš pradėjau už 

stiklo įžiūrėti visokius žvėrelius, blyškaus mėnulio ap-

šviestą jų sutemų gyvenimą. Kokius gyvūnus mačiau 

anuomet Antverpeno „Nocturamoje“, gerai nebežinau. 

Turbūt šikšnosparnius ir ilgaausius šoklius iš Egipto 

ar Gobio dykumos, vietinius ežius, apuokus ir pelė-

das, Australijos kengūrines žiurkes, miškines kiaunes, 

miegapeles ir pusbeždžiones – jie šokinėjo nuo šakos 

ant šakos, šmirinėjo po pilkai gelsvą smėlį arba stai-

ga pradingdavo bambukų tankumyne. Tikrai įsimi-

nė tik meškėnas, ilgai stebėjau jį, rimtu veidu tupintį 

prie upelio ir stropiai plaunantį vis tą pačią obuolio 
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skiltelę, tarsi tokiu visas protingumo ribas peržengian-

čiu kruopštumu tikėtųsi ištrūkti iš netikro pasaulio, į 

kurį pateko, taip sakant, ne savo valia. O šiaip, iš kitų 

„Nocturamoje“ įkurdintų gyvūnų atmintyje išliko tik 

tiek, kad ne vieno jų buvo nepaprastai didelės akys, ir 

žvelgė jie tuo įdėmiu tiriančiu žvilgsniu, kokiu žvelgia

kai kurie dailininkai ir filosofai, mėginantys gryna žiū-

ra ir grynu mąstymu prasismelkti į mus supančią tamsą. 
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Ir dar anuokart, regis, man sukosi galvoj mintis, ar 

sutemus tikrai nakčiai, kai zoologijos sodas lankyto-

jams uždaromas, ar tada „Nocturamos“ gyventojams 

kas nors užžiebia elektros šviesą, kad, išaušus dienai 

jų atvirkščioje miniatiūrinėje visatoje, jie galėtų bent 

kiek nurimę sumerkti akis. – Metams bėgant „Noctu-

ramoje“ matyti vaizdai susimaišė mano atmintyje su 

kitais, išlikusiais Antverpeno centrinės stoties vadina-

mosios salle des pas perdus* vaizdais. Jei šiandien pa-

bandau įsivaizduoti tą laukiamąją salę, tuoj prieš akis 

iškyla „Nocturama“, o pagalvojęs apie „Nocturamą“ 

išsyk prisimenu laukiamąją salę, turbūt todėl, kad aną 

pavakarę iš zoologijos sodo aš žengiau tiesiai į geležin-

kelio stotį, tik trumpam stabtelėjau aikštėje ir apžvel-

giau lig pat viršaus visą fasadą to fantastiško pastato, 

į kurį ryte atvykęs kaip reikiant neatkreipiau dėmesio. 

Dabar pamačiau, kaip toli šis statinys, atsiradęs glo-

bojant karaliui Leopoldui II, pranoksta tai, kas ati-

tiktų jo paskirtį, ir aukštai ant erkerio bokšto, į kairę 

nuo stoties fasado, su nuostaba išvydau ištisai patina 

* Laukiamoji salė (pranc.) (čia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, – vert. 
past.).
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padengtą negriuką, kuris su savo vienkupriu jau visą 

šimtmetį stovi vienišas po Flandrijos dangum kaip pa-

minklas Afrikos gyvūnų ir tenbuvių pasauliui. Įėjus į 

Centrinės stoties vestibiulį, apgaubtą šešiasdešimties 

metrų aukščio kupolo, pirmiausia man kilo mintis, 

galimas daiktas, sužadinta apsilankymo zoologijos so-

de ir ką tik matyto vienkuprio, kad čia, šioje prašma-

tnioje, tiesa, anuomet gerokai apšiurusioje fojė mar-

murinėse nišose turėtų stovėti liūtų ir leopardų narvai 

ir akvariumai su rykliais, aštuonkojais ir krokodilais, 

kaip kad, atvirkščiai, kai kuriuose zoologijos soduose 

galima mažyčiu geležinkeliu apvažiuoti tolimiausius 

pasaulio kraštus. Tikriausiai dėl panašių Antverpene 

sakytum savaime apninkančių minčių laukiamoji sa-

lė  – šiandien, kiek žinau, paversta darbuotojų valgy-

kla – man pasirodė kaip antra „Nocturama“, tačiau šį 

įspūdį, be abejo, galėjo sustiprinti ta aplinkybė, kad, 

kai žengiau į vidų, saulė kaip tik pasislėpė už miesto 

stogų. Milžiniškuose blausiuose veidrodžiuose prieš 

langus dar nebuvo galutinai užgesę auksiniai ir sida-

briniai atspindžiai, bet salė, kurioje nejudėdami ir ty-

lomis pasklidai sėdėjo vos keli keleiviai, jau grimzdo 
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į požemių pasaulio sutemas. Panašiai kaip gyvūnai 

„Nocturamoje“, tarp kurių būta stebėtinai daug nykš-

tukinių rūšių – mažutėlių lapių fenekų, kiškiašoklių ir 

žiurkėnų, taip ir tie keleiviai man pasirodė kažkokie 

mažyčiai, gal dėl nepaprastai aukštų salės lubų, gal dėl 

vis tirštėjančios tamsos, ir spėju, kad būtent todėl man 

dingtelėjo šiaip jau absurdiška mintis, neva jie yra pa-

skutiniai sunykusios, iš tėvynės išgintos arba tiesiog 

pražuvusios tautos atstovai, vieninteliai iš visų likę 

gyvi, užtat ir žvelgiantys taip sielvartingai, lygiai kaip 

žvėrys zoologijos sode. – Vienas tų laukiančiųjų salle 

des pas perdus buvo Austerlicas, anuomet, šešiasdešimt 

septintaisiais, kone jaunatviškos išvaizdos vyras švie-

siais keistai garbiniuotais plaukais, kokius esu matęs 

tik puošiant vokiečių herojaus Zygfrydo galvą Lango 

filme „Nybelungai“. Kaip ir per visus vėlesnius mūsų 

susitikimus, taip ir tąsyk Antverpene Austerlicas avėjo 

sunkius žygio batus, mūvėjo sakytum darbines blukiai 

mėlyno standaus medvilninio audinio kelnes bei vil-

kėjo pagal matą pasiūtą, tačiau seniai iš mados išėjusį 

kostiuminį švarką ir iš kitų keleivių išsiskyrė ne tik šia 

apranga, bet ir tuo, kad vienintelis nesmaksojo prieš 
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save, o kažką vis užsirašinėjo ir braižėsi, ir tie eski-

zai, matyt, buvo susiję su prašmatnia, mano manymu, 

veikiau valstybinėms iškilmėms tinkama, bet ne laukti 

artimiausio traukinio į Paryžių ar Ostendę skirta sale, 

kurioje abu sėdėjome, nes jeigu kurį laiką jis liauda-

vosi rašęs, tai dažnai ilgai užsižiūrėdavo į langų eilę, 

kaneliuotus piliastrus ar kitas salės konstrukcijos dalis 

ir detales. Vienu metu Austerlicas išsiėmė iš kuprinės 

fotoaparatą, seną „Ensign“ su dumplėmis stumdomu 

objektyvu, ir keletą kartų nutraukė tuo tarpu jau visai 

užtemusius veidrodžius, tačiau tų atvaizdų man ligi 

šiolei nepavyko rasti tarp daugelio šimtų nuotraukų, 

daugiausia nė neišrūšiuotų, patikėtų man netrukus po 

to, kai vėl susitikome 1996 metų žiemą. Kai galiausiai 

priėjau prie Austerlico ir paklausiau, kuo gi jį taip aki-

vaizdžiai sudominusi ši laukiamoji salė, jis, nėmaž ne-

nustebęs dėl mano tiesumo, nedvejodamas tuojau ėmė 

aiškinti – beje, ir vėliau man ne sykį teko patirti, kad 

vieniši keliautojai paprastai jaučiasi dėkingi pagaliau, 

kartais po daugelio pratylėtų dienų, radę pašnekovą. 

Neretai tokiomis aplinkybėmis jie netgi būna 

pasiruošę beatodairiškai atsiverti svetimam žmogui.  


