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Paveikslas nukrito ir liko tamsi ir drėgna keturkampė žymė. 
Tuo metu, kai visi mūsų pažįstami apraudojo niokojimus ir 
gaisrus, mes tik pamatėme, kaip nei iš šio, nei iš to nulūžo vi-
nis ir nukrito paveikslas. Tik tiek. 

Mano tėvas liovėsi ėjęs iš namų. Tik nenuleisdamas akių 
stebeilydavo į tuščią keturkampį vidury dabar jau nebylios 
sienos. Tarsi tikėtųsi sulaukti kokio nors ženklo iš tos tuščios 
vietos ir tos tylos, patarimą, kaip reikėtų elgtis. Tarsi paveiks-
las būtų kurio nors mūsų protėvio dvasia, kuria būtų galima 
pasikliauti. Antgamtinė jėga, parodysianti mums kelią. 

Paskui kažkas pasibeldė į duris. Buvo naktis, lauke taip 
nuostabiai gražu. Balta nuo sniego ir tylu: tesigirdėjo, kaip 
kaukši žirgų kanopos ir gatve slysta vežimų ratai. Mes jau gu-
lėjome lovose, brolis ir toliau miegojo, bent iš pradžių. Aš iš-
girdau smūgius, pamačiau juos įeinant. Buvo keturiese, vyrai, 
du vilkėjo paltus ir avėjo juodus aulinius, kiti − nežinau. Ma-
čiau tik pirmus du, tuos priekyje. Toliau − sumaištis. Vienas jų 
rėkė įsakymus, niekas mūsų neklausė, kas esame. Ir mes jų ne-
klausėme. Tėvą išvilko į lauką, jėga įstūmė į sunkvežimį. Nors 
tėvas ir nebandė priešintis. Jie šitaip elgėsi, nes jiems buvo taip 
liepta: tai buvo teisingi judesiai, kuriuos jie buvo matę ir sten-
gėsi atkartoti. Šokis − štai kas tai buvo. 

Aš ėmiau rėkti. Nieko neįvyko. Vėl surikau ir nesilioviau 
šaukęs visą tą laiką. Dar ir dabar rėkiu per miegus, ypač kai 
lauke sninga. Tą naktį angelų aplink mano namus nebuvo. Ne-
buvo jų nei Berlyne, nei kurioje nors kitoje vietoje. Tik už-
dari langai. O jeigu kas ir girdėjo, jeigu kas nors pasislėpęs 
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už užuolaidų paslapčia žiūrėjo, tai ne tam, kad padėtų žydui 
Salomonui. Savo trumpomis istorijomis ir anekdotais juos taip 
linksminusiam žmogeliui. 

Pasislėpėme, išsikraustėme iš savo namų. Išsikėlėme gy-
venti į Lotumštrasės 13. Buvo ir daugiau tokių pat nelaimėlių 
kaip mes, visi laikėmės drauge. Ilgai neužsibuvome, beveik 
tuoj pat vėl persikraustėme, o tada dar ir dar kartą. Taip pra-
bėgo mėnesiai, o paskui ir mažiausiai dveji, gal treji metai.

Kol kažkas ir vėl pasibeldė į mūsų duris. Motina ženklais 
man paliepė tylėti. Broliui Samiui ranka užėmė burną − jis per 
mažas, kad pats pasisaugotų. Laiptinėje šviesa nedegė, besibel-
džiantieji užlipo tamsoje. Taip buvo ir su tėvu. 

Nepažįstamas balsas ištarė motinos pavardę, mergautinę 
pavardę. 

Pasakė:
− Atėjau jums padėti... − Balsas moters, tarp durų ir sie-

nos prasiskverbęs kuždesys. Pirmasis netrukus ateisiančios 
žiemos šalto oro gūsis. 

− Aš Recha. Recha Frajer. Negalim gaišti...
Motina paprašė pakartoti tą vardą, kuris, dabar žinau, esu 

tuo tikras, niekada nebus pamirštas. Paskui atidarė. 
Įėjusi vidun ponia Frajer neatsisėdo, liko stovėti prie du-

rų, o mama neparodė nė vieno iš savo mandagumo gestų. Ne-
paprašė jos apsiausto, nepasiūlė ko nors atsigerti. Tik išklausė 
tai, ką reikėjo išklausyti. 

− Padėtis pasikeitė,  − pasakė ponia Frajer. Supratau, 
kad jiedvi pažįstamos, nes mama po ponios Frajer žodžių vis 
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ištardavo „taip“. Tačiau iki tol jos niekada nebuvo susitikusios, 
nes mama paklausė: 

− Kaip galiu būti tikra? Jūs galėtumėte būti bet kas.
Nepatiklumas ponios Frajer nenustebino. Dar daugiau, ji 

švelniai pažvelgė į mus ir atsakė: 
− Pasiteisinimai jiems nereikalingi. Jie negaišta laiko 

kalboms. 
Žinojome, jau buvome tai matę. Ponia Frajer taip pat ži-

nojo, ką patyrėme, tačiau nieko nepasakė apie mus, apie tai, ką 
išgyvenome. 

− Padėtis pasikeitė, − tarė. − Niekas nebėra saugu. Nega-
lima gaišti. Išvežė vyrus, gali išvežti paauglius. 

− Kas? − paklausiau, tačiau ponia Frajer neatsakė. Mama 
mane apkabino ir tarė: 

− Nusivesk Samį tenai.
Mūsų „tenai“ buvo kitapus užuolaidos, tačiau man jau 

buvo aišku, kad ponia Frajer turi omenyje tamsiamarškinius. 
− Turime bilietus ir dokumentus, − pasakė, kai jiedvi liko 

vienos. − Galime padėti išvykti vaikams, bet tik vyresniesiems. 
Daugiau padaryti negalime. Kelionė lengva nebus. Mažajam 
bus saugiau su jumis.

Tiek tegalėjo padėti, turėjome išsiskirti. O vietoje žodžio 
„pabėgimas“ ji pasakė „kelionė“. Tebūnie palaiminti žodžius 
rūpestingai renkantys žmonės. 

Į lagaminą įsidėjau drabužių, butelį vandens, ketvirtį ke-
palo duonos, knygą. Nežinau, kodėl pasiėmiau knygą. Galbūt 
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todėl, kad vykau į kelionę, ne leidausi bėgti. Motina neverkė. 
Juk vykau į kelionę, o ne bėgau.

− Greitai ir mes atvažiuosime pas tave į Izraelio Žemę, − 
man pasakė. Tada apkabino mudu su Samiu. Šis apsimetė dūs-
tantis nuo stipraus glėbio. 

Ponia Frajer rankomis suėmė motinai veidą ir kažką išta-
rė nesuprantama kalba. Nesuprantama ji buvo man, bet ne jai, 
nes ji atsakė taip, tarsi visada būtų ja kalbėjusi. Nežinau kada, 
nežinau kur. 

Paskutinis dalykas, kurį prisimenu apie savo mamą, yra 
priebalsių virtinė, kurios prasmės suprasti negalėjau. 

Tą vakarą ponia Frajer paėmė mane ir surinko kitus vai-
kus mieste. Kaskart užlipdavome laiptais tamsoje. Ji pasibels-
davo, o mes jos tyliai laukdavome laiptinėje. 

− Nebėra laiko, jie ateina, − sakydavo, ir kaskart išeidavo 
berniukas arba mergaitė. 

Niekas neverkė, kol durys neužsidarydavo. 
Visą naktį sparčiai žingsniavome. Praėjome pro trauki-

nių, važiuojančių į Hamburgą, stotį. Ten, kiek pasislėpęs už 
medžių ir aukštos gyvatvorės, stovi alaus baras su ant langų 
kabančiais gėlių vazonais ir ilga tamsaus medžio iškaba viršu-
je. Nuo gatvės jo nematyti, bet jis yra, o viduje žmonės geria iki 
nualpimo. Žinau, nes man taip sakė tėvas. 

− Esu ten buvęs, − kartą man pasakė. − Tame alaus bare 
ana ten, matai?

− Ėjai prisigerti? − pasipiktinęs paklausiau. 
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− Oi, ne. Ieškojau draugo. Tačiau kartu su manimi įėjo 
toks elegantiškas tipas tamsiais marškiniais. Net neatsisėdęs 
prie stalo užriko: „Tylos! Klausykite! Šį vakarą statau visiems 
išgerti. Visiems! Išskyrus ana tą tipą.“ O „ana tas tipas“ buvo 
žydas su kipa ant galvos. Žmogelis sėdėjo sau pats vienas ir 
niekam netrukdė. Vargšelis nė nekrustelėjo. Net neatrodė įsi-
žeidęs. Tuomet po kurio laiko tas vyras atsistojo ir pasakė: „Vi-
siems po dar vieną. Tik ne ana tam, nes tas yra žydas, o aš su 
žydais neturiu nieko bendra.“ Ir žmonės gėrė, o žydas ramiai 
sau sėdėjo nuošalėje kaip sėdėjęs. Gali patikėti? Nereagavo į 
jokias provokacijas. Šaltas ir abejingas. 

− Bet kodėl žmonės mūsų nekenčia, tėti? − paklausiau. 
− Dabar ne apie tai, paklausyk, kaip buvo toliau. Praeina 

kelios minutės ir tas vyras, gerokai įpykęs, ima spjaudytis keiks-
mais ir vėl pastato išgerti. Visiems, išskyrus žydą. Žydas akimir-
ką pakelia akis ir šį kartą padėkoja! Padėkoja! Ak, kad tu būtum 
ten buvęs. Kad būtum matęs tą išsipustėlį tamsiais marškiniais: 
jis įsiuto. Priėjo prie baro ir paklausė: „Klausyk, gal ana tas − 
idiotas? Aš statau visiems išgerti, provokuoju jį, o jis dar man 
ir padėkoja?“ Vyras kitapus baro baigė šluostyti taurę, pakėlė ją 
prieš šviesą tikrindamas, ar neliko žymių, o tada atsakė: „O kaip 
gi jam nedėkoti, − sako, − juk jis šio alaus baro savininkas...“ 


