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Noriu kuo nuoširdžiausiai padėkoti kilniajai architekto 
profesijai ir jos didvyriams, kurie dovanojo mums vienus 
nuostabiausių žmogaus genijaus kūrinių, tačiau liko ne-
žinomi ir žmonijos daugumos neatrasti. Ir architektams, 
padėjusiems man suprasti įvairius techninius šioje knygoje 
aprašytus dalykus.

Nė vienas asmuo ar įvykis šiame pasakojime neparem-
tas jokiu tikru asmeniu ar įvykiu. Laikraščio straipsnių 
antraštes sugalvojau pati ir panaudojau rašydama pirmą 
šio romano variantą. Jos nebuvo paimtos iš jokių tikrų 
straipsnių ar skilčių ir neturi su jomis nieko bendra.

Ayn Rand

1943 m. kovo 10 d.
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Daugybė žmonių manęs klausia, kaip jaučiuosi žinodama, kad Šaltinis spausdi-
namas ir parduodamas jau dvidešimt penkerius metus. Nejaučiu nieko ypatinga, 
tik ramų pasitenkinimą. Šiuo atveju mano požiūrį į rašymą geriausiai apibūdina 
Victoro Hugo posakis: „Jei rašytojas rašytų tik savo laikams, turėčiau sulaužyti 
savo plunksną ir ją išmesti.“

Kai kurie rašytojai, tarp jų ir aš, negyvena, nemąsto ir nerašo tik šiai aki-
mirkai. Romanai, tikrąja šio žodžio prasme, rašomi ne tam, kad pranyktų po 
mėnesio ar metų. Šiais laikais taip nutinka daugumai jų, romanai rašomi ir 
leidžiami tarsi žurnalai vien tam, kad netrukus būtų pamiršti, ir tai yra vienas 
liūdniausių dabartinės literatūros aspektų ir vienas aiškiausių kaltinimų juose 
vyraujančiai estetinei filosofijai: konkrečių dalykų supančiotam žurnalistiniam 
natūralizmui, panikoje skleidžiamais nerišliais garsais pasiekusiam akligatvį. 

Ilgaamžiškumas – dažniausiai, bet ne išimtinai – yra romantizmo, šiuo 
metu beveik neegzistuojančios literatūros mokyklos, prerogatyva. Čia ne vieta 
disertacijai apie romantizmo literatūros prigimtį, todėl tik pabrėšiu – galvo-
dama apie ateitį ir studentus, kuriems nebuvo leista to atrasti – romantizmas 
yra konceptuali meno kryptis. Jam rūpi ne atsitiktinės nūdienos smulkmenos, 
o amžinos, pamatinės, universalios problemos ir egzistencinės vertybės. Roman-
tizmas neregistruoja ir nefotografuoja, jis kuria ir numato. Jam rūpi – kalbant 
Aristotelio žodžiais – ne esami dalykai, bet dalykai, kokie jie galėtų ir turėtų 
būti. O galvodama apie manančius, kad ryšys su dabartimi yra ypač svarbus, 
pridursiu, jog mūsų laikais žmonijai būtina parodyti dalykus tokius, kokie jie 
turėtų būti būtent dabar. 

Neteigiu, kad rašydama Šaltinį žinojau, jog jis bus leidžiamas ir po dvidešimt 
penkerių metų. Nemąsčiau apie jokį konkretų laiko tarpą. Tik žinojau, kad 
ši knyga privalo gyventi. Ir ji gyvena. 

Bet aš žinojau prieš dvidešimt penkerius metus – kai Šaltinis buvo atmestas 
dvylikos leidėjų, kai dalis jų pareiškė knygą esant „per daug intelektualią“, „per-
nelyg prieštaringa“, sakė, kad jos nepirks, nes ji neturi skaitytojo – žinojau, kad 
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tai sudėtingiausia romano istorijos dalis, kurią man buvo sunkiausia ištverti. 
Miniu tai dėl kitų panašių į mane rašytojų, kurių gali laukti tokia pati kova – tai 
priminimas jiems, kad galima ją laimėti.

Neketinu čia perpasakoti Šaltinio leidybos istorijos. Bet negalėčiau kalbėti 
apie Šaltinį ar jo istoriją nepaminėjusi žmogaus, kurio dėka jį parašiau: savo 
vyro Franko O`Connoro.

Pjesėje „Idealas“, kurią parašiau vos perkopusi trečią dešimtį, pagrindinė 
veikėja, kino žvaigždė, taria šiuos žodžius už mane: „Dar šią gyvenimo valandą, 
būdama gyva, tikra, noriu pamatyti tą didybę, kurią sukuriu, kaip iliuziją. Noriu, 
kad tai būtų tikra. Noriu žinoti, kad kažkas kažkur taip pat to nori. Nes kam 
tuomet tai matyti, kam dirbti, kam liepsnoti dėl neįmanomos vizijos? Sielai 
taip pat reikia kuro. Ji taip pat gali užgesti.“

Frankas ir buvo tas kuras. Mano gyvenimo valandą jis suteikė man Šaltinį 
sukūrusį gyvenimo pajautos tikrumą ir padėjo jį išlaikyti tuos ilgus metus, kai 
mus supo pasišlykštėjimą ir panieką kelianti pilka žmonių ir įvykių dykuma. 
Mus siejančio ryšio esmė buvo ta, kad nė vienas iš mudviejų niekada nenorėjo ir 
nepasidavė pagundai pasitenkinti kuo nors menkiau nei Šaltinyje vaizduojamas 
pasaulis. Ir kitaip niekada nebus.

Jei turiu kokį rašytojo natūralisto, užrašančio „tikro gyvenimo“ dialogus 
romanui, bruožą, tai tik Franko dėka. Vienas geriausių pavyzdžių – pora eilučių 
Šaltinio antros dalies pabaigoje, kai, atsiliepdamas į Tuhio raginimą: „Galite 
pasakyti, ką apie mane galvojate“, Rorkas atsako: „Bet aš apie jus negalvoju.“ 
Toks buvo Franko atsakymas kitam asmeniui panašiame kontekste. „Jei žmogus 
barsto perlus kiaulėms ir negauna už tai net kiaulienos kepsnio...“ – šiuos žodžius 
man yra pasakęs Frankas, kalbėdamas apie mano profesinę padėtį. Atidaviau 
juos Rorko byloje liudijančiai Dominikai.

Nejutau nevilties arba ji greit išsisklaidydavo. Tačiau vieną vakarą, rašydama 
Šaltinį, pasijutau tokia suirzusi, kad „dalykai yra tokie, kokie yra“, jog, maniau, 
niekada neatgausiu jėgų žengti žingsnį „dalykų, kokie turėtų būti“, link. Tą naktį 
mudu su Franku kalbėjomės ištisas valandas. Jis man išaiškino, kodėl negalima 
išsižadėti pasaulio dėl tų, kuriuos niekini. Kai jis baigė kalbėti, neviltis išsisklaidė 
ir daugiau niekada manęs taip stipriai neužplūdo.

Nepritariu įpročiui dedikuoti knygas, visada maniau, kad knyga yra skirta 
jos vertam skaitytojui. Tačiau tą naktį pasakiau Frankui, kad Šaltinį dedikuosiu 
jam, nes jį išgelbėjo. Po dvejų metų patyriau vieną laimingiausių akimirkų išvy-
dusi jo veidą, kai grįžęs namo jis pastebėjo knygos korektūras su aiškiu, tvirtu 
ir nešališku įrašu pirmame puslapyje: „Frankui O`Connorui.“
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Manęs ne kartą klausė, ar pasikeičiau per tuos dvidešimt penkerius metus. 
Ne, likau tokia pati – esu dar labiau savimi. Ar pasikeitė mano idėjos? Ne, mano 
esminiai įsitikinimai, mano požiūris į gyvenimą ir žmogų, kiek pamenu, niekada 
nesikeitė, bet išaugo ir pagilėjo žinios, dabar geriau žinau, kaip jas pritaikyti. 
Kaip dabar vertinčiau Šaltinį? Didžiuojuosi juo ne mažiau nei tą dieną, kai 
baigiau jį rašyti.

Ar Šaltinis buvo parašytas skleisti mano filosofiją? Čia pacituosiu iš 
„Rašymo tikslo“, kalbos, kurią pasakiau Liuiso ir Klarko koledže 1963 metų 
spalio 1 dieną: „Štai koks mano rašymo motyvas ir tikslas: idealaus žmogaus 
projektavimas. Mano aukščiausias literatūrinis tikslas – pavaizduoti moralinį 
idealą, o visos romano didaktinės, intelektualinės ir filosofinės vertybės yra tik 
priemonės šiam tikslui pasiekti.

Norėčiau pabrėžti, kad nesiekiau skaitytojų šviesti filosofija. Mano tikslas, 
svarbiausioji priežastis ir pirminė paskata buvo pavaizduoti Hovardą Rorką 
[ar Atlantas atsitiesė (angl. Atlas Shrugged) veikėjus] kaip tikslą savyje.

Aš rašau – ir skaitau – dėl paties pasakojimo... Mano pagrindinis pasakojimo 
matas toks: ar norėčiau sutikti šiuos veikėjus ir matyti šiuos įvykius tikrame 
gyvenime? Ar šis pasakojimas – savaime vertinga patirtis? Ar malonumas 
apmąstyti šiuos veikėjus ir yra tikslas savyje?

Mano tikslas yra pristatyti idealų žmogų, todėl turėjau apibrėžti ir pristatyti 
sąlygas, kurioms esant jis tampa įmanomas, kurių reikalauja jo egzistavimas. 
Kadan gi žmogaus charakteris yra jo turimų prielaidų produktas, turėjau 
apibrėžti ir pristatyti idealaus žmogaus charakterį kuriančias ir jo veiksmus 
motyvuojančias prielaidas bei vertybes. Vadinasi, turėjau apibrėžti ir pristatyti 
racionalų etikos kodą. Kadangi žmogus sąveikauja su kitais žmonėmis ir vei-
kia tarp jų, turėjau pristatyti socialinę sistemą, sudarančią galimybę idealiam 
žmogui atsirasti ir funkcionuoti – laisvą, produktyvią ir racionalią sistemą, 
reikalaujančią iš žmogaus geriausio ir už tai apdovanojančią. Akivaizdu, kad 
tokia sistema yra laissez-faire kapitalizmas.

Tačiau nei politika, nei etika, nei filosofija nėra tikslas savyje, nei gyvenime, 
nei literatūroje. Toks tikslas yra tik Žmogus.“

Ar norėčiau ką nors Šaltinyje iš esmės pakeisti? Ne – todėl ir nebeliečiau 
romano teksto. Noriu, kad jis būtų toks, koks buvo parašytas. Bet yra viena ne-
didelė klaidelė ir vienas galbūt klaidinantis sakinys, kuriuos norėčiau pataisyti, 
todėl juos čia ir paminėsiu.
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Klaida yra semantinė: Rorko teismo kalboje pavartotas žodis „egotistas“, o iš 
tikrųjų turėtų būti „egoistas“. Suklydau, nes klioviausi žodynu, pateikusiu tokius 
klaidinančius šių žodžių apibūdinimus, kad „egotistas“ atrodė artimesnis mano 
norimai reikšmei (Webster's Daily Use Dictionary, 1933). (Beje, šiuolaikiniai 
filosofai dėl šių dviejų terminų yra prasikaltę daug labiau nei leksikografai.)

Galimai klaidinantis sakinys yra Rorko kalboje: „Nuo paprasčiausių porei-
kių iki sudėtingiausių religinių abstrakcijų, nuo rato iki dangoraižio – viskas, 
kas mes esame, ką turime, kyla iš vieno vienintelio dalyko – iš mūsų sugebėjimo 
mąstyti.“ 

Tai galima klaidingai palaikyti pritarimu religijai ar religinėms idėjoms. 
Pamenu, kaip delsiau prie šio sakinio jį parašiusi ir nusprendžiau, kad Rorko ir 
mano ateizmas – kaip ir bendra knygos dvasia – taip aiškiai išsakyti, kad niekas 
nesupras šio sakinio klaidingai. Be to, parašiau, kad religinės abstrakcijos kyla 
iš mūsų sugebėjimo mąstyti, bet nėra apreikštos iš dangaus. 

Tačiau tokio pobūdžio klausimuose negali likti poteksčių. Aš kalbėjau ne 
apie pačią religiją, bet apie ypatingą, labiausiai aukštinamą abstrakcijų kate-
goriją, kurią daugelį amžių buvo beveik monopolizavusi religija – apie etiką. 
Ir ne apie konkretų religinės etikos turinį, bet apie abstrakčią etiką, vertybių 
sritį, žmogaus gėrio ir blogio kodeksą, su emocinėmis aukštumos, pakylėtumo, 
kilnumo, pagarbos, didybės konotacijomis, susijusiomis su žmogaus vertybių 
sritimi, bet pasisavintomis religijos.

Ta pati prasmė ir tos pačios reikšmės buvo turimos omenyje ir taikomos 
kitoje knygos ištraukoje, trumpame Rorko ir Hoptono Stodardo pokalbyje, 
kurį, ištrauktą iš konteksto, galima klaidingai suprasti: „Tai nesvarbu. Jūs 
esate giliai tikintis žmogus, pone Rorkai, tik savaip. Tai galima įžiūrėti jūsų 
pastatuose.“ – „Tiesa, – vos girdimu balsu galiausiai sušnibždėjo Rorkas.“ Beje, 
bendrame veiksmo kontekste reikšmė aiški: Rorkas yra visiškai pasišventęs 
vertybėms – aukščiausioms ir didžiausioms, idealui, apie kurį ir kalba Stodardas 
(perskaitykite jo paaiškinimą, ką turi įkūnyti siūloma šventykla). Stodardo 
šventyklos statyba ir paskesnis teismas aiškiai tą pabrėžia.

Tai nukreipia mane prie daug platesnės problemos, apimančios kiekvieną 
Šaltinio eilutę – šią problemą būtina suprasti, norint suprasti ilgalaikio knygos 
patrauklumo priežastis.

Dėl etikoje egzistuojančios religijos monopolijos tapo itin sunku perteikti 
racionalaus gyvenimo būdo emocinį turinį ir prasmes. Kaip religija pasisa-
vino etikos lauką, nukreipdama moralę prieš žmogų, taip ji neteisėtai užėmė 
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ir aukščiausias mūsų kalbos moralines sąvokas, iškėlė jas už žemės ribų, kur 
jos tapo nepasiekiamos žmogui. „Dvasinis pakilimas“ paprastai reiškia emo-
cinę būklę, patiriamą apmąstant antgamtiškus dalykus. „Šlovinimas“ reiškia 
ištikimybę ir pasišventimą kažkam aukštesniam nei žmogus. „Garbinimas“ 
reiškia šventos pagarbos jausmą, patiriamą suklupus ant kelių. „Šventas“ reiškia 
aukštesnis, pranašesnis ir jokiu būdu neturintis nieko bendra su žmogumi ar 
šia žeme. Ir taip toliau.

Bet šios sąvokos įvardija tikrus jausmus, nors jokio antgamtinio matmens 
ir nėra. Šie jausmai patiriami kaip pakylėjantys ir kilninantys be religijos api-
brėžimų reikalaujamo savęs žeminimo. Kas tuomet yra jų šaltinis, iš ko jie kyla 
tikrovėje? Tai ištisa jausminė žmogaus pasišventimo moraliniam idealui sritis. 
Tačiau, išskyrus religijos įdiegtą žmogų žeminančią pusę, ši jausmų sritis yra 
likusi neįvardyta, ji neturi sąvokų, žodžių, nėra pripažįstama.

Šią aukščiausią žmogaus jausmų pakopą reikia susigrąžinti iš misticizmo 
patamsių ir nukreipti į tinkamiausią objektą – žmogų.

Būtent taip, suteikdama šią prasmę ir reikšmę, aš apibūdinčiau Šaltinyje 
dramatizuotą gyvenimo pojūtį – tai žmogaus garbinimas.

Tai jausmas, kurį nuolatos patiria retas – labai retas – žmogus: vieni – 
it retas, vienišas kibirkštis, kurios blyksteli ir be jokio poveikio išblėsta; antri 
nė nesupranta, apie ką aš kalbu; treti supranta puikiausiai ir nugyvena gyvenimą 
kaip mirtinai pavojingi tokių kibirkščių gesintojai.

Nepainiokite „žmogaus garbinimo“ su daugybe bandymų, neatskyrus 
moralės nuo religijos ir neįdiegus šio jausmo į mąstymo sritį, pakeisti pasau-
lietinę prasmę blogiausiais, pačiais iracionaliausiais religijos elementais. Antai 
egzistuoja visi šiuolaikinio kolektyvizmo variantai (komunistiniai, fašistiniai, 
nacistiniai ir t. t.), išsaugantys religinę-altruistinę etiką ir tiesiog pakeičiantys 
Dievą visuomene, kuriai ir turėtų aukotis žmogus. Esama įvairių moderniosios 
filosofijos mokyklų, kurios, atmesdamos tapatumo dėsnius, tvirtina tikrovę 
esant neapibrėžiamą, nuolat kintančią ir valdomą stebuklų bei formuojamą 
užgaidų – ne Dievo, bet žmogaus ar visuomenės. Šie naujieji mistikai nėra 
žmogaus garbintojai, jie tik sekuliarizuoja neapykantą žmogui – tokią pat gilią, 
kokią jautė ir jų mistiniai pirmtakai.

Paprastesniam šios neapykantos variantui atstovauja konkretybių įsikibę, 
statistiniai protai, kurie, nepajėgdami suvokti žmogaus valios akto prasmės, 
tvirtina, kad žmogus negali būti garbinimo objektas, nes jie niekada nėra sutikę 
garbinimo verto žmonijos atstovo.
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Mano požiūriu, žmogaus garbintojai yra tie, kurie mato aukščiausią žmogaus 
potencialą ir siekia jį įgyvendinti. O žmogaus nekentėjai yra tie, kurie laiko 
žmogų bejėge, nedora, pasigailėjimo verta būtybe ir iš paskutiniųjų stengiasi 
neleisti jam atrasti, kad taip nėra. Čia svarbu priminti, kad tiesiogiai ir intro-
spektyviai žmogus gali pažinti tik save patį.

Tiksliau sakant, esminis skirtumas tarp šių dviejų stovyklų yra toks: vieni 
yra atsidavę žmogaus savigarbos aukštinimui ir jo laimės šioje žemėje šventumui, 
o kiti – pasiryžę neleisti įgyvendinti nė vieno iš šių dalykų. Didžiuma žmonių 
praleidžia savo gyvenimus tenkindamiesi viduriu ir dvasinę energiją skiria 
viduriui. Jie balansuoja tarp šių dviejų dalykų, stengdamiesi neleisti įvardyti 
problemos. Tačiau problemos esmės tai nekeičia.

Turbūt geriausias būdas perteikti Šaltinio gyvenimo pajautą yra citata, 
kurią buvau iškėlusi į pačią rankraščio pradžią, bet išbraukiau iš paskutinio, 
spausdinto knygos varianto. Džiaugiuosi proga sugrąžinti ir paaiškinti šią citatą.

Pašalinau ją, nes iš esmės nesutikau su jos autoriaus Friedricho Nietzsches 
filosofija. Žvelgiant iš filosofinės pusės, Nietzsche yra mistikas ir iracionalistas. 
Jo metafiziką sudaro baironiška ir mistiškai piktavalė visata. Jo epistemiologi-
joje protas paklūsta „valiai“ arba jausmui, instinktui, kraujo balsui ar kitiems 
įgimtiems charakterio bruožams. Bet kaip poetas jis kartais (ne visada) perteikia 
nuostabų žmogaus didybės jausmą, išreiškiamą emociškai, o ne intelektualiai.

Tai ypač tinka mano pasirinktai citatai. Negaliu pritarti jos tiesioginei 
žiniai: ji skelbia nepateisinamą dogmą – psichologinį determinizmą. Tačiau, 
jei pažvelgtume į tai kaip į poetinę emocinės patirties projekciją (ir pakeistu-
me įgimto „pamatinio fakto“ sąvoką įgytos „pagrindinės prielaidos“ sąvoka), 
tuomet citata perteikia vidinę pakylėtos savigarbos būseną ir apibendrina tuos 
emocinius rezultatus, kuriems Šaltinis suteikia racionalų ir filosofinį pagrindą:

„Ne kūriniai, o tikėjimas čia lemia ir nustato rangą, – jei šiai senai religinei 
formulei suteiksime naują ir gilesnę prasmę; kažkoks nepajudinamas kilmingos 
sielos pasitikėjimas savimi, kažkas, ko negalima nei ieškoti, nei rasti ir turbūt 
negalima prarasti. Kilminga siela jaučia pagarbą sau.“ (Friedrich Nietzsche, 
Anapus gėrio ir blogio)

Toks požiūris į žmogų per visą žmonijos istoriją būdavo išsakomas labai 
retai. Šiais laikais jis praktiškai neegzistuoja. Bet turėdamas būtent tokį po-
žiūrį – ir daugiau ar mažiau apimtas ilgesio, aistros ir kankinamo sutrikimo – 
gyvenimą pradeda geriausias pasaulio jaunimas. Daugumai jaunuolių tai net ne 
požiūris, o miglotas, sunkiai apčiuopiamas, neapibūdinamas jausmas, sudarytas 
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iš atviro skausmo ir neperteikiamos laimės. Tai neapsakomų lūkesčių jausmas, 
kai jauti, kad tavo gyvenimas svarbus, kad gali daug ką pasiekti, o ateityje tavęs 
laukia nuostabūs dalykai.

Nei žmogaus, nei bet kurios gyvos būtybės prigimčiai nebūdinga pradėti 
gyventi pasiduodant, spjauti sau į veidą ir pasmerkti savo egzistenciją; tam 
reikia ilgo tvirkinimo proceso, ir jo trukmė priklauso nuo konkretaus žmogaus. 
Vieni pasiduoda vos paspausti, kiti parsiduoda, treti smunka vos pastebimai 
ir po truputį praranda juose rusenančią ugnį, taip ir nesužinoję, kada ir kaip 
ją prarado. O tada jie visi nugrimzta į neaprėpiamą pelkę vyresniųjų, atkakliai 
jiems teigiančių, kad branda pasiekiama išsižadant proto, saugumas – atsisakant 
vertybių, o praktiškumas – prarandant savigarbą. Tačiau keletas atsilaiko ir juda 
į priekį, žinodami, kad tos ugnies negalima išduoti, jie mokosi suteikti jai formą, 
tikslą ir realumą. Kad ir kas lauktų jų ateityje, žengdami į savo gyvenimo pradžią 
žmonės siekia kilnios žmogaus prigimties ir nori realizuoti gyvenimo galimybes.

Gairių yra nedaug. Viena jų – Šaltinis.
Tai viena pagrindinių ilgalaikio Šaltinio patrauklumo priežasčių: jis įtvirtina 

jaunystės dvasią, skelbia žmogaus šlovę ir parodo, kiek gali ir sugeba asmenybė.
Ir nesvarbu, kad kiekvienoje kartoje vos keletas suvoks, pasieks ir įgyvendins 

tikrąją žmogaus paskirtį – o kiti ją išduos. Tai tas keletas varo pasaulį į priekį 
ir suteikia gyvenimui prasmę, ir į tą keletą aš visada norėjau kreiptis. Kiti man 
nerūpi, jie išduos ne Šaltinį ir ne mane – jie išduos savo sielas.

Ayn Rand, Niujorkas, 1968 m. gegužė
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Hovardas Rorkas juokėsi.
Jis stovėjo nuogas ant uolos krašto. Apačioje driekėsi ežeras. Granitas į viršų 

skriejančia banga pakibo virš lygaus vandens. Vanduo atrodė nejudrus, akmuo – 
takus. Jame tarsi slypėjo kova, jame tarsi buvo justi, kaip smūgis pasitinka smūgį 
ir abu srautai sustingsta akimirkai, dar dinamiškesnei už patį judesį. Akmuo 
švytėjo, saulės spindulių nulaižytas.

Ežeras apačioje žvilgėjo it uolas pusiau perrėžęs plonas plieno diskas. Pa-
čios uolos nėrė į gelmę nė kiek nepakitusios. Jos prasidėjo ir baigėsi danguje. 
Tad ir visas pasaulis atrodė pakibęs erdvėje, it tuštumoje plūduriuojanti sala, 
pritvirtinta ties stovinčio ant uolos vyro kojomis.

Jis stovėjo dangaus fone atsilošęs. Jo kūnas buvo sudarytas iš ilgų tiesių 
linijų ir kampų, kiekvienas linkis tarsi suskaidytas į plokštumas. Stovėjo tiesus 
ir tvirtas, prie šonų nuleidęs rankas į priekį atsuktais delnais. Juto tvirtai su-
vestas savo mentes, atlošto kaklo linkį, į plaštakas suplūdusio kraujo sunkumą. 
Nugara, savo stuburo įduba juto vėją. Vėjas taršė jo plaukus – nei šviesius, nei 
rudus, o prinokusio apelsino žievės spalvos.

Jis juokėsi iš to, kas jam nutiko šį rytą, ir iš to, kas dabar jo laukia.
Žinojo, kad ateina sunkios dienos. Reikėjo užbaigti darbus, reikėjo sukurti 

veiksmų planą. Jis žinojo turįs tuo pasirūpinti, taip pat žinojo, kad nesuks 
dėl to galvos, nes beveik viskas jam buvo jau aišku, nes veiksmų planas seniai 
numatytas, nes jam norėjosi tik juoktis.

Jis ketino viską apsvarstyti. Bet pamiršo. Užsižiūrėjo į granitą.
Nebesijuokė, žvilgsnis sustingo, gerdamas jį supantį kraštovaizdį. Jo veidas 

buvo it gamtos dėsnis, kuriuo negali abejoti, – nekintamas, nepermaldaujamas, 
nesvyruojantis. Virš liesų įdubusių skruostų ryškėjo aukšti skruostikauliai, 
pilkos akys buvo šaltos ir įdėmios, kietai suspaustos lūpos paniekinamai iš-
kreiptos – budelio arba šventojo burna.

Jis žvelgė į granitą. Jam lemta būti supjaustytam ir paverstam sienomis, – 
galvojo. Žvelgė į medžius, kuriems lemta būti nukirstiems ir virsti gegnėmis. 
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Jis žiūrėjo į rūdžių ruožą ant uolos ir mąstė apie žemės gelmėse slypinčią rūdą. 
Išlydyta ji iškils į dangų plieninėmis santvaromis.

Šios uolos, mąstė jis, stūkso čia man. Jos laukia grąžto, dinamito ir mano 
balso. Laukia, kad jas suskaldytų, išsprogdintų, sutrupintų ir prikeltų naujam 
gyvenimui. Jos laukia, kol mano rankos suteiks joms formą.

Staiga, vėl prisiminęs šį rytą ir kiek dar visko reikia padaryti, papurtė galvą. 
Žengė prie uolos krašto, iškėlė rankas ir nėrė žemyn į dangų.

Jis perskrodė ežerą ir išlipo ant uolų kitapus, kur buvo palikęs drabužius. 
Apgailestaudamas Rorkas apsidairė. Nuo to laiko, kai įsikūrė Stentone, jis jau 
trejus metus, ištaikęs laisvą valandėlę, o tai nutikdavo nedažnai, ateidavo čia 
atsipalaiduoti: paplaukioti, pailsėti, pamąstyti, pabūti vienas, pasijusti gyvas. 
Vos tik atgavęs laisvę, visų pirma panoro apsilankyti čia, nes žinojo, kad tai 
paskutinis kartas. Šįryt jį išmetė iš Stentono technologijos instituto Architek-
tūros mokyklos. 

Jis apsimovė senus džinsus, apsiavė sandalus, apsivilko trumparankovius 
marškinius su ištrūkusiomis sagomis ir siauru, tarp riedulių vingiuojančiu 
takeliu žvaliai nuėjo link kelio žalio šlaito apačioje.

Jis žengė spėriai, bet laisvai, grakščiai it patyręs ėjikas. Žengė saulės nu-
tvieks tu keliu, o tolumoje, palei Masačusetso įlankos pakrantę, driekėsi 
Stentonas: miestelis buvo tarsi brangakmenio – ant kalvos iškilusio garsiojo 
instituto – aptaisas.

Stentonas prasidėjo sąvartynu. Iš žolės, vos pastebimai rūkdamas, kilo pilkas 
šiukšlių kalnas. Saulėje žvilgėjo skardinės. Kelias pro pirmuosius miestelio na-
mus vedė prie bažnyčios – paminklo gotikai melsvai dažytomis čerpėmis. Jos 
kresni mediniai kontraforsai nieko nelaikė. Languose žėrėjo vitražai su tankiais 
dirbtinio akmens ornamentais. Iš ten vėrėsi kelias į siauromis, pretenzingomis 
pievelėmis įrėmintų ilgų gatvių erdvę. Už pievelių dunksojo mediniai, išklaipytų 
formų pastatai: įmantriausiai perkreipti frontonai, bokšteliai ir stoglangiai, 
kyšančios it stalčiai verandos, slegiantys didžiuliai nuožulnūs stogai. Languose 
pleveno baltos užuolaidos. Prie vienų durų stovėjo perpildyta šiukšliadėžė. 
Ant pagalvėlės prie durų tupėjo senas pekinas, iš pražiotų nasrų jam tįso seilė. 
Tarp verandos kolonų plevėsavo padžiauti vystyklai.

Į praeinantį Hovardą Rorką atsisukdavo žmonės. Kai kurie net stabteldavo 
ir su netikėtu bei nepaaiškinamu pasipiktinimu spoksodavo jam įkandin – jo 
pasirodymas šį instinktyvų jausmą sukeldavo daugumai žmonių. O Hovardas 
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Rorkas nematė nieko. Gatvės jam buvo tuščios, jis būtų galėjęs ramiai žengti 
jomis net ir visiškai nuogas.

Jis kirto Stentono centrą – parduotuvių vitrinų supamą didžiulę žalią pie-
vą. Vitrinose margavo nauji skelbimai: „SVEIKINAME ABSOLVENTUS! 
LINKIME SĖKMĖS!“ Šiandien bus įteikti diplomai 1922 metais į Stentono 
technologijos institutą įstojusiųjų kursui.

Rorkas pasuko į skersgatvį, kur ilgos namų eilės gale, ant kalvelės prie žalios 
griovos, stovėjo ponios Kyting namas. Jis trejus metus ten nuomojosi kambarį.

Ponia Kyting buvo verandoje. Ji lesino porą kanarėlių, tupėjusių ant turėklų 
pakabintame narvelyje. Moteris pastebėjo Rorką, ir putli jos rankutė sustingo 
ore. Ponia Kyting smalsiai žvelgė į  jaunuolį, stengdamasi nutaisyti kupiną 
užuojautos veidą, tačiau taip tik išsidavė.

Jis žengė per verandą, nekreipdamas į  ją nė menkiausio dėmesio. Ponia 
Kyting jį sustabdė:

– Pone Rorkai!
– Taip?
– Pone Rorkai, aš labai apgailestauju dėl... – ji apsimestinai droviai nutilo, – 

dėl to, kas nutiko šį rytą.
– Kas?
– Jus išmetė iš instituto. Man neapsakomai gaila. Aš tik noriu pasakyti, 

kad labai jus užjaučiu.
Jis stovėjo, žvelgdamas į ją. Ponia Kyting žinojo, kad Rorkas jos nemato. 

Na, manė ji sau, ne visiškai taip. Jis visada žiūri tiesiai į žmogų ir jo prakeiktos 
akys niekad nieko nepraleidžia. Tik tas jo žvilgsnis priverčia žmones pasijusti 
taip, tarsi jų nė nebūtų. Rorkas tiesiog stovėjo ir žiūrėjo, nieko jai nesakydamas.

– Bet aš manau, – tęsė ji, – kad jei kas nors šiame pasaulyje kenčia, tai tik 
per klaidą. Žinoma, dabar jūs būsite priverstas atsisakyti architekto profesijos, 
ar ne? Na, bet jaunuolis visada gali padoriai užsidirbti įsitaisęs valdininku arba 
komersantu. 

Jis nusigręžė eiti.
– Ak, pone Rorkai! – kreipėsi vėl.
– Taip?
– Kol buvote išėjęs, skambino dekanas.
Šį kartą ponia Kyting tikėjosi sulauksianti iš jo reakcijos: o sulaukti iš jo 

reakcijos būtų buvę tas pats, kas pamatyti jį palūžusį. Ji ir pati nežinojo, kodėl 
jai to norėjosi.
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– Taip? – tarė jis.
– Dekanas, – pakartojo ji dvejodama, stengdamasi susigrąžinti prarastas 

pozicijas. – Pats dekanas skambino jums per savo sekretorę.
– Ir?
– Ji prašė perduoti, kad dekanas nori kuo greičiau jus pamatyti.
– Ačiū.
– Kaip manote, ko jam dabar prireikė?
– Nežinau.
Jis pasakė: „Nežinau“, tačiau ji aiškiai išgirdo: „Man nusispjaut.“ Ir pažvelgė 

į jį, negalėdama tuo patikėti.
– Tiesa, – pridūrė ponia Kyting, – manasis Pytis šiandien gauna diplomą. 
Pasakė tai visiškai be tikslo.
– Šiandien? Ak, taip.
– Man šiandien didi diena. Kai pagalvoju, kiek taupiau, kiek ariau kaip 

juodas jautis, kad mano berniukas galėtų mokytis! Tik nepamanykite, kad 
skundžiuosi. Aš ne iš tų, kurios skundžiasi. Pytis labai gabus berniukas. 

Ji išsitiesė, pasitempė. Kresnas ponios Kyting kūnas po krakmolytomis 
suknelės klostėmis buvo suveržtas korsetu taip smarkiai, kad riebalai, regis, 
susikaupė ties jos riešais ir kulkšnimis.

– Na, bet, žinoma, – bėrė ji, pasibalnojusi savo mėgstamą arkliuką, – aš ir 
ne iš tų, kurios giriasi. Vienoms motinoms pasiseka, kitoms ne. Visi gaunam, 
ko nusipelnę. Pytis dar visiems parodys. Aš ne iš tų, kurios nori, kad jų vaikas 
mirtinai nusidirbtų, ir dėkosiu Viešpačiui kad ir už menkiausią jo sėkmę. 
Bet jeigu tas berniukas netaps geriausiu architektu visose Valstijose, jo motinai 
labai knietės sužinoti kodėl!

Rorkas sujudėjo, ketindamas eiti.
– Ak, ką aš čia! Plepu su jumis! – linksmai šūktelėjo ji. – Jums juk reikia 

skubėti – persirengti ir bėgti. Dekanas laukia.
Ponia Kyting stovėjo žiūrėdama pro verandos duris į  jo ištįsusią figūrą, 

žengiančią per tvarkingą, iščiustytą svetainę. Rorkas visada versdavo ją pasijusti 
nejaukiai savo pačios namuose, sužadindavo miglotą nuogąstį, tarsi ji lauktų, 
kad staiga jis apsisuks ir sudaužys į šipulius jos staliukus, kiniškas vazas, įrėmin-
tas nuotraukas. Rorkas niekada neparodė jokio polinkio taip pasielgti, bet ji 
vis laukė ir nuogąstavo, net pati nežinodama kodėl.

Rorkas užlipo laiptais į savo kambarį. Jis buvo didelis ir tuščias, švytintis 
neseniai nubaltintomis sienomis. Poniai Kyting niekad neatrodė, kad Rorkas 
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iš tikrųjų būtų čia gyvenęs. Jis nepridėjo nė menkiausio daiktelio prie pačių 
būtiniausių jos paliktų baldų – nei paveikslų, nei vėliavėlių, jokio šilto žmo-
giško niekučio. Į kambarį jis atsigabeno tik drabužius ir brėžinius – tiksliau, 
vos keletą drabužių ir gausybę brėžinių. Brėžiniai užgriozdė visą kambario 
kampą, ir kartais ponia Kyting susimąstydavo, kad iš tiesų kambaryje gyvena 
jie, o ne tas žmogus.

Rorkas kaip tik brėžinių ir atėjo – juos reikėjo supakuoti pačius pirmus. 
Paėmė vieną, tada kitą, trečią ir stovėjo žiūrėdamas į plačius popieriaus lakštus.

Tai buvo pastatų eskizai – kokių niekada šioje žemėje dar nėra buvę. Jie 
atrodė taip, tarsi juos būtų sukūręs pirmasis šiame pasaulyje gimęs žmogus, 
niekados negirdėjęs apie tai, kaip buvo statoma iki šiol. Apie juos nebuvo ko 
pasakyti, nebent tai, kad kiekvienas statinys buvo kaip tik toks, koks ir privalėjo 
būti. Jie neatrodė taip, tarsi braižytojas būtų ilgai prie jų sėdėjęs ir įtemptai 
mąstęs, jungdamas duris, langus ir kolonas į visumą pagal knygų priesakus ir 
savo paties užgaidą. Tie pastatai atrodė taip, tarsi būtų patys išaugę iš žemės, 
iškelti nežinomos gyvybinės jėgos, jau išbaigti ir neabejotinai atsidūrę savo 
vietoje. Plonas linijas pieštuku braižiusiai rankai, be abejo, dar daug ko reikėjo 
išmokti, tačiau brėžiniuose nebuvo nė vieno nereikalingo brūkšnio, netrūko 
jokios plokštumos. Statiniai atrodė asketiški ir paprasti, kol, geriau įsižiūrėjęs, 
žmogus suprasdavo, kokiu darbu, kokiu metodo sudėtingumu, kokia minties 
įtampa buvo pasiektas šis paprastumas. Jokios taisyklės nenulėmė nė vienos 
pastatų detalės. Pastatai nepriklausė nei klasicizmo, nei gotikos, nei renesanso 
stiliui. Jie buvo sukurti vien tik Hovardo Rorko stiliumi.

Jis stovėjo, žvelgdamas į vieną iš eskizų. Šis brėžinys niekada jo netenkino. 
Rorkas nubraižė jį kaip pratimą, kurį susigalvojo pats, atskirai nuo studijų 
užduočių; atradęs kokią įdomią vietą, jis dažnai sustodavo pasvarstyti, koks 
pastatas turėtų ten stovėti. Spoksodamas į šį eskizą, mąstydamas, ko jam trūks-
ta, Rorkas praleido ištisas naktis. Tik dabar savo brėžinyje jis pamatė klaidą.

Rorkas numetė popieriaus lakštą ant stalo, pasilenkė ir tiesiai ant tvarkingo 
brėžinio ėmė rėžti aiškias linijas. Retkarčiais kiek stabteldavo ir atsitiesęs nu-
žvelgdavo visą eskizą, pirštų galiukais spausdamas popierių, tarsi ilgapirštėmis 
rankomis su iškilusiomis venomis ir išsišovusiais sąnariais būtų prilaikęs pastatą.

Po valandos į duris kažkas pasibeldė.
– Užeikit! – šūktelėjo jis, neatsitraukdamas nuo brėžinio.
– Pone Rorkai! – spoksodama į jį nuo slenksčio, sudejavo ponia Kyting. – 

Dėl Dievo meilės, ką jūs čia darote?
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Jis atsisuko į ją, stengdamasis prisiminti, kas ji tokia.
– O kaipgi dekanas? – suvaitojo ji. – Dekanas juk laukia jūsų?
– Ak, – pratarė Rorkas. – Tikrai. Pamiršau.
– Pamiršote?..
– Taip, – jo balse pasigirdo nuostabos gaidelė: jis stebėjosi ponios Kyting 

apstulbimu.
– Na, ką gi. Tiek ir tegaliu pridurti, – prašvokštė ji. – Taip jums ir reikia! 

Taip ir reikia! Diplomų teikimas pusę penkių, o jūs tikitės, kad dekanas ras 
jums laiko?

– Jau einu, ponia Kyting.
Ją kurstė ne vien smalsumas, bet ir slapta baimė, kad tarybos sprendimas 

bus atšauktas. Rorkas nuėjo į vonios kambarį koridoriaus gale. Ji stebėjo, kaip 
jis plaunasi rankas ir susiglosto išsidraikiusius tiesius plaukus. Jis grįžo ir jau 
suko laiptų link, kai ji suprato, kad jis išeina.

– Pone Rorkai! – ponia Kyting pasibaisėjusi parodė į Hovardo drabužius. – 
Nejaugi jūs taip ir eisite?

– O ką?
– Juk tai jūsų dekanas!
– Jau nebe, ponia Kyting.
Priblokšta ji pamanė, kad šiuos žodžius jis ištarė taip, tarsi jaustųsi visiškai 

laimingas.

Stentono technologijos institutas stovėjo ant kalvos. Jo dantytos sienos it ka-
rūna kilo virš apačioje nusidriekusio miesto. Institutas atrodė it viduramžių 
tvirtovė su pačiame centre įskiepyta gotikine katedra. Tvirtovė puikiai atitiko 
savo paskirtį – turėjo tvirtas, storas plytų sienas su keletu sargybai tinkamų 
šaudymo angų, pylimą, už kurio galėjo slėptis ją ginantys lankininkai, ir kam-
pinius bokštus, nuo kurių ant puolančiųjų būtų patogu pilti verdančią alyvą – 
jei to, žinoma, prireiktų mokslo įstaigoje. Virš jos didingai stiebėsi katedros 
nėriniai, tarsi ji būtų veltui stengusis apsaugoti tvirtovę nuo dviejų didžiųjų 
priešų: šviesos ir oro.

Dekano kabinetas priminė koplyčią. Padūmavusi prietema sunkėsi pro 
vienintelį siaurą ir aukštą vitražinį langą. Prieblanda plūdo pro sustingusių 
šventųjų drabužius; šventųjų rankos buvo keistai išsukiotos ties alkūnėmis. Ant 
dviejų grynaveislių chimerų, tupinčių niekuomet nekūrento židinio kampuose, 
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švytėjo raudona ir purpurinė dėmės. Virš židinio kabančio ir Partenoną vaiz-
duojančio paveikslo centre ryškėjo žalia dėmė. 

Rorkui įėjus, dekano siluetas blausiai dūlavo už drožinėto it klausykla ra-
šomojo stalo. Dekanas buvo žemaūgis, putlus džentelmenas, sklindantį į šalis 
apkūnumą suvaldąs tik nepalenkiamu orumu.

– Ak, taip, Rorkas! – jis nusišypsojo. – Prašom sėstis. 
Rorkas atsisėdo. Dekanas sunėrė pirštus ant pilvo ir sustingo, tikėdamasis 

išgirsti maldavimą. Tačiau maldavimo nepasigirdo. Dekanas atsikrenkštė.
– Manau, kad man nebūtina sakyti, kaip apgailestauju dėl nemalonaus 

įvykio šįryt, – pradėjo jis, – nes juk savaime suprantama, kad jūs visuomet 
žinojote, kaip nuoširdžiai aš domėjausi jūsų gerove.

– Tikrai nebūtina, – pritarė Rorkas.
Dekanas įtariai jį nužvelgė ir tęsė:
– Neverta nė minėti ir to, kad aš nebalsavau prieš jus. Aš susilaikiau. Tačiau 

jums turbūt bus malonu sužinoti, kad taryboje turėjote labai ryžtingą gynėjų 
grupelę. Mažą, bet ryžtingą. Statybos inžinerijos profesorius dėl jūsų vos ne 
kryžium gulėsi. Ir matematikos profesorius taip pat. Deja, gerokai daugiau buvo 
tų, kurie jautė pareigą balsuoti už jūsų pašalinimą. Viską nulėmė profesorius 
Piterkinas, jūsų projektavimo dėstytojas. Jis net pagrasino atsistatydinsiąs, jei 
jūs nebūsite pašalintas. Turbūt suprantate, kad profesorių Piterkiną smarkiai 
suerzinote? 

– Taip, suprantu, – atsiliepė Rorkas.
– Štai čia ir visa bėda. Aš kalbu apie jūsų požiūrį į architektūrinio projek-

tavimo paskaitas. Jūs niekada neskyrėte joms deramo dėmesio. O inžinerijos 
moksluose pralenkėte visus. Žinoma, niekas neneigia statybos inžinerijos 
svarbos, bet kam tie kraštutinumai? Kodėl jūs nepaisote meninės, kūrybinės, 
taip sakant, mūsų profesijos pusės ir apsiribojate vien sausais, techniniais, mate-
matiniais dalykais? Jūs juk ketinote tapti architektu, o ne statybos inžinieriumi.

– Ar verta dabar apie tai kalbėti? – paklausė Rorkas. – Tai jau praeitis. Kokia 
prasmė aptarinėti, kuriuos studijų dalykus aš mėgau labiau.

– Aš stengiuosi jums padėti, Rorkai. Turėtumėte tai pripažinti. Nesakykite, 
kad prieš nutinkant visiems šiems dalykams jūsų daugybę kartų neperspėjo.

– Perspėjo.
Dekanas pasimuistė krėsle. Jis pasijuto nejaukiai. Rorkas mandagiai žvelgė 

tiesiai į jį. „Nieko užgaulaus, kad jis taip į mane žiūri, jis korektiškas ir dėme-
singas, tiesiog man atrodo, kad manęs čia nėra“, – pamanė dekanas.
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– Ką jūs padarėte su kiekviena jums duota užduotimi, su kiekvienu projek-
tu? – tęsė dekanas. – Visi jie atlikti jūsų – nė negaliu to pavadinti stiliumi – jūsų 
ypatinga, nepakartojama maniera, kuri prieštarauja visiems mūsų dėstomiems 
architektūros pagrindams, kertasi su visais nusistovėjusiais pavyzdžiais ir meno 
tradicijomis. Tikriausiai manote, kad esate, kaip juos vadina, modernistas, bet 
tai netgi ne modernizmas. Tai... tai, jei neprieštaraujate, visiška beprotybė.

– Neprieštarauju.
– Kai jums užduodavo atlikti projektus, kuriuose reikėdavo pačiam pasi-

rinkti stilių, o jūs įteikdavote kokią beprotišką savo dėlionę, tai, atvirai kalbant, 
dėstytojai priimdavo jūsų darbą vien todėl, kad nežinodavo, kaip jį vertinti. 
Bet kuomet jums užduodavo atlikti istorinio stiliaus pratimą, tarkime, suprojek-
tuoti Tiudorų epochos koplyčią ar prancūzišką operos teatro pastatą, o jūs vis 
tiek dėstytojui atiduodavote kažką panašaus į be jokio ryšio ir prasmės suverstų 
dėžių krūvą... Kaip manote, kas tai būdavo – neteisingai suprasta užduotis ar 
akivaizdus atsisakymas paklusti?

– Atsisakymas paklusti, – atsiliepė Rorkas.
– Mes norėjome suteikti jums galimybę – juk jums taip puikiai sekėsi visi 

kiti studijų dalykai! Bet jūs atidavėte štai šitai... – dekanas vožė kumščiu per 
ištiestą ant stalo priešais jį lapą, – šitai kaip renesansinę vilą, kuri buvo užduota 
kaip kursinis darbas! Žinote, mano berniuk, tai peržengė visas ribas.

Popieriaus lape buvo pavaizduotas namas iš stiklo ir betono. Ir ryškus 
kampuotas parašas apačioje: Hovardas Rorkas.

– Jūs tikėjotės, kad mes tai įskaitysim?
– Ne.
– Mes neturėjome kito pasirinkimo. Žinoma, jūs dabar ant mūsų pykstate, 

bet...
– Aš nejaučiu jums pykčio, – ramiai atsakė Rorkas. – Turėčiau jūsų atsi-

prašyti. Paprastai neleidžiu sau paklusti aplinkybėms. Šį kartą suklydau. Man 
nederėjo laukti, kol jūs mane išmesite. Aš jau seniai turėjau išeiti pats. 

– Na, na, tik nenusiminkite. Nereikia taip nusiteikti. Ypač turint omenyje 
tai, ką ketinu jums pasakyti.

Dekanas nusišypsojo ir bičiuliškai palinko į priekį, jau mėgaudamasis įžanga 
į būsimą gerą darbą. 

– Štai kokia tikroji mūsų pokalbio priežastis. Norėjau kuo greičiau jums tai 
pasakyti, kad nesijaustumėte prislėgtas. Taip, žinodamas ūmų mūsų rektoriaus 
būdą, aš asmeniškai rizikavau užsitraukti jo rūstybę, bet... Pabrėžiu, jis niekuo 



27

PiteriS KytingAS

neįsipareigojo, bet... Na, reikalai yra tokie: dabar, kai jau supratote, kaip viskas 
rimta, galėtumėte luktelti vienus metus, pailsėti, viską apmąstyti ir, sakykime, 
subręsti, o po metų galbūt atsiras galimybė vėl jus priimti. Ir turėkite omenyje, 
kad aš nieko jums nepažadu – tai visiškai neoficialu ir kertasi su mūsų taisyklė-
mis, bet, atsižvelgdami į ypatingas aplinkybes ir į puikius jūsų studijų rezultatus, 
mes pasiliekame tokią galimybę.

Rorkas nusišypsojo. Jis šypsojosi ne iš laimės ar dėkingumo. Tai buvo rami, 
paprasta patenkinto žmogaus šypsena.

– Man regis, jūs manęs nesupratote, – tarė Rorkas. – Kodėl nusprendėte, 
kad norėsiu sugrįžti?

– Ką?
– Aš negrįšiu. Nebeturiu čia ko daugiau mokytis.
– Aš jūsų nesuprantu, – šaltai iškošė dekanas.
– O ką čia aiškinti? Tai nebeturi su jumis nieko bendra.
– Malonėkite pasiaiškinti.
– Mielai. Aš noriu būti architektas, o ne archeologas. Nematau jokios 

prasmės kurpti renesansines vilas. Kam turėčiau mokytis jas projektuoti, jei 
niekuomet jų nestatysiu?

– Mano mielas berniuk, didis renesanso stilius dar toli gražu nemirė. Šio 
stiliaus namai tebestatomi kasdien.

– Taip, tebestatomi. Ir bus statomi ateityje. Bet aš tuo tikrai neužsiimsiu.
– Baikite, Rorkai. Tai nerimta.
– Aš įstojau čia mokytis statybos. Kai man duodavo uždavinį, svarbiausia 

buvo išmokti išspręsti jį taip, kaip spręsiu tokius uždavinius ateityje, kai pats 
statysiu tikrus namus. Išmokau čia visko, ko norėjau, – studijuodamas tuos 
pačius statybos mokslus, kurių jūs taip nevertinate. Ir neketinu iššvaistyti dar 
vienų metų, piešdamas itališkus atvirukus. 

Dar prieš valandą dekanas troško, kad pokalbis tekėtų kuo ramesne vaga. 
Dabar jis norėjo, kad Rorkas parodytų kokias nors emocijas. Jam atrodė ne-
normalu, kad žmogus taip laisvai jaučiasi tokiomis aplinkybėmis.

– Jūs norite pasakyti, kad, tapęs architektu, iš tikrųjų ketinate statyti pas-
tatus ta savo maniera? Jei, žinoma, juo tapsite?

– Taip.
– O kas jums leis taip daryti, mano brangusis?
– Ne tai svarbiausia. Svarbiausia – o kas man uždraus?
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– Klausykit, tai jau darosi rimta. Gailiuosi, kad nuoširdžiai ir iš esmės 
nepasikalbėjau su jumis anksčiau... Žinau, žinau, tik nepertraukinėkit manęs, 
jūs pamatėte porą modernistinių pastatų ir prisikūrėte visokių fantazijų. Bet ar 
suvokiate, kad tas vadinamasis modernizmas tėra vienadienė užgaida? Jums teks 
sužinoti ir suprasti, ir tai patvirtina visi autoritetai, kad viskas, kas gražu, archi-
tektūroje jau sukurta. Kiekvienas praėjusių laikų stilius – tarsi neišsemiamos 
lobių kasyklos. Mes tegalime rinktis iš to, ką jau sukūrė didieji meistrai. Kas 
mes tokie, kad tobulintume ar taisytume jų darbus? Mes galime tik stengtis su 
visa derama pagarba juos atkartoti.

– O kam? – paklausė Rorkas.
„Ne, – pamanė dekanas, – jis nieko daugiau nepasakė, man tik pasigirdo, 

tai visiškai nekaltas žodis, jis nekelia jokios grėsmės.“
– Bet juk tai akivaizdu! – sušuko jis.
– Pažvelkit, – ramiai tarė Rorkas ir mostelėjo į langą. – Matote universiteto 

pastatus ir miestą? Ar matote, kiek žmonių ten, apačioje, vaikšto ir gyvena? 
Tai va, man nusispjaut, ką bet kuris iš jų arba jie visi kartu paėmus mano apie 
architektūrą ar, tiesą sakant, apie bet kurį kitą dalyką. Kodėl man turi rūpėti, 
ką apie tai manė jų seneliai?

– Tai mūsų šventa ir neliečiama tradicija.
– Kodėl?
– Dėl Dievo meilės, nebūkite toks naivus!
– Bet aš nesuprantu. Kodėl jūs norite, kad laikyčiau tai didingu architek-

tūros kūriniu?
Jis parodė į paveikslą, kuriame buvo pavaizduotas Partenonas.
– Tai, – atšovė dekanas, – yra Partenonas.
– Na ir ką?
– Nenoriu švaistyti laiko tokiems kvailiems klausimams.
– Ką gi, – Rorkas atsistojo, paėmė nuo stalo ilgą liniuotę ir priėjo prie 

paveikslo. – Ar norite, kad parodyčiau jums, kas čia prastai padaryta?
– Juk tai Partenonas! – pakartojo dekanas.
– Taip, po velnių, tai Partenonas!
Jis bakstelėjo liniuote į paveikslo stiklą.
– Žiūrėkite, – tarė Rorkas, – įžymiosios ne mažiau įžymių kolonų kaneliū-

ros – kam jos čia reikalingos? Ogi tam, kad paslėptų jungimų vietas medyje, kai 
kolonos dar buvo gaminamos iš medžio. Tačiau šios kolonos juk ne medinės, 
o marmurinės. Triglifai – kas tai? Tai medis. Medinės sijos, paklotos taip pat 
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kaip ir tais laikais, kai žmonės dar tik pradėjo ręsti medines trobas. Jūsų grai-
kai paėmė marmuro luitus ir prigamino iš jų savo senesniųjų medinių pastatų 
kopijų, nes tuo metu visi taip statė. Jūsų renesanso meistrai žengė dar toliau 
ir prigamino marmurinių medžio kolonų kopijų gipsinių kopijų. O mes savo 
ruožtu renčiame marmurinių medžio kolonų kopijų gipsinių kopijų plienines 
ir betonines kopijas. Kam?

Dekanas sėdėjo, smalsiai jį stebėdamas. Kažkas jį glumino – ne patys žo-
džiai, o tai, kaip Rorkas juos tarė.

– Taisyklės? – tęsė Rorkas. – Štai mano taisyklės: tai, ką galima daryti su 
viena medžiaga, negalima daryti su kita. Nes nėra dviejų vienodų medžiagų. 
Nėra dviejų vienodų vietų žemėje. Nėra dviejų vienodą paskirtį turinčių pastatų. 
Statinio formą nulemia paskirtis, vieta, medžiagos. Jei statinys neturi vienos jį 
į visumą jungiančios idėjos, iš kurios gimsta kiekviena jo detalė, tokio pastato 
negalima pavadinti nei kam nors tinkamu, nei gražiu. Pastatas yra gyvas, kaip 
ir žmogus. Jis vientisas tuomet, kai laikosi savo tiesos, unikalios savo temos ir 
turi savo unikalų tikslą ir paskirtį. Žmogus nesiskolina savo kūno dalių, pastatas 
nesiskolina savo dvasios dalies. Jo kūrėjas įpučia jam dvasią, išreiškia ją kiekviena 
siena, langu ir laiptine.

 – Bet visos teisingos raiškos formos jau seniai atrastos.
– Kam išreikšti jos skirtos? Partenono paskirtis buvo ne tokia kaip jo 

medinio pirmtako. Oro uosto paskirtis ne tokia kaip Partenono. Kiekviena 
forma turi savo prasmę. Kiekvienas žmogus susikuria prasmę, formą ir tikslą. 
Kodėl taip svarbu, ką nuveikė ir sukūrė kiti? Kodėl tai tampa šventa vien todėl, 
kad sukurta ne tavo paties? Kodėl teisūs visi aplinkui, o ne tu pats? Kodėl tiesą 
pakeičia daugumos nuomonė? Kodėl tiesa tapo priklausoma nuo aritmetikos – 
ir tik nuo sudėties veiksmo? Kodėl viskas iškraipoma ir subjaurojama vien tam, 
kad atitiktų ką nors kitą? Juk turi būti kažkokia priežastis. Aš jos nežinau. 
Ir niekada nežinojau. Norėčiau ją suprasti.

– Dėl Dievo meilės, – tarė dekanas. – Sėskitės... Štai taip... Ir būkite ma-
lonus, padėkite tą liniuotę... Ačiū... O dabar paklausykite manęs. Niekas nie-
kuomet neneigė šiuolaikinių technologijų svarbos architektūrai. Mes turime 
išmokti pritaikyti praeities grožį ateities reikmėms. Praeities balsas – tai liaudies 
balsas. Paskiras žmogus niekada nėra nieko išradęs architektūroje.  Tikras 
kūrybos procesas – lėtas, nuoseklus, anonimiškas ir kolektyvinis, kuriame visi 
bendradarbiauja tarpusavyje ir paklūsta daugumos sukurtoms normoms.



30

ŠAltiniS

– Bet, matote, – tyliai pasakė Rorkas, – tarkime, man liko gyventi šešias-
dešimt metų. Didžiąją jų dalį praleisiu dirbdamas. Aš pasirinkau tą darbą, kurį 
noriu dirbti. Jei nejusiu džiaugsmo jį dirbdamas, pasmerksiu save šešiasdešim-
čiai metų kankynės. O džiaugsmą aš juntu tik dirbdamas savo darbą geriausiu 
ir priimtiniausiu man pačiam būdu. Kas yra geriausia – tai tam tikrų normų 
bei reikalavimų klausimas, o reikalavimus ir normas aš nusistatau pats. Aš nieko 
nepaveldėjau. Aš netęsiu jokios tradicijos. Galbūt pats ją kaip tik ir pradėsiu.

– Kiek jums metų? – paklausė dekanas.
– Dvidešimt dveji, – atsakė Rorkas.
– Na, tuomet atleistina, – su palengvėjimu tarė dekanas. – Jūs tai išaugsite.
Jis nusišypsojo.
– Senieji reikalavimai ir normos gyvuoja jau tūkstančius metų, ir dar nie-

kas nesugebėjo jų patobulinti. Kas tie jūsų modernistai? Trumpalaikė mada, 
dėmesio ištroškę ekshibicionistai. Ar jums neteko pasidomėti, kaip klostėsi 
jų likimai? Ar galite įvardyti nors vieną iš jų, pasiekusį kokios nors ilgalaikės 
šlovės? Pažvelkit į Henrį Kameroną. Didis žmogus, prieš dvidešimt metų buvo 
vienas žymiausių ir įtakingiausių architektų. O ką jis veikia dabar? Džiaugiasi, 
jei kartą per metus gauna perstatyti kokį garažą. Dykūnas ir girtuoklis, kuris...

– Apie Henrį Kameroną mes nekalbėsim.
– Štai kaip? Gal jis jūsų bičiulis?
– Ne. Bet aš mačiau jo darbus.
– Ir jums jie atrodo...
– Sakiau, apie Henrį Kameroną nekalbėsim.
– Na ir puiku. Supraskite, kad esu jums... kaip čia pasakius, labai pakantus. 

Nesu pratęs diskutuoti su taip besielgiančiais studentais. Vis dėlto, jei įma-
noma, man rūpi užbėgti už akių bręstančiai tragedijai – nenorėčiau matyti, 
kaip tokiais neeiliniais protiniais gabumais apdovanotas žmogus sąmoningai 
griauna savo gyvenimą.

Dekanas susimąstė apie tai, kodėl jis pažadėjo matematikos profesoriui 
padaryti dėl šio vaikino viską, ką galės. Galbūt todėl, kad profesorius pasakė: 
„Tai didis žmogus“ – ir parodė į Rorko projektą. „Didis žmogus, – pamanė 
dekanas, – arba nusikaltėlis.“ Ir susiraukė. Jis nemėgo nei vienų, nei kitų.

Dekanas prisiminė, ką buvo girdėjęs apie Rorko praeitį. Rorko tėvas dirbo 
plieno liejiku kažkur Ohajuje ir jau seniai pasimirė. Stojant į universitetą pa-
teiktuose vaikino dokumentuose nebuvo jokių įrašų apie artimiausius giminai-
čius. Kai jo apie tai paklausdavo, Rorkas abejingai atsakydavo: „Vargu ar turiu 
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kokių nors giminaičių. O gal ir turiu. Nežinau.“ Jį stulbino net pati mintis, 
kad, žmonių nuomone, jam tai turėtų rūpėti. Universitete jis nesusirado, o ir 
neieškojo, nė vieno draugo. Atsisakė prisijungti ir prie kurios nors studentų 
brolijos. Rorkas pats užsidirbdavo pinigų tiek mokydamasis mokykloje, tiek 
studijuodamas pirmuosius trejus metus institute. Jis nuo pat vaikystės dirbo 
paprastu statybininku. Tinkavo, tiesė vamzdžius, virino plieną, ėmėsi bet 
kokio pasiūlyto darbo, keliaudamas iš vieno miestelio į kitą, vis toliau į rytus, 
didžiųjų miestų link. Dekanas atostogaudamas matė jį praeitą vasarą Bosto-
ne – Rorkas gaudė kniedes statomame dangoraižyje. Ištįsęs kūnas, apvilktas 
tepaluotu kombinezonu, buvo atsipalaidavęs, tik akys žvelgė įdėmiai, dešinėje 
rankoje – kibiras, kuriuo jis retkarčiais patyrusiu judesiu, be regimų pastangų 
mosteldamas ranka į priekį, pagaudavo įkaitusią kniedę kaip tik tą akimirką, 
kai jau atrodydavo, kad ji pralėks pro kibirą ir smogs jam į veidą.

– Klausykite, Rorkai, – švelniai tarė dekanas, – jūs sunkiai dirbote tam, kad 
susimokėtumėte už mokslą. Jums liko vos vieni metai. Yra apie ką pamąstyti, 
ypač jūsų padėtyje atsidūrusiam jaunuoliui. Pagalvokite apie praktinę architekto 
profesijos pusę. Architektas neegzistuoja vienas pats sau. Jis tėra maža sociali-
nės visumos dalelė. Bendradarbiavimas, kooperacija – štai kertinės modernaus 
pasaulio ir ypač architekto profesijos sąvokos. Ar kada nors susimąstėte apie 
savo potencialius klientus?

– Taip, – atsakė Rorkas.
– Klientas, – pabrėžė dekanas. – Užsakovas. Jis čia visų svarbiausias. Apie 

jį pirmiausia derėtų galvoti. Jis gyvens jūsų pastatytame name. Jūsų vienintelis 
tikslas – tarnauti jam. Jūs turite stengtis deramai ir meniškai įgyvendinti jo 
norus ir troškimus. Argi ne tai svarbiausia?

– Na, galėčiau pasakyti, kad privalau stengtis pastatyti savo klientui patį pa-
togiausią, patį logiškiausią ir patį gražiausią namą, kokį tik įmanoma. Galėčiau 
pasakyti, kad turiu stengtis jam parduoti geriausia, ką galiu, taip pat išmokyti 
jį atpažinti tą geriausia. Galėčiau tai pasakyti, bet nepasakysiu. Nes neketinu 
statyti tam, kad kam nors tarnaučiau ar padėčiau. Neketinu statyti tam, kad 
turėčiau klientų. Aš ketinu turėti klientų tam, kad statyčiau.

– O kaip jūs ketinate įteigti jiems savo idėjas?
– Aš neketinu nieko teigti per prievartą – nei užsakovams, nei sau pačiam. 

Tie, kurie manęs norės, patys mane ir susiras.
Ir staiga dekanas suprato, kuo jį trikdė Rorko elgesys.
– Žinote, – tarė jis, – jūsų žodžiai būtų daug įtaigesni, jei nekalbėtumėte 

taip, tarsi jums visiškai nerūpėtų, pritarsiu aš jums ar ne.
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– Teisybė, – atsiliepė Rorkas. – Man visiškai nerūpi, ar jūs man pritarsite. 
Jis pasakė tai taip paprastai, kad jo žodžiai nenuskambėjo užgauliai, – taip, tar-

si Rorkas būtų konstatavęs faktą, į kurį pats suglumęs pirmąkart atkreipė dėmesį.
– Jums nesvarbu, ką mano kiti, ir tai dar būtų galima suprasti. Bet jums, 

regis, net nerūpi juos įtikinti savo minčių teisingumu?
– Taip.
– Bet tai... tai siaubinga.
– Tikrai? Gali būti. Aš nežinau.
– Esu patenkintas mūsų pokalbiu, – staiga pernelyg garsiai prabilo de-

kanas. – Dabar mano sąžinė bus rami. Kaip sakė ir kiti posėdžio dalyviai, aš 
manau, kad architekto profesija ne jums. Aš stengiausi jums padėti. O dabar 
sutinku su tarybos nuomone: jūs ne tas žmogus, kurį dera paskatinti ar paremti. 
Jūs pavojingas.

– Kam? – paklausė Rorkas.
Tačiau dekanas atsistojo rodydamas, kad pokalbis baigtas.
Rorkas išėjo iš kabineto. Iš lėto nužingsniavo ilgais koridoriais, nusileido 

laiptais ir atsidūrė pievelėje. Jis pažinojo daugybę į dekaną panašių žmonių – 
ir niekuomet negalėjo jų suprasti. Tik suvokė, kad jie mąsto ir elgiasi iš esmės 
kitaip negu jis. Tiesa, šis skirtumas seniai nustojo jam rūpėjęs. Kaip žvelgdamas 
į pastatus jis visada ieškodavo pagrindinės jų temos, taip ir stebėdamas žmones 
visuomet ieškodavo svarbiausio jų akstino, veikti skatinančio postūmio. Jis ži-
nojo savo veiksmų ir elgesio šaltinį, bet niekada nebuvo atradęs kitus žmones 
varančios jėgos. Jam tai ir nerūpėjo. Rorkas niekada nemokėjo ir neišmoko 
galvoti apie kitus žmones. Tiesa, kartais jis stebėdavosi, kodėl jie tokie, kokie 
yra. Stebėjosi ir dabar, galvodamas apie dekaną. „Mano klausime slypi kažkokia 
paslaptis, – mąstė jis. – Principas, kurį privalau atskleisti.“

 Rorkas sustojo. Pažvelgė į vėlyvos popietės šviesą, akimirkai sustingusią, 
prieš išblėstant, ant horizontalios pilko kalkakmenio juostos, nusitęsusios per 
visą instituto plytų sieną. Jis pamiršo žmones, dekaną ir principus, kuriais šis 
vadovavosi ir kuriuos jis, Rorkas, dar tik norėjo kada nors suvokti. Jis tegalvojo, 
kaip dailiai menkoje pavakario šviesoje atrodo šis akmuo, ir ką jis galėtų nuveikti 
su šituo akmeniu.

Rorkas mąstė apie didelį popieriaus lakštą ir matė jame kylančias griežtas 
pilko kalkakmenio sienas su ilgomis ištisinėmis langų juostomis, atveriančiomis 
auditorijas dangaus spindesiui. O lapo kampe jis matė kampuotą, aštrių formų 
parašą – HOVARDAS RORKAS.



33

ii

„...Architektūra, bičiuliai, yra didis menas, kuris remiasi dviem Visatos prin-
cipais – Grožiu ir Nauda. Žvelgiant plačiau, šie principai yra trijų amžinųjų 
esybių dalis: Tiesos, Meilės ir Grožio. Tiesa – tai mūsų Meno tradicijos, 
Meilė – tai meilė mūsų bendrapiliečiams, žmonėms, kuriems esame pašaukti 
tarnauti, o Grožis – ak, Grožis, dievybė, kuriai joks menininkas negali atsispirti, 
ir nesvarbu, ar ji pasirodo kaip daili moteris, ar kaip pastatas... Hm... Taip... Ir, 
užbaigdamas kalbą, norėčiau pasakyti jums, dar tik pradedantiems architekto 
kelią, – jūs esate švento paveldo saugotojai... Hm... Taip... Taigi ženkite į pa-
saulį, ginkluoti trimis amžinosiomis es... ginkluoti drąsa ir vaizduote, būkite 
ištikimi tiems aukščiausiems standartams, kuriais visuomet garsėjo mūsų mo-
kymosi įstaiga. Linkiu dorai tarnauti savo profesijai, nevergauti praeičiai, bet 
ir nebūti vien tik originalumo besivaikančiais, nemokšiškos tuštybės kupinais 
prasisiekėliais. Linkiu ilgų, veiklių ir turtingų metų, linkiu, kad, iki paliksite šį 
pasaulį, įspaustumėte savo pėdsaką laiko smėlynuose!“ – savo kalbą įmantriai 
užbaigė Gajus Frankonas ir sveikindamas žvaliai iškėlė dešinę ranką; pasveiki-
nimas buvo neoficialus, bet dvelkiantis pasididžiavimu ir puikybe. Tai Gajus 
Frankonas visados galėjo sau leisti. Didžiulė jo klausiusi salė atgijo, pratrūko 
ovacijomis ir pritarimo šūksniais.

Veidų jūra – jaunų, nekantrių, prakaituotų – iškilmingai, it prikaustyta, 
ištisas keturiasdešimt penkias minutes stebėjo sceną, kurioje postringavo 
Stentono technologijos instituto išleistuvių ceremonijoje pirmininkavęs  Gajus 
Frankonas. Šia proga jis asmeniškai atvyko iš Niujorko. Gajus Frankonas buvo 
garsios firmos „Frankonas ir Hejeris“ galva, Amerikos architektų gildijos vice-
prezidentas, Amerikos menų ir literatūros akademijos narys, Nacionalinės 
dailiųjų menų komisijos narys, Niujorko menų ir amatų sąjungos sekretorius, 
JAV architektūros švietimo draugijos pirmininkas. Gajus Frankonas buvo 
Prancūzijos Garbės legiono riteris, taip pat pelnęs valstybinius Didžiosios 
Britanijos, Belgijos, Monako ir Siamo apdovanojimus. Frankonas – garsiausias 
Stentono auklėtinis, suprojektavęs Niujorko miesto žymųjį Frinko nacionalinio 
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banko pastatą, ant kurio stogo, dvidešimt penki aukštai viršum šaligatvių, it vėjo 
blaškomas fakelas švyti iš stiklo ir geriausių „General Electric“ lempučių sukurta 
miniatiūrinė Adriano mauzoliejaus kopija. 

Gajus Frankonas nulipo nuo scenos neskubėdamas, puikiai suvokdamas 
kiekvieno savo judesio svarbą. Jis buvo vidutinio ūgio, ne per daug stambus, tik 
apmaudžiai linkęs pilnėti. Jis žinojo, kad neatrodo kaip penkiasdešimt vienų 
metų vyras, jo veide nesimatė nė menkiausios raukšlelės ar klostės, jis visas 
buvo sudarytas iš meniškos rutulių, apskritimų, lankų ir elipsių kompozicijos, 
kurioje gudriai ir linksmai spindėjo mažos akutės. Jo drabužiai išryškino me-
nininkams būdingą begalinį dėmesingumą detalėms. Lipdamas laiptais žemyn 
jis gailėjosi tik vieno – kad tai ne mišri, abiejų lyčių studentams skirta įstaiga.

Prieš akis atsivėrusią salę Gajus Frankonas laikė nuostabiu architektūros 
kūriniu, nors dėl žmonių gausos ir abejingo architekto požiūrio į ventiliaciją 
šiandien joje buvo per tvanku ir ankšta. Tačiau salė galėjo pasigirti žaliomis 
marmurinėmis apdailos plokštėmis, korintiškomis kolonomis iš auksu tapytos 
lietos geležies ir paauksuotų vaisių girliandomis išpuoštomis sienomis. Gajus 
Frankonas net pamanė, kad laiko išbandymus ypač gerai ištvėrė ananasai. 
„Tai tikrai jaudina, – pamanė Gajus Frankonas, – juk tai aš prieš dvidešimtį 
metų pastačiau šį flygelį ir salę, o dabar ir vėl esu čia.“ 

Sausakimšoje salėje iš pirmo žvilgsnio buvo sunku atskirti, kuris veidas 
priklauso kuriam kūnui. Minia atrodė it glebnūs virpantys rankų, pečių, krū-
tinių ir pilvų drebučiai. Viena iš tų galvų – išblyškusiu veidu, tamsiaplaukė ir 
daili – buvo Piterio Kytingo.

Piteris sėdėjo pirmoje eilėje ir stengėsi nenuleisti nuo scenos akių, nes žino-
jo – daugybė žmonių žiūri į jį dabar ir žiūrės vėliau. Jis nesidairė aplinkui, bet 
jautė ir suvokė esąs pačiame dėmesio centre. Piterio akys buvo rudos, budrios 
ir protingos. Jo burnõs – mažo, į viršų nukreipto nepriekaištingos formos 
pusmėnulio – kontūrai atrodė švelnūs ir kilnūs, lūpų kampučiuose slypėjo 
tuoj prasiskleisianti šilta šypsena. Jo galva turėjo tam tikro klasikinio tobulu-
mo – tiek dėl kaukolės formos, tiek dėl juodų, prie įdubusių smilkinių it banga 
prigludusių garbanėlių. Jis laikė galvą taip, tarsi priimtų savo grožį kaip savaime 
suprantamą dalyką ir kartu žinotų, jog kiti tokio įpročio neturi. Jis buvo Piteris 
Kytingas – Stentono žvaigždė, studentų atstovybės prezidentas, lengvosios 
atletikos komandos kapitonas, pačios įtakingiausios studentų brolijos narys, 
išrinktas populiariausiu žmogumi universiteto miestelyje.
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Minia, svarstė Piteris Kytingas, čia susirinko pažiūrėti, kaip jam įteikia 
diplomą. Jis pabandė suskaičiuoti, kiek žmonių telpa salėje. Visi čia žinojo 
apie jo puikius pažymius ir neprilygstamus pasiekimus. Tiesa, yra dar Šlinkeris. 
Šlinkeris buvo labai rimtas priešininkas, bet šiemet jis aplenkė Šlinkerį. Arė kaip 
juodas jautis, nes labai norėjo aplenkti Šlinkerį. Ir šiandien jam nėra lygių... 
Staiga Piteris pajuto, kaip jo viduje, giliai gerklėje, kažkas nutrūko, nugrimzdo 
į pilvą, kažkas šaltas ir tuščias, žiojinti tuštuma nuslinko žemyn, ir jis pasijuto 
krentąs: tai buvo net ne mintis, tik vos juntama užuomina į klausimą – ar jis 
tikrai toks puikus, kaip šiandien skelbiama. Piteris akimis paieškojo Šlinkerio, 
pamatė jo išgeltusį veidą ir akinius auksiniais rėmeliais. Jis žvelgė į Šlinkerį 
įdėmiai, šiltu žvilgsniu, su palengvėjimu, nurimęs, dėkingas. Buvo aišku, kad 
šis niekaip neprilygsta jam nei išvaizda, nei gabumais. Piteriui neliko nė men-
kiausios abejonės: jis visada nugalės Šlinkerį, visus pasaulio šlinkerius, niekam 
neleis pasiekti to, ko pats nepajėgs. Visi į jį žiūri – ir tegul. Dabar gaus puikią 
progą paspoksoti. Jis juto karštą kvėpavimą ir lūkesčius aplinkui, ir tai jį žvalino. 
„Gyvenimas nuostabus“, – galvojo Piteris Kytingas.

Jam ėmė trupučiuką svaigti galva. Jausmas buvo malonus, jis nešė jį, nesi-
priešinantį ir nieko neprisimenantį, į sceną, priešais veidų jūrą. Piteris stovėjo – 
lieknas, pasitempęs, sportiškas – ir leidosi užliejamas potvynio. Iš potvynio 
gausmo jis suvokė, kad baigė mokslus su pagyrimu, kad Amerikos architektų 
gildija įteikė jam aukso medalį, o JAV architektūros švietimo draugija – stipen-
diją ketverių metų studijoms Paryžiuje, Dailiųjų menų mokykloje. 

Vėliau jis spaudė rankas, pergamento ritinio galu braukė nuo veido prakaitą, 
linkčiojo, šypsojosi, duso savo juodoje mantijoje ir vylėsi, kad žmonės nepaste-
bės, kaip rauda jį apsikabinusi motina. Rektorius spaudė jam ranką ir dudeno:

– Stentonas didžiuosis jumis, mano berniuk.
Dekanas spaudė jam ranką ir kartojo:
– ...šlovinga ateitis... šlovinga ateitis... šlovinga ateitis...
Profesorius Piterkinas spaudė jam ranką ir, tapšnodamas per petį, sakė:
– ...ir jūs suprasite, kad kitaip neįmanoma. Pavyzdžiui, kai aš stačiau Pybo-

džio paštą, turėjau...
Toliau Kytingas nebesiklausė – pasakojimą apie pašto statybą jis jau buvo 

girdėjęs daugybę kartų. Paštas buvo vienintelis kam nors žinomas profesoriaus 
Piterkino statinys, kurį jis pastatė prieš pasiaukojamai iškeisdamas praktinę 
architekto veiklą į dėstytojo pareigas. Daug gražių žodžių buvo pasakyta apie 
Kytingo diplominį darbą – Dailiųjų menų rūmus. Tačiau tą akimirką pats 
Kytingas nė už ką nebūtų prisiminęs, koks tai projektas ir kokie rūmai.
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Visus vaizdus ir garsus nustelbė ranką spaudžiantis Gajus Frankonas. Ausyse 
aidėjo sodrus Frankono balsas: „...kaip ir sakiau, ji dar laisva, drauguži. Žinoma, 
dabar gavote tą stipendiją... reikės apsispręsti... Dailiųjų menų mokyklos diplo-
mas jaunuoliui labai svarbus... Bet aš džiaugčiausi, matydamas jus savo biure.“

Dvidešimt antrųjų metų kurso išleistuvių banketas buvo ilgas ir iškilmingas. 
Kytingas susidomėjęs klausėsi kalbų apie „jaunąsias Amerikos architektūros vil-
tis“ ir „savo auksinius vartus praveriančią ateitį“. Piteris žinojo, kad ta viltis – tai 
jis, ir tie ateities vartai praverti jam: buvo malonu išgirsti tai iš tokios daugybės 
įžymių žmonių lūpų. Jis žvelgė į žilaplaukius oratorius ir svarstė, keleriais metais 
bus už juos jaunesnis, kai eis tokias pat, o gal net aukštesnes pareigas.

O tada jis staiga prisiminė Hovardą Rorką. Su nuostaba suvokė, kad, iškilęs 
atmintyje, šis vardas nudiegė jį trumpam, bet labai maloniai – jis nė pats nesu-
prato, kodėl. Ir tučtuojau prisiminė – šį rytą Hovardą Rorką išmetė iš instituto. 
Piteris tylomis sau papriekaištavo ir ėmė kurstyti savyje gailestį. Tačiau, vos 
pagalvojus apie išmestą Rorką, šiltas jausmas slapčiom sugrįždavo. Šis įvykis 
galutinai įrodė, kaip kvaila buvo laikyti Rorką pavojingu varžovu, nors vienu 
metu Rorkas, tegul būdamas dvejais metais jaunesnis ir mokydamasis vienu kursu 
žemiau, kėlė jam daugiau nerimo nei Šlinkeris. Jei jis kada nors ir dvejojo dėl savo 
ir tų žmonių talentų, argi ši diena nesustatė visko į vietas? Piteris prisiminė, kad 
Rorkas buvo jam malonus ir padėdavo kiekvieną kartą, vos tik jis įstrigdavo prie 
sudėtingos užduoties... na, neįstrigdavo, tik neturėdavo laiko deramai apgalvoti, 
susiplanuoti, pasidaryti brėžinių. Dieve! Kaip Rorkas mokėdavo išnarplioti 
brėžinį! Jis tarsi trukteldavo už nematomo siūlo galo – ir visos brėžinio paslaptys 
atsiverdavo. Na ir kas, kad mokėdavo? Kas jam iš to? Su juo baigta. Ir tai suvokus, 
Piterį Kytingą pagaliau persmelkė maloni užuojauta Hovardui Rorkui.

Kai Kytingą pakvietė sakyti kalbą, jis su pasitikėjimu užlipo į sceną. Ne-
galėjo išsiduoti esąs apimtas siaubo. Neturėjo ką pasakyti apie architektūrą, 
tačiau kalbėjo iškelta galva, kaip lygus su lygiais, tik su trupinėliu pagarbos, 
kad nė viena iš susirinkusių įžymybių nepasijustų įžeista. Jis prisiminė sakęs: 
„Architektūra – tai didis menas... nukreipę akis į ateitį ir su pagarba praeičiai 
širdyse... iš visų menų – pati svarbiausia žmonėms... ir kaip šiandien pasakė visus 
mus kūrybai įkvėpęs žmogus – trys amžinos esybės yra Tiesa, Meilė ir Grožis...“

Vėliau koridoriuje, triukšmingoje atsisveikinimų sumaištyje, kažkoks vai-
kinas apkabino jį per pečius ir pašnabždėjo:

– Bėk namo, greit persirenk tą kostiumą, Pitai, ir lėksim šiąnakt į Bostoną, 
tik mūsų kompanija. Užsuksiu tavęs po valandos.
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Tedas Šlinkeris dar paragino:
– Privalai prisijungti prie mūsų, Pitai. Kokios be tavęs linksmybės! Tiesa, 

sveikinu, ir taip toliau. Tikrai nepykstu. Telaimi geriausias.
Kytingas apkabino Šlinkerį per pečius – jo akys švietė tokiu nuoširdumu, 

tarsi Šlinkeris būtų jo geriausias draugas. Bet šįvakar Piterio Kytingo akys taip 
švietė visiems. Jis tarė:

– Ačiū, Tedai, drauguži. Jaučiuosi bjauriai dėl to Architektų gildijos meda-
lio – maniau, tik tu jo vertas, bet niekada negali žinoti, kas šaus į galvą tiems 
seniems kvėšoms.

Dabar Kytingas, gaubiamas šiltos prieblandos, žingsniavo namo, sukdamas 
galvą, kaip nakčiai pasprukti nuo motinos.

Motina, mąstė jis, tiek dėl jo padarė. Kaip pati dažnai pabrėždavo, nors 
buvo dama, baigusi vidurinę mokyklą turėjo sunkiai dirbti ir priimti į namus 
nuomininkus – negirdėtas atvejis jos šeimoje. 

Piterio tėvas turėjo Stentone raštinės reikmenų krautuvę. Tačiau laikai 
pasikeitė ir tai pribaigė tėvo verslą, o prieš dvylika metų išvarža pribaigė ir patį 
Piterį Kytingą Vyresnįjį. Luizai Kyting liko namas padorios gatvės gale, kasmetės 
vyro draudimo išmokos, kurių ji niekad neatsisakydavo, ir sūnus. Išmokos buvo 
kuklios, bet, nuomodama patalpas ir atkakliai siekdama tikslo, ponia Kyting 
sudurdavo galą su galu. Vasaromis jai padėdavo ir sūnus, uždarbiaudamas klerku 
viešbučiuose ir pozuodamas skrybėlių reklamoms. Ponia Kyting buvo nuspren-
dusi, kad jos sūnus privalo užimti deramą vietą pasaulyje, ir laikėsi įsikibusi tos 
minties – švelniai ir negailestingai it dėlė... Keista, prisiminė Kytingas, o kadaise 
norėjosi būti menininku. Bet motina parinko geresnę sritį jo piešimo talentui. 
„Architektas, – aiškino ji, – labai garbinga profesija. Be to, ten sutiksi pačių 
garsiausių žmonių.“ Piteris taip ir nesuprato, kaip ir kada motina pastūmėjo 
jį pasirinkti šį kelią. Keista, toliau mąstė Kytingas, tiek metų neprisiminiau 
jaunystės troškimų. Keista, kad dabar jie skaudina. Na, bet šis vakaras ir skirtas 
viską prisiminti – ir pamiršti amžiams.

Architektai, svarstė jis, visada padaro puikią karjerą. O užkopę į viršų – argi 
jie kada nors žlunga? Staiga Piteris prisiminė prieš dvidešimtį metų dangoraižius 
stačiusį Henrį Kameroną, dabar seną girtuoklį su kontora prastame rajone. 
Kytingas net pašiurpo ir paspartino žingsnį.

Eidamas svarstė, ar dairosi į jį žmonės. Jis ėmė žvalgytis į šviečiančius langų 
stačiakampius: kai suplevendavo užuolaida ir prie stiklo palinkdavo galva, jis 
bandydavo atspėti, ar ji palinko pažiūrėti, kaip jis eina pro šalį – kada nors taip 
ir bus, kada nors visi į jį žiūrės.
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Kai Kytingas priėjo namus, Hovardas Rorkas sėdėjo ant prieangio laiptelių. 
Jis sėdėjo atsilošęs, atsirėmęs alkūnėmis, ištiesęs ilgas kojas. Aplink prieangio 
stulpus rangėsi vijoklis, it užuolaida užstodamas namą nuo gatvės kampe 
stovinčio žibinto. 

Pavasario naktį keistai švietė blausus elektros žibinto rutulys. Nuo jo 
švelnios šviesos gatvė atrodė tykesnė ir tamsesnė. Žibintas kabojo vienišas, lyg 
kiaurymė tamsoje, gaubusi viską, išskyrus keletą abipus nejudriai styrančių 
vešlių, lapuotų šakų. Ši mažytė užuomina atrodė itin svarbi ir didžiulė, tarsi 
tamsoje daugiau nieko ir nebūtų – tik lapų jūra. Dirbtinio stiklo rutulio fone 
lapai atrodė dar gyvesni: švytėjimas sugėrė jų spalvą, tarsi žadėdamas, kad die-
nos šviesoje lapai bus dar žalesni nei bet kada anksčiau. Šviesa tarsi atimdavo 
žmogui regėjimą ir mainais suteikdavo naują jutimą – ne uoslę, ne lytėjimą, 
o tarsi juos abu kartu, pramaišiui: pavasario ir erdvės pojūtį. 

Tamsoje pamatęs tuos absurdiškus ugninius plaukus, Kytingas sustojo. Tai 
buvo vienintelis žmogus, kurį jis šįvakar norėjo sutikti. Pamatęs Rorką vieną, 
jis apsidžiaugė ir truputį išsigando.

– Sveikinu, Piteri, – tarė Rorkas.
– A... Ak, dėkui... – Piteris nustebo, pajutęs, kad šis sveikinimas jam mieles-

nis už visus šiandien girdėtus. Droviai apsidžiaugė Rorko pritarimu ir tučtuojau 
išvadino save kvailiu. – Beje... Tu jau žinai, ar...

Ir nervingai pridūrė:
– Nejaugi mama tau pasakė?
– Pasakė.
– Jai nederėjo!
– Kodėl?
– Klausyk, Hovardai, man labai gaila dėl...
Rorkas atlošė galvą ir pažvelgė į jį.
– Nesvarbu, – atsakė jis.
– Aš... noriu su tavimi pasikalbėti, Hovardai, paprašyti patarimo. Galiu 

prisėsti?
– Kokio patarimo?
Kytingas prisėdo ant laiptelių. Rorko akivaizdoje jis niekad nesugebėdavo 

vaidinti, o šiandien dar ir nenorėjo. Jis išgirdo, kaip šnarėdamas ant žemės krinta 
lapas – tyras, lengvas, pavasarinis garsas.

Tą akimirką pajuto prieraišumą Rorkui, ir šiame jausme tilpo skausmas, 
nuostaba ir bejėgiškumas.
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– Ar nepamanysi, – švelniai ir visiškai nuoširdžiai paklausė Kytingas, – kad 
elgiuosi siaubingai – klausiu apie savo reikalus, kai tave ką tik?..

– Sakiau juk, nesvarbu. Ko norėjai paklausti?
– Supranti, – nuoširdžiai ir pačiam sau netikėtai pasakė Kytingas, – dažnai 

pagalvodavau, kad esi pamišęs. Bet suprantu, kad tu žinai daugybę dalykų apie 
ją, na, apie architektūrą, – dalykų, kurių tie kvailiai niekada nežinojo. Ir žinau, 
kad myli savo darbą taip, kaip jie niekuomet nemylės.

– Na ir?
– Na, nežinau, kodėl atėjau pas tave, bet... niekada nesu to sakęs, Hovardai... 

bet tavo nuomonė man svarbesnė už dekano... gal aš ir paklausysiu dekano 
nuomonės, bet tavoji man vis tiek svarbesnė ir artimesnė. Nežinau, kodėl. Ir nė 
nenutuokiu, kam tau viską pasakoju.

Rorkas pasisuko į jį, pažiūrėjo ir nusikvatojo. Rorkas retai kada juokdavosi 
taip draugiškai ir jaunatviškai, ir Kytingas pasijuto taip, tarsi kažkas raminda-
mas būtų paėmęs jį už rankos – net pamiršo, kad Bostone jo laukia vakarėlis:

– Sakyk, – paragino Rorkas, – juk nebijai manęs, ar ne? Ko norėjai 
paklausti?

– Apie stipendiją mokslams Paryžiuje. Gavau ją kaip apdovanojimą.
– Štai kaip.
– Ji ketveriems metams. Kita vertus, Gajus Frankonas neseniai pasiūlė darbą. 

Šiandien užsiminė, kad pasiūlymas tebegalioja. Ir aš nežinau, ką pasirinkti.
Rorkas pažvelgė į Kytingą ir ėmė pirštais lėtai ritmingai bilsnoti į laiptus.
– Jei nori mano patarimo, Piteri, – pagaliau pratarė, – tu jau padarei klaidą. 

Klausdamas manęs. Klausdamas kieno nors. Niekada neklausinėk žmonių. 
Ypač apie savo darbą. Nejaugi nežinai, ko pats nori? Kaip galima gyventi, to 
nežinant?

– Štai todėl aš tavimi žaviuosi, Hovardai. Tu visada žinai.
– Tik nereikia pagyrų.
– Bet aš rimtai. Kaip tau visada pavyksta nuspręsti pačiam?
– O kaip tu gali leisti spręsti kitiems?
– Supranti, Hovardai, aš nesu tikras. Niekad nesu tikras dėl savęs. Nežinau, 

ar iš tikrųjų esu toks gabus, kaip jie man sako. Niekam apie tai neprisipažinčiau, 
tik tau. Turbūt todėl, kad tu visada taip pasitiki savimi, aš...

– Pyti! – už jų nugaros nuaidėjo skardus ponios Kyting balsas. – Pyti, 
mielasis! Ką jūs ten veikiate?
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Ji stovėjo tarpduryje, apsirengusi geriausia tamsiai raudona taftos suknele – 
laiminga ir pikta.

– Sėdžiu čia vienut vienutėlė ir laukiu tavęs! Ką, po galais, su fraku veiki 
ant šitų purvinų laiptų? Tučtuojau stokis! Eikite namo, berniukai. Jūsų laukia 
karštas šokoladas ir sausainiai. 

– Mama, aš norėjau pasikalbėti su Hovardu apie svarbius dalykus, – nusi-
skundė Kytingas, bet atsistojo.

Ji, regis, jo nė neišgirdo. Nuėjo į namus. Kytingas nusekė iš paskos.
Rorkas pažvelgė jiems įkandin, gūžtelėjo pečiais, atsistojo ir taip pat užėjo 

vidun.
Ponia Kyting, traškėdama krakmolytais sijonais, įsitaisė krėsle.
– Na? – paklausė ji. – Ir apie ką judu ten kalbėjotės?
Kytingas pačiupinėjo peleninę, pakėlė degtukų dėžutę, numetė ją atgal, 

o tada, nekreipdamas dėmesio į motiną, atsisuko į Rorką:
– Klausyk, Hovardai, mesk tą savo pozą, – tarė jis pakeltu balsu. – Ar man 

spjauti į apdovanojimą ir eiti dirbti, ar griebti Dailiųjų menų mokyklos stipen-
diją ir padaryti įspūdį tiems kaimo stuobriams, o Frankonas tegul palaukia? 
Ką manai?

Bet kažkas nepastebimai pasikeitė. Akimirka jau buvo prarasta.
– O dabar, Pyti, leisk man... – pradėjo ponia Kyting.
– Ak, mama, palauk minutę!.. Hovardai, man reikia viską kruopščiai ap-

svarstyti. Ne kiekvienam pasiseka gauti tokią stipendiją. Jei jos nusipelnai, va-
dinasi, esi vertas. Ar žinai, kaip tai svarbu – mokytis toje Paryžiaus mokykloje?

– Nežinau.
– Žinau aš tavo beprotiškas idėjas, velniai rautų, bet kalbu apie praktinę 

pusę, apie mano padėtyje atsidūrusį žmogų. Pamirškime akimirkai idealus, 
tai tikrai...

– Tau nereikia mano patarimo, – atsiliepė Rorkas.
– Žinoma, reikia! Aš tavęs klausiu!
Bet Kytingas nemokėjo būti pačiu savimi kito akivaizdoje, net nesvarbu, 

kieno. Kažkas nepastebimai pasikeitė. Jis nežinojo kas, bet jautė, kad Rorkas 
žino. Nuo jo žvilgsnio Piteris jautėsi nejaukiai, ir tai jį siutino.

– Aš noriu užsiimti architektūra, – užsipuolė Kytingas, – o ne kalbėti apie 
ją! Senoji Paryžiaus mokykla garantuoja prestižą. Iškelia aukščiau eilinių bu-
vusių santechnikų, kurie dedasi statytojais. Kita vertus – vieta pas Frankoną, 
ir dar pasiūlyta paties Gajaus Frankono!
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