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Frankui 0’Gonnorui



Noriu kuo nuosirdZiausiai padékoti kilniajai architekto
profesijai ir jos didvyriams, kurie dovanojo mums vienus
nuostabiausiy Zmogaus genijaus kiriniy, taciau liko ne-
Zinomi ir Zmonijos daugumos neatvasti. Ir architektams,
padéjusiems man suprasti jvairius techninius Sioje knygoje
aprasytus dalykus.

Né vienas asmuo ar fuykis Siame pasakojime neparem-
tas jokiu tikvu asmeniu ar juykin. Laikrascio straipsniy
antrastes sugalvojau pati ir panaundojan rasydama pirmg
$i0 romano variantq. Jos nebuvo paimtos is jokiy tikry
straipsniy ar skilliy ir neturi su_jomis nieko bendra.

Ayn Rand

1943 m. kovo 10 d.



[VADAS

Daugybé zmoniy manes klausia, kaip jautiuosi zinodama, kad Saltinis spausdi-
namas ir parduodamas jau dvidesimt penkerius metus. Nejaudiu nicko ypatinga,
tik ramy pasitenkinima. Siuo atveju mano poziiirj j ra§yma geriausiai apibadina
Victoro Hugo posakis: ,,Jei radytojas rasyty tik savo laikams, turéc¢iau sulauzyti
savo plunksng ir ja iSmesti.*

Kai kurie rasytojai, tarp jy ir a$, negyvena, nemasto ir neraso tik $iai aki-
mirkai. Romanai, tikrgja $io zodzio prasme, rajomi ne tam, kad pranykey po
ménesio ar mety. Siais laikais taip nutinka daugumai jy, romanai ra§omi ir
leidZiami tarsi Zurnalai vien tam, kad netrukus baty pamirsti, ir tai yra vienas
liadniausiy dabartinés literatiros aspekey ir vienas aiskiausiy kaltinimy juose
vyraujandiai estetinei filosofijai: konkrediy dalyky supanc¢iotam Zurnalistiniam
natiralizmui, panikoje skleidziamais nerisliais garsais pasickusiam akligatvi.

llgaamziskumas — daZzniausiai, bet ne iSimtinai — yra romantizmo, $iuo
metu beveik neegzistuojantios literatiiros mokyklos, prerogatyva. Cia ne vieta
disertacijai apie romantizmo literataros prigimtj, todél tik pabrésiu — galvo-
dama apie ateitj ir studentus, kuriems nebuvo leista to atrasti — romantizmas
yra konceptuali meno kryptis. Jam ripi ne atsitiktinés nadienos smulkmenos,
o0 amzinos, pamatinés, universalios problemos ir egzistencinés vertybés. Roman-
tizmas neregistruoja ir nefotografuoja, jis kuria ir numato. Jam rapi — kalbant
Aristotelio ZodZiais — ne esami dalykai, bet dalykai, kokie jie galéty ir turéry
bati. O galvodama apie manancius, kad rysys su dabartimi yra ypa¢ svarbus,
pridursiu, jog musy laikais Zmonijai batina parodyti dalykus tokius, kokie jie
turéty buti butent dabar.

Neteigiu, kad rasydama Saltinj 7inojau, jogjis bus leidziamas ir po dvidesimt
penkeriy mety. Nemasciau apie jokj konkrety laiko tarpa. Tik zinojau, kad
$i knyga privalo gyventi. Ir ji gyvena.

Bet a§ Zinojau prie§ dvidesimt penkerius metus — kai Saltinis buvo atmestas
dvylikos leidéjy, kai dalis jy pareiské knyga esant ,,per daug intelektualig®, ,,per-

nelyg priestaringa®, saké, kad jos nepirks, nes ji neturi skaitytojo — Zinojau, kad
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SaTinig

tai sudétingiausia romano istorijos dalis, kurig man buvo sunkiausia i$tverti.
Miniu tai dél kity panasiy j mane ra$ytojy, kuriy gali laukti tokia pati kova - tai
priminimas jiems, kad galima ja laimeti.

Neketinu ¢ia perpasakoti Saltinio leidybos istorijos. Bet negalétiau kalbéti
apie Salting ar jo istorija nepaminéjusi mogaus, kurio déka jj parasiau: savo
vyro Franko O" Connoro.

DPjes¢je ,Idealas®, kurig parasiau vos perkopusi tre¢ig desimtj, pagrindiné
veikéja, kino zvaigzde, taria $iuos Zodzius uz mane: ,Dar $ig gyvenimo valanda,
budama gyva, tikra, noriu pamatyti ta didybe, kurig sukuriu, kaip iliuzija. Noriu,
kad tai buty tikra. Noriu zinoti, kad kazkas kazkur taip pat to nori. Nes kam
tuomet tai matyti, kam dirbti, kam liepsnoti dél nejmanomos vizijos? Sielai
taip pat reikia kuro. Ji taip pat gali uzgesti*

Frankas ir buvo tas kuras. Mano gyvenimo valandg jis suteiké man Saltinj
sukiirusj gyvenimo pajautos tikruma ir padéjo jj islaikyti tuos ilgus metus, kai
mus supo pasislykstéjima ir panieks kelianti pilka Zmoniy ir jvykiy dykuma.
Mus siejandio ry$io esmé buvo ta, kad né vienas i$ mudviejy nickada nenoréjo ir
nepasidavé pagundai pasitenkinti kuo nors menkiau nei Saltinyje vaizduojamas
pasaulis. Ir kitaip niekada nebus.

Jei turiu kokj radytojo nataralisto, uzrasantio ,tikro gyvenimo® dialogus
romanui, bruozg, tai tik Franko déka. Vienas geriausiy pavyzdziy — pora eiludiy
Saltinio antros dalies pabaigoje, kai, atsiliepdamas j Tuhio raginima: ,Galite
pasakyti, kg apie mane galvojate®, Rorkas atsako: ,,Bet a§ apie jus negalvoju’
Toks buvo Franko atsakymas kitam asmeniui panasiame kontekste. ,, Jei Zzmogus
barsto perlus kiauléms ir negauna uz tai net kiaulienos kepsnio...* - §iuos ZodZius
man yra pasakes Frankas, kalbédamas apic mano profesing padétj. Atidaviau
juos Rorko byloje liudijan¢iai Dominikai.

Nejutau nevilties arba ji greit iSsisklaidydavo. Tatiau vieng vakara, raSydama
Salting, pasijutau tokia suirzusi, kad ,dalykai yra tokie, kokie yra“, jog, maniau,
niekada neatgausiu jégy Zengti zingsnj ,dalyky, kokie turéty bati®, link. Ta nakej
mudu su Franku kalbéjomés iStisas valandas. Jis man i$aiskino, kodél negalima
i$sizadéti pasaulio dél ty, kuriuos niekini. Kai jis baigé kalbeti, neviltis issisklaidé
ir daugiau nickada mangs taip stipriai neuzplado.

Nepritariu jpro¢iui dedikuoti knygas, visada maniau, kad knyga yra skirta
jos vertam skaitytojui. Taiau ta naktj pasakiau Frankui, kad Sa/tinj dedikuosiu
jam, nes jj i$gelbéjo. Po dvejy mety patyriau vieng laimingiausiy akimirky i$vy-
dusi jo veida, kai grjZes namo jis pastebéjo knygos korektaras su aiskiu, tvirtu
ir nesalisku jra$u pirmame puslapyje: ,Frankui O' Connorui:*
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Mangs ne karta klausé, ar pasikei¢iau per tuos dvidesimt penkerius metus.
Ne, likau tokia pati — esu dar labiau savimi. Ar pasikeité mano idéjos? Ne, mano
esminiai jsitikinimai, mano pozitiris j gyvenima ir zmoguy, kiek pamenu, nickada
nesikeite, bet i$augo ir pagiléjo Zinios, dabar geriau zinau, kaip jas pritaikyti.
Kaip dabar vertin¢iau Saltinj? DidZiuojuosi juo ne maziau nei t dieng, kai
baigiau jj radyti.

Ar Saltinis buvo parasytas skleisti mano filosofija? Cia pacituosiu i§
»Rasymo tikslo, kalbos, kurig pasakiau Liuiso ir Klarko koledze 1963 mety
spalio 1 dieng: ,,Stai koks mano ra$ymo motyvas ir tikslas: idealaus Fmogaus
projektavimas. Mano auks&iausias literattrinis tikslas — pavaizduoti moralinj
ideals, o visos romano didaktinés, intelektualinés ir filosofinés vertybés yra tik
priemonés Siam tikslui pasiekei.

Norédiau pabrézti, kad nesickiau skaitytojy $viesti filosofija. Mano tikslas,
svarbiausioji priezastis ir pirminé paskata buvo pavaizduoti Hovarda Rorka
(ar Atlantas atsitiesé (angl. Atlas Shrugged) veikéjus) kaip tiksly savyje.

A$ radau - ir skaitau — dél paties pasakojimo... Mano pagrindinis pasakojimo
matas toks: ar noré¢iau sutikti $iuos veikéjus ir matyti Siuos jvykius tikrame
gyvenime? Ar §is pasakojimas — savaime vertinga patirtis? Ar malonumas
apmastyti Siuos veikéjus ir yra tikslas savyje?

Mano tikslas yra pristatyti idealy Zmoguy, todél turéjau apibrézti ir pristatyti
salygas, kurioms esant jis tampa jmanomas, kuriy reikalauja jo egzistavimas.
Kadangi zmogaus charakteris yra jo turimy prielaidy produkeas, turéjau
apibrézti ir pristatyti idealaus Zmogaus charakeerj kuriandias ir jo veiksmus
motyvuojandias prielaidas bei vertybes. Vadinasi, turéjau apibréZti ir pristatyti
racionaly etikos koda. Kadangi Zmogus saveikauja su kitais Zmonémis ir vei-
kia tarp jy, turéjau pristatyti socialing sistema, sudarancia galimybe idealiam
zmogui atsirasti ir funkcionuoti — laisva, produktyvig ir racionalig sistema,
reikalaujanéia i§ Zmogaus geriausio ir uz tai apdovanojandia. Akivaizdu, kad
tokia sistema yra /aissez-faire kapitalizmas.

Tadiau nei politika, nei etika, nei filosofija néra tikslas savyje, nei gyvenime,
nei literatiroje. Toks tikslas yra tik Zmogus:

Ar norédiau kg nors Saltinyje i esmés pakeisti? Ne — todél ir nebeliediau
romano teksto. Noriu, kad jis baty toks, koks buvo parasytas. Bet yra viena ne-
didelé klaidelé ir vienas galbut klaidinantis sakinys, kuriuos noréé¢iau pataisyti,
todél juos ¢ia ir paminésiu.
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Klaida yra semantiné: Rorko teismo kalboje pavartotas zodis ,egotistas®, 0 i
tikryjy turéty bati ,egoistas®. Suklydau, nes klioviausi Zodynu, pateikusiu tokius
klaidinandius $iy zodziy apibadinimus, kad ,egotistas” atrodé artimesnis mano
norimai reikmei (Websters Daily Use Dictionary, 1933). (Beje, $iuolaikiniai
filosofai dél $iy dviejy terminy yra prasikalte daug labiau nei leksikografai.)

Galimai klaidinantis sakinys yra Rorko kalboje: ,,Nuo papras¢iausiy porei-
kiy iki sudetingiausiy religiniy abstrakcijy, nuo rato iki dangoraizio — viskas,
kas mes esame, ka turime, kyla i§ vieno vienintelio dalyko — i§ misy sugebéjimo
mastyti:’

Tai galima klaidingai palaikyti pritarimu religijai ar religinéms idéjoms.
Pamenu, kaip delsiau prie $io sakinio jj parasiusi ir nusprendziau, kad Rorko ir
mano ateizmas — kaip ir bendra knygos dvasia — taip aiSkiai i$sakyti, kad nickas
nesupras $io sakinio klaidingai. Be to, parasiau, kad religinés abstrakcijos kyla
i$ miisy sugebéjimo mastyti, bet néra apreikstos i§ dangaus.

Taciau tokio pobudzio klausimuose negali likti poteks¢iy. AS kalbéjau ne
apie pacia religija, bet apie ypatinga, labiausiai aukstinama abstrakcijy kate-
gorija, kuria daugelj amziy buvo beveik monopolizavusi religija — apie ezikg.
Ir ne apie konkrety religinés etikos turinj, bet apie abstrake¢ia etika, vertybiy
sritj, zmogaus gério ir blogio kodeksa, su emocinémis auk$tumos, pakylétumo,
kilnumo, pagarbos, didybés konotacijomis, susijusiomis su Zmogaus vertybiy
sritimi, bet pasisavintomis religijos.

Ta pati prasme ir tos pacios reik§més buvo turimos omenyje ir taikomos
kitoje knygos iStraukoje, trumpame Rorko ir Hoptono Stodardo pokalbyje,
kurj, i$traukea i§ konteksto, galima klaidingai suprasti: ,, Tai nesvarbu. Jus
esate giliai tikintis Zmogus, pone Rorkai, tik savaip. Tai galima jzitiréti jasy
pastatuose.’ — ,Tiesa, — vos girdimu balsu galiausiai susnibzdéjo Rorkas: Beje,
bendrame veiksmo kontekste reik§me aiSki: Rorkas yra visiskai pasi$ventes
vertybéms — auk$¢iausioms ir didziausioms, idealui, apie kurj ir kalba Stodardas
(perskaitykite jo paaiskinima, ka turi jkunyti sitloma $ventykla). Stodardo
$ventyklos statyba ir paskesnis teismas aiskiai tg pabréZia.

Tai nukreipia mane prie daug platesnés problemos, apimancios kiekviena
Saltinio eilute - $ig problemg bitina suprasti, norint suprasti ilgalaikio knygos
patrauklumo priezastis.

Dél etikoje egzistuojantios religijos monopolijos tapo itin sunku perteikti
racionalaus gyvenimo biido emocinj turinj ir prasmes. Kaip religija pasisa-
vino etikos lauka, nukreipdama moralg pries zmogy, taip ji neteisétai uzemé
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ir auks¢iausias masy kalbos moralines savokas, iskéle jas uz Zemés riby, kur
jos tapo nepasickiamos Zmogui. ,Dvasinis pakilimas® paprastai reiskia emo-
cing biikle, patiriama apmastant antgamtiskus dalykus. ,,Slovinimas® reiskia
iStikimybe ir pasi$ventimg kazkam auk$tesniam nei Zmogus. ,Garbinimas*
reiskia $ventos pagarbos jausma, patiriamg suklupus ant keliy. ,, Sventas reiskia
aukstesnis, pranasesnis ir jokiu badu neturintis nieko bendra su Zmogumi ar
$ia zeme. Ir taip toliau.

Bet Sios sgvokos jvardija tikrus jausmus, nors jokio antgamtinio matmens
ir néra. Sie jausmai patiriami kaip pakyléjantys ir kilninantys be religijos api-
bréZimy reikalaujamo saves Zeminimo. Kas tuomet yra jy $altinis, i§ ko jie kyla
tikrovéje? Tai i$tisa jausminé Zmogaus pasi§ventimo moraliniam idealui sritis.
Taciau, i$skyrus religijos jdiegta zmogy Zeminandia puse, $i jausmy sritis yra
likusi nejvardyta, ji neturi sgvoky, zodZiy, néra pripazjstama.

Sia auksdiausia zmogaus jausmy pakopa reikia susigrazinti i§ misticizmo
patamsiy ir nukreipti j tinkamiausia objekea — Zmogy.

Biitent taip, suteikdama $ig prasme ir reik§me, a§ apibadinciau Saltinyje
dramatizuotg gyvenimo pojutj — tai Zmogaus garbinimas.

Tai jausmas, kurj nuolatos patiria retas — labai retas — Zmogus: vieni —
it retas, vieniSas kibirkstis, kurios blyksteli ir be jokio poveikio i$blésta; antri
né nesupranta, apie kg as kalbu; treti supranta puikiausiai ir nugyvena gyvenima
kaip mirtinai pavojingi tokiy kibirk$¢iy gesintojai.

Nepainiokite ,Zzmogaus garbinimo® su daugybe bandymy, neatskyrus
moralés nuo religijos ir nejdiegus $io jausmo | mastymo sritj, pakeisti pasau-
lieting prasme blogiausiais, padiais iracionaliausiais religijos elementais. Antai
egzistuoja visi $iuolaikinio kolektyvizmo variantai (komunistiniai, fasistiniai,
nacistiniai ir t. t.), i$saugantys religine-altruisting etiky ir tiesiog pakeic¢iantys
Dieva visuomene, kuriai ir turéty aukotis Zzmogus. Esama jvairiy moderniosios
filosofijos mokykly, kurios, atmesdamos tapatumo désnius, tvirtina tikrove
esant neapibréziama, nuolat kintandia ir valdoma stebukly bei formuojama
uzgaidy — ne Dievo, bet zmogaus ar visuomenés. Sie naujieji mistikai néra
zmogaus garbintojai, jie tik sekuliarizuoja neapykantg zmogui — tokia pat gilia,
kokia jauté ir jy mistiniai pirmtakai.

Paprastesniam $ios neapykantos variantui atstovauja konkretybiy jsikibe,
statistiniai protai, kurie, nepajégdami suvokti Zmogaus valios akto prasmés,
tvirtina, kad Zzmogus negali buti garbinimo objektas, nes jie nickada néra sutike
garbinimo verto Zmonijos atstovo.
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Mano poziiiriu, Zmogaus garbintojai yratie, kurie mato aukééiausial Zmogaus
potenciala ir siekia jj jgyvendinti. O Zmogaus nekentéjai yra tie, kurie laiko
zmogy bejege, nedora, pasigailéjimo verta batybe ir i§ paskutiniyjy stengiasi
neleisti jam atrasti, kad taip néra. Cia svarbu priminti, kad tiesiogiai ir intro-
spektyviai zmogus gali pazinti tik save patj.

Tiksliau sakant, esminis skirtumas tarp $iy dviejy stovykly yra toks: vieni
yraatsidave zmogaus savigarbos aukstinimui ir jo laimés Sioje Zeméje sventumui,
o kiti — pasiryz¢ neleisti jgyvendinti né vieno i$ $iy dalyky. DidZiuma Zmoniy
praleidzia savo gyvenimus tenkindamiesi viduriu ir dvasine energija skiria
viduriui. Jie balansuoja tarp $iy dviejy dalyky, stengdamiesi neleisti jvardyti
problemos. Ta¢iau problemos esmés tai nekeidia.

Turbit geriausias bidas perteikti Saltinio gyvenimo pajautg yra citata,
kurig buvau iSkélusi | paci rankras¢io pradzia, bet iSbraukiau i§ paskutinio,
spausdinto knygos varianto. DZziaugiuosi proga sugrazinti ir paaiskinti $ig citata.

Pagalinau ja, nes i$ esmés nesutikau su jos autoriaus Friedricho Nietzsches
filosofija. Zvelgiant i§ filosofinés pusés, Nietzsche yra mistikas ir iracionalistas.
Jo metafiziky sudaro baironiska ir mistiskai piktavalé visata. Jo epistemiologi-
joje protas paklasta ,valiai arba jausmui, instinkeui, kraujo balsui ar kitiems
igimtiems charakterio bruozams. Bet kaip poetas jis kartais (ne visada) perteikia
nuostaby Zzmogaus didybés jausma, ireiskiama emociskai, o ze intelektualiai.

Tai ypa¢ tinka mano pasirinktai citatai. Negaliu pritarti jos tiesioginei
ziniai: ji skelbia nepateisinamg dogma — psichologinj determinizmg. Tadiau,
jei pazvelgtume j tai kaip j poeting emocinés patirties projekcija (ir pakeistu-
me jgimto ,,pamatinio fakto“ savoka jgytos ,pagrindinés prielaidos” savoka),
tuomet citata perteikia vidine pakylétos savigarbos buiseng ir apibendrina tuos
emocinius rezultatus, kuriems Saltinis suteikia racionaly ir filosofinj pagrinda:

»Ne kuriniai, o #kéjimas ¢ialemia ir nustato rangg, — jei $iai senai religinei
formulei suteiksime nauja ir gilesng prasme; kazkoks nepajudinamas kilmingos
sielos pasitikejimas savimi, kazkas, ko negalima nei ieSkoti, nei rasti ir turbat
negalima prarasti. Kilminga siela jaucia pagarbg sau! (Friedrich Nietzsche,
Anapus gério ir blogio)

Toks pozidris j Zzmogy per visa Zmonijos istorija budavo i§sakomas labai
retai. Siais laikais jis praktiskai neegzistuoja. Bet turédamas batent tokj po-
zitrj — ir daugiau ar maziau apimtas ilgesio, aistros ir kankinamo sutrikimo -
gyvenimg pradeda geriausias pasaulio jaunimas. Daugumai jaunuoliy tai net ne
poZiliris, o miglotas, sunkiai ap¢iuopiamas, neapibadinamas jausmas, sudarytas
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i§ atviro skausmo ir neperteikiamos laimés. Tai neapsakomy lukes¢iy jausmas,
kai jauti, kad tavo gyvenimas svarbus, kad gali daug ka pasickti, o ateityje taves
laukia nuostabas dalykai.

Nei zmogaus, nei bet kurios gyvos butybés prigiméiai nebudinga pradeti
gyventi pasiduodant, spjauti sau j veida ir pasmerkti savo egzistencija; tam
reikia ilgo tvirkinimo proceso, ir jo trukmé priklauso nuo konkretaus zmogaus.
Vieni pasiduoda vos paspausti, kiti parsiduoda, treti smunka vos pastebimai
ir po truputj praranda juose rusenancia ugnj, taip ir nesuzinoje, kada ir kaip
ja prarado. O tada jie visi nugrimzta j neaprépiama pelke vyresniujy, atkakliai
jiems teigian¢iy, kad branda pasickiama i$sizadant proto, saugumas — atsisakant
vertybiy, o praktiskumas — prarandant savigarba. Ta¢iau keletas atsilaiko ir juda
i priekj, zZinodami, kad tos ugnies negalima i$duoti, jie mokosi suteikti jai forma,
tiksla ir realuma. Kad ir kas laukey jy ateityje, Zengdami j savo gyvenimo pradzia
zmonés sickia kilnios Zzmogaus prigimties ir nori realizuoti gyvenimo galimybes.

Gairiy yra nedaug. Viena jy — Saltinis.

Tai viena pagrindiniy ilgalaikio Saltinio patrauklumo prieZastiy: jis jtvirtina
jaunystes dvasia, skelbia Zzmogaus $love ir parodo, kick gali ir sugeba asmenybe.

Ir nesvarbu, kad kickvienoje kartoje vos keletas suvoks, pasicks ir jgyvendins
tikraja Zmogaus paskirtj — o kiti ja i8duos. Tai tas keletas varo pasaulj j priekj
ir suteikia gyvenimui prasme, ir j tg keleta a§ visada noréjau kreiptis. Kiti man
nerapi, jie i§duos ne Saltinj ir ne mane - jie i$duos savo sielas.

Ayn Rand, Niujorkas, 1968 m. gequzé
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Piteris Kytingas






Hovardas Rorkas juokeési.

Jis stovéjo nuogas ant uolos krasto. Apacioje drickési eZeras. Granitas j virdy
skriejan¢ia banga pakibo vir§ lygaus vandens. Vanduo atrodé nejudrus, akmuo -
takus. Jame tarsi slypéjo kova, jame tarsi buvo justi, kaip smugis pasitinka smugj
ir abu srautai sustingsta akimirkai, dar dinamiSkesnei uz patj judesj. Akmuo
$vytéjo, saulés spinduliy nulaizytas.

EZeras apatioje zvilgéjo it uolas pusiau perrézes plonas plieno diskas. Pa-
dios uolos neré j gelme né kiek nepakitusios. Jos prasidéjo ir baigési danguje.
Tad ir visas pasaulis atrodé pakibes erdvéje, it tu§tumoje pladuriuojanti sala,
pritvirtinta ties stovin¢io ant uolos vyro kojomis.

Jis stovéjo dangaus fone atsiloses. Jo kuinas buvo sudarytas i3 ilgy tiesiy
linijy ir kampy, kiekvienas linkis tarsi suskaidytas j plok$tumas. Stovéjo tiesus
ir tvirtas, prie Sony nuleidgs rankas j priekj atsuktais delnais. Juto tvirtai su-
vestas savo mentes, atlosto kaklo linkj, j plastakas supladusio kraujo sunkuma.
Nugara, savo stuburo jduba juto véja. Véjas tarsé jo plaukus — nei $viesius, nei
rudus, o prinokusio apelsino Zievés spalvos.

Jis juokeési i§ to, kas jam nutiko §j ryta, ir i§ to, kas dabar jo laukia.

Zinojo, kad ateina sunkios dienos. Reikéjo uzbaigti darbus, reikéjo sukurti
veiksmy plang. Jis Zinojo turjs tuo pasirapinti, taip pat zinojo, kad nesuks
dél to galvos, nes beveik viskas jam buvo jau aisku, nes veiksmy planas seniai
numatytas, nes jam noréjosi tik juoktis.

Jis ketino viskg apsvarstyti. Bet pamirso. Uzsiziuréjo j granita.

Nebesijuoke, Zvilgsnis sustingo, gerdamas jj supantj krastovaizdj. Jo veidas
buvo it gamtos désnis, kuriuo negali abejoti, — nekintamas, nepermaldaujamas,
nesvyruojantis. Virs liesy jdubusiy skruosty ryskéjo auksti skruostikauliai,
pilkos akys buvo $altos ir jdémios, kictai suspaustos lipos panickinamai i3-
kreiptos — budelio arba $ventojo burna.

Jis Zvelge j granita. Jam lemta bati supjaustytam ir paverstam sienomis, —
galvojo. Zvelgé j medzius, kuriems lemta biiti nukirstiems ir virsti gegnémis.
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Jis ziaréjo j rudZiy ruoza ant uolos ir masté apie Zemés gelmése slypincia ruda.
Islydyta ji iSkils j dangy plieninémis santvaromis.

Sios uolos, masté jis, stitkso ¢ia man. Jos laukia grazto, dinamito ir mano
balso. Laukia, kad jas suskaldyty, i$sprogdinty, sutrupinty ir prikelty naujam
gyvenimui. Jos laukia, kol mano rankos suteiks joms forma.

Staiga, vél prisiminegs §j ryta ir kiek dar visko reikia padaryti, papurté galva.
Zengé prie uolos krasto, iskélé rankas ir néré Zemyn j dangy.

Jis perskrodeé ezerg ir iSlipo ant uoly kitapus, kur buvo palikes drabuzius.
Apgailestaudamas Rorkas apsidairé. Nuo to laiko, kai jsikiiré Stentone, jis jau
trejus metus, iStaikes laisva valandéle, o tai nutikdavo nedaznai, ateidavo ¢ia
atsipalaiduoti: paplaukioti, pailséti, pamastyti, pabuti vienas, pasijusti gyvas.
Vos tik atgaves laisve, visy pirma panoro apsilankyti ¢ia, nes Zinojo, kad tai
paskutinis kartas. Sjryt jj i$meté i§ Stentono technologijos instituto Architek-
taros mokyklos.

Jis apsimové senus dZinsus, apsiavé sandalus, apsivilko trumparankovius
marSkinius su i$trukusiomis sagomis ir siauru, tarp rieduliy vingiuojanéiu
takeliu Zvaliai nu¢jo link kelio zalio $laito apacioje.

Jis Zengé spériai, bet laisvai, graks¢iai it patyres éjikas. Zengé saulés nu-
tviekstu keliu, o tolumoje, palei Masa¢usetso jlankos pakrante, driekési
Stentonas: miestelis buvo tarsi brangakmenio — ant kalvos i$kilusio garsiojo
instituto — aptaisas.

Stentonas prasidéjo savartynu. I§ Zolés, vos pastebimai rikdamas, kilo pilkas
siuksliy kalnas. Sauléje Zvilgéjo skardinés. Kelias pro pirmuosius miestelio na-
mus vedé prie baznycios — paminklo gotikai melsvai daZzytomis ¢erpémis. Jos
kresni mediniai kontraforsai nieko nelaiké. Languose zéréjo vitrazai su tankiais
dirbtinio akmens ornamentais. I$ ten vérési kelias j siauromis, pretenzingomis
pievelémis jreminty ilgy gatviy erdve. Uz pieveliy dunksojo mediniai, isklaipyty
formy pastatai: jmantriausiai perkreipti frontonai, boksteliai ir stoglangiai,
ky$ancios it stal¢iai verandos, slegiantys didZiuliai nuozulnis stogai. Languose
pleveno baltos uZuolaidos. Prie vieny dury stovéjo perpildyta Siuksliadézeé.
Ant pagalvélés prie dury tupéjo senas pekinas, i§ prazioty nasry jam tjso seilé.
Tarp verandos kolony plevésavo padziauti vystyklai.

I pracinantj Hovarda Rorkg atsisukdavo zmonés. Kai kurie net stabteldavo
ir su netikétu bei nepaaiskinamu pasipiktinimu spoksodavo jam jkandin — jo
pasirodymas §j instinktyvy jausma sukeldavo daugumai Zzmoniy. O Hovardas
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Rorkas nematé nicko. Gatves jam buvo tuscios, jis buty galéjes ramiai Zengti
jomis net ir visi$kai nuogas.

Jis kirto Stentono centra — parduotuviy vitriny supamga didZiulg Zalia pie-
va. Vitrinose margavo nauji skelbimai: ,SVEIKINAME ABSOLVENTUS!
LINKIME SEKMES!“ Siandien bus jteikti diplomai 1922 metais j Stentono
technologijos instituta jstojusiyjy kursui.

Rorkas pasuko j skersgatvj, kur ilgos namy eilés gale, ant kalvelés prie zalios
griovos, stovéjo ponios Kyting namas. Jis trejus metus ten nuomojosi kambarj.

Ponia Kyting buvo verandoje. Jilesino pora kanaréliy, tupéjusiy ant turékly
pakabintame narvelyje. Moteris pastebéjo Rorka, ir putli jos rankuté sustingo
ore. Ponia Kyting smalsiai Zvelge j jaunuolj, stengdamasi nutaisyti kuping
uzuojautos veida, tadiau taip tik i$sidave.

Jis zenge per veranda, nekreipdamas | ja né menkiausio démesio. Ponia
Kyting jj sustabdé:

— Pone Rorkai!

— Taip?

— Pone Rorkai, a§ labai apgailestauju del... - ji apsimestinai droviai nutilo, -
dél to, kas nutiko §j ryta.

- Kas?

— Jus iSmeté i§ instituto. Man neapsakomai gaila. A$ tik noriu pasakyti,
kad labai jus uzjauéiu.

Jis stovéjo, Zvelgdamas i ja. Ponia Kyting Zinojo, kad Rorkas jos nemato.
Na, mané ji sau, ne visi$kai taip. Jis visada Zitri tiesiai j Zmogy ir jo prakeiktos
akys niekad nicko nepraleidzia. Tik tas jo Zvilgsnis priver¢ia Zmones pasijusti
taip, tarsi jy né nebuty. Rorkas tiesiog stovéjo ir Zitiréjo, nieko jai nesakydamas.

— Bet a$ manau, — tesé ji, — kad jei kas nors Siame pasaulyje kendia, tai tik
per klaida. Zinoma, dabar jus busite priverstas atsisakyti architekto profesijos,
ar ne? Na, bet jaunuolis visada gali padoriai uzsidirbti jsitaises valdininku arba
komersantu.

Jis nusigrezé eiti.

— Ak, pone Rorkai! - kreipési vél.

— Taip?

— Kol buvote i$¢jgs, skambino dekanas.

Sj kartg ponia Kyting tikéjosi sulauksianti i jo reakcijos: o sulaukti i§ jo
reakcijos bty buve tas pats, kas pamatyti jj palazusj. Ji ir pati neZinojo, kodel
jai to nor¢josi.
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— Taip? — taré jis.

— Dekanas, — pakartojo ji dvejodama, stengdamasi susigrazinti prarastas
pozicijas. — Pats dekanas skambino jums per savo sckretorg.

—Ir?

—Ji pra$¢ perduoti, kad dekanas nori kuo grei¢iau jus pamatyti.

— Adin.

— Kaip manote, ko jam dabar prireiké?

— Nezinau.

Jis pasake: ,Nezinau®, ta¢iau ji aiskiai i§girdo: ,Man nusispjaut: Ir pazvelgé
i ji, negalédama tuo patiketi.

— Tiesa, — pridare ponia Kyting, — manasis Pytis $iandien gauna diploma.

Pasaké tai visi$kai be tikslo.

— Siandien? Ak, taip.

— Man $iandien didi diena. Kai pagalvoju, kick taupiau, kiek ariau kaip
juodas jautis, kad mano berniukas galéty mokytis! Tik nepamanykite, kad
skundziuosi. A$ ne i§ ty, kurios skundziasi. Pytis labai gabus berniukas.

Ji i8sities¢, pasitempé. Kresnas ponios Kyting kinas po krakmolytomis
suknelés klostemis buvo suverztas korsetu taip smarkiai, kad riebalai, regis,
susikaupé ties jos riesais ir kulk$nimis.

— Na, bet, Zinoma, — bére¢ ji, pasibalnojusi savo mégstama arkliuka, — a§ ir
ne i3 ty, kurios giriasi. Vienoms motinoms pasiseka, kitoms ne. Visi gaunam,
ko nusipelng. Pytis dar visiems parodys. A$ ne i§ ty, kurios nori, kad jy vaikas
mirtinai nusidirbty, ir dékosiu Vie$paciui kad ir uz menkiausia jo sékme.
Betjeigu tas berniukas netaps geriausiu architekeu visose Valstijose, jo motinai
labai knietés suzinoti kodeél!

Rorkas sujudéjo, ketindamas eiti.

— Ak, ka a§ ¢ia! Plepu su jumis! — linksmai $akeeléjo ji. — Jums juk reikia
skubéti — persirengti ir begti. Dekanas laukia.

Ponia Kyting stovéjo ziarédama pro verandos duris j jo iStjsusia figara,
zengiantia per tvarkingg, iS¢iustyta svetaing. Rorkas visada versdavo jg pasijusti
nejaukiai savo pacios namuose, suzadindavo miglota nuogastj, tarsi ji laukty,
kad staiga jis apsisuks ir sudauzys j $ipulius jos staliukus, kiniSkas vazas, jrémin-
tas nuotraukas. Rorkas niekada neparodé jokio polinkio taip pasielgti, bet ji
vis lauke ir nuoggstavo, net pati nezinodama kodel.

Rorkas uzlipo laiptais j savo kambarj. Jis buvo didelis ir tus¢ias, $vytintis
neseniai nubaltintomis sienomis. Poniai Kyting nickad neatrod¢, kad Rorkas
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i§ tikryjy baty &a gyvengs. Jis nepridéjo né menkiausio daikeelio prie patiy
batiniausiy jos palikty baldy — nei paveiksly, nei véliaveliy, jokio $ilto Zmo-
gisko niekucio. ] kambarj jis atsigabeno tik drabuZius ir brézinius — tiksliau,
vos keleta drabuZiy ir gausybe breziniy. Breéziniai uzgriozdé visg kambario
kampa, ir kartais ponia Kyting susimastydavo, kad i§ tiesy kambaryje gyvena
jie, 0 ne tas Zzmogus.

Rorkas kaip tik bréziniy ir atéjo — juos reikéjo supakuoti pacius pirmus.
Pa¢me viena, tada kitg, tredia ir stovéjo ziarédamas j placius popieriaus lakstus.

Tai buvo pastaty eskizai — kokiy nickada $ioje Zeméje dar néra buve. Jie
atrode taip, tarsi juos buty sukares pirmasis $iame pasaulyje gimes Zmogus,
nickados negirdéjes apie tai, kaip buvo statoma iki $iol. Apie juos nebuvo ko
pasakyti, nebent tai, kad kickvienas statinys buvo kaip tik toks, koks ir prival¢jo
buati. Jie neatrodé taip, tarsi braizytojas buty ilgai prie jy sédéjes ir jremptai
mastes, jungdamas duris, langus ir kolonas | visuma pagal knygy priesakus ir
savo paties uzgaida. Tie pastatai atrode¢ taip, tarsi biity patys iSauge i Zemés,
iSkelti nezinomos gyvybinés jégos, jau isbaigti ir neabejotinai atsidire savo
vietoje. Plonas linijas pieStuku braiziusiai rankai, be abejo, dar daug ko reikéjo
i$mokdi, tadiau bréziniuose nebuvo né vieno nereikalingo bruksnio, netritko
jokios plokstumos. Statiniai atrodé asketiski ir paprasti, kol, geriau jsizitréjes,
zmogus suprasdavo, kokiu darbu, kokiu metodo sudétingumu, kokia minties
jtampa buvo pasicktas $is paprastumas. Jokios taisyklés nenulémeé né vienos
pastaty detalés. Pastatai nepriklausé nei klasicizmo, nei gotikos, nei renesanso
stiliui. Jie buvo sukurti vien tik Hovardo Rorko stiliumi.

Jis stovéjo, zvelgdamas j viena i§ eskizy. Sis brézinys niekada jo netenkino.
Rorkas nubraizé jj kaip pratima, kurj susigalvojo pats, atskirai nuo studijy
uzduodiy; atrades kokia jdomig vieta, jis daznai sustodavo pasvarstyti, koks
pastatas turéty ten stoveti. Spoksodamas j §j eskizg, mastydamas, ko jam triks-
ta, Rorkas praleido istisas nakeis. Tik dabar savo brézinyje jis pamaté klaida.

Rorkas numeté popieriaus laksta ant stalo, pasilenké ir tiesiai ant tvarkingo
bréZinio émé rézti aiskias linijas. Retkardiais kick stabteldavo ir atsitieses nu-
zvelgdavo visg eskiza, pir$ty galiukais spausdamas popieriy, tarsi ilgapir§temis
rankomis su i$kilusiomis venomis ir i$siSovusiais sanariais baty prilaikes pastats.

Po valandos j duris kazkas pasibelde.

— Uzeikit! - $ukeel¢jo jis, neatsitraukdamas nuo bréZinio.

— Pone Rorkai! — spoksodama j jj nuo slenkséio, sudejavo ponia Kyting. —
Dél Dievo meilés, ka jis ¢ia darote?
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Jis atsisuko j ja, stengdamasis prisiminti, kas ji tokia.

— O kaipgi dekanas? — suvaitojo ji. — Dekanas juk laukia jasy?

— Ak, — prataré Rorkas. — Tikrai. Pamir$au.

— Pamirsote?..

— Taip, — jo balse pasigirdo nuostabos gaidelé: jis stebéjosi ponios Kyting
apstulbimu.

— Na, ka gi. Tiek ir tegaliu pridurti, — pragvoksté ji. — Taip jums ir reikia!
Taip ir reikia! Diplomy teikimas pus¢ penkiy, o jus tikités, kad dekanas ras
jums laiko?

— Jau einu, ponia Kyting.

Ja kursté ne vien smalsumas, bet ir slapta baime, kad tarybos sprendimas
bus atSaukras. Rorkas nuéjo j vonios kambarj koridoriaus gale. Ji stebéjo, kaip
jis plaunasi rankas ir susiglosto iSsidraikiusius tiesius plaukus. Jis grizo ir jau
suko laipty link, kai ji suprato, kad jis iScina.

— Pone Rorkai! - ponia Kyting pasibaiséjusi parodé | Hovardo drabuZius. -
Nejaugi jis zaip ir eisite?

-Oka?

— Juk tai jasy dekanas!

— Jau nebe, ponia Kyting.

Pribloksta ji pamané, kad Siuos zodzZius jis i$taré taip, tarsi jaustysi visiSkai
laimingas.

Stentono technologijos institutas stovéjo ant kalvos. Jo dantytos sienos it ka-
runa kilo vir§ apadioje nusidrieckusio miesto. Institutas atrodé it viduramziy
tvirtové su padiame centre jskiepyta gotikine katedra. Tvirtové puikiai atitiko
savo paskirtj — tur¢jo tvirtas, storas plyty sienas su keletu sargybai tinkamy
$audymo angy, pylima, uz kurio galéjo sléptis ja ginantys lankininkai, ir kam-
pinius bokstus, nuo kuriy ant puolantiyjy bty patogu pilti verdanéia alyva -
jei to, zinoma, prireikty mokslo jstaigoje. Virs jos didingai stiebési katedros
nériniai, tarsi ji baty veltui stengusis apsaugoti tvirtove nuo dviejy didziyjy
priesu: Sviesos ir oro.

Deckano kabinetas priminé koply¢i. Padimavusi prictema sunkési pro
vienintelj siaurg ir aukstg vitrazinj langa. Prieblanda plado pro sustingusiy
$ventyjy drabuzius; $ventyjy rankos buvo keistai i$sukiotos ties alkinémis. Ant
dviejy grynaveisliy chimery, tupin¢iy nickuomet nekirento zidinio kampuose,
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$vytéjo raudona ir purpuriné déemés. Vir§ Zidinio kabanéio ir Partenong vaiz-
duojandio paveikslo centre ry$kéjo zalia deme.

Rorkui j¢jus, dekano siluetas blausiai dilavo uz drozinéto it klausykla ra-
$omojo stalo. Dekanas buvo zemaugis, putlus dzentelmenas, sklindantj j Salis
apkinuma suvaldgs tik nepalenkiamu orumu.

— Ak, taip, Rorkas! — jis nusiSypsojo. — Prajom séstis.

Rorkas atsisedo. Dekanas sunéré pirStus ant pilvo ir sustingo, tikédamasis
i$girsti maldavimg. Ta¢iau maldavimo nepasigirdo. Dekanas atsikrenkste.

— Manau, kad man nebatina sakyti, kaip apgailestauju dél nemalonaus
jvykio $jryt, — pradéjo jis, — nes juk savaime suprantama, kad jis visuomet
zinojote, kaip nuosirdziai a§ doméjausi jisy gerove.

— Tikrai nebutina, — pritaré¢ Rorkas.

Dekanas jtariai jj nuzvelge ir tesé:

— Neverta né minéti ir to, kad a§ nebalsavau prie§ jus. A susilaikiau. Ta¢iau
jums turb@it bus malonu suzinoti, kad taryboje turéjote labai ryztinga gynéjy
grupele. Maza, bet ryztinga. Statybos inZinerijos profesorius dél jusy vos ne
kryzium gulési. Ir matematikos profesorius taip pat. Deja, gerokai daugiau buvo
ty, kurie jauté pareigg balsuoti uZ jusy pasalinima. Viska nulémé profesorius
Piterkinas, jusy projektavimo déstytojas. Jis net pagrasino atsistatydinsias, jei
jus nebusite pasalintas. Turbut suprantate, kad profesoriy Piterking smarkiai
suerzinote?

— Taip, suprantu, — atsiliepé Rorkas.

— Stai &ia ir visa béda. A$ kalbu apie jiisy pozitirj j architekeiirinio projek-
tavimo paskaitas. Jas nickada neskyréte joms deramo démesio. O inZinerijos
moksluose pralenkéte visus. Zinoma, niekas neneigia statybos inzinerijos
svarbos, bet kam tie krastutinumai? Kodél jus nepaisote meninés, karybinés,
taip sakant, misy profesijos pusés ir apsiribojate vien sausais, techniniais, mate-
matiniais dalykais? Jas juk ketinote tapti architektu, o ne statybos inZinieriumi.

— Ar verta dabar apic tai kalbéti? — paklause Rorkas. — Tai jau pracitis. Kokia
prasmé aptarinéti, kuriuos studijy dalykus a§ mégau labiau.

— A§ stengiuosi jums padéti, Rorkai. Turétuméte tai pripazinti. Nesakykite,
kad pries nutinkant visiems $iems dalykams jasy daugybe karty neperspéjo.

— Perspéjo.

Dekanas pasimuisté krésle. Jis pasijuto nejaukiai. Rorkas mandagiai zvelgeé
tiesiai j jj. ,Nieko uzgaulaus, kad jis taip j mane ziuri, jis korekeiskas ir deme-
singas, tiesiog man atrodo, kad manegs ¢ia néra“, — pamané dekanas.
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- Ka jas padaréte su kickviena jums duota uzduotimi, su kickvienu projek-
tu? — tesé dekanas. — Visi jie adikti jasy — né negaliu to pavadinti stiliumi — jasy
ypatinga, nepakartojama maniera, kuri prieftarauja visiems masy déstomiems
architektiros pagrindams, kertasi su visais nusistovéjusiais pavyzdziais ir meno
tradicijomis. Tikriausiai manote, kad esate, kaip juos vadina, modernistas, bet
tai netgi ne modernizmas. Tai... tai, jei neprietaraujate, visiska beprotybeé.

— Nepriestarauju.

- Kai jums uzduodavo atlikti projekeus, kuriuose reikédavo patiam pasi-
rinkti stiliy, o jus jteikdavote kokia beprotiska savo délione, tai, atvirai kalbant,
déstytojai priimdavo jasy darbg vien todél, kad neZinodavo, kaip jj vertinti.
Bet kuomet jums uzduodavo atlikti istorinio stiliaus pratima, tarkime, suprojek-
tuoti Tiudory epochos koply¢ia ar pranciziska operos teatro pastata, o jis vis
tick déstytojui atiduodavote kazkg panasaus  be jokio rysio ir prasmés suversty
déziy krivg... Kaip manote, kas tai badavo — neteisingai suprasta uzduotis ar
akivaizdus atsisakymas paklusti?

— Atsisakymas paklusti, — atsiliepé Rorkas.

— Mes noré¢jome suteikti jums galimybe — juk jums taip puikiai sekési visi
kiti studijy dalykai! Bet jas atidavéte $tai $itai... — dekanas vozé kums¢iu per
iStiesta ant stalo priesais jj lapa, — $itai kaip renesansine vila, kuri buvo uzduota
kaip kursinis darbas! Zinote, mano berniuk, tai perzengé visas ribas.

Popieriaus lape buvo pavaizduotas namas i§ stiklo ir betono. Ir ryskus
kampuotas parasas apadioje: Hovardas Rorkas.

— Jas tikéjotés, kad mes tai jskaitysim?

— Ne.

— Mes neturéjome kito pasirinkimo. Zinoma, jiis dabar ant misy pykstate,
bet...

— A$ nejaudiu jums pykdio, — ramiai atsaké Rorkas. — Turééiau jasy atsi-
prasyti. Paprastai neleidziu sau paklusti aplinkybéms. S karta suklydau. Man
nederéjo laukti, kol jis mane iSmesite. A§ jau seniai turéjau iSeiti pats.

— Na, na, tik nenusiminkite. Nereikia taip nusiteikti. Ypa¢ turint omenyje
tai, kg ketinu jums pasakyti.

Dekanas nusisypsojo ir bi¢iuliskai palinko j priekj, jau mégaudamasis jzanga
j basima gera darba.

— Stai kokia tikroji miisy pokalbio priezastis. Noréjau kuo grei¢iau jums tai
pasakyti, kad nesijaustuméte prislégtas. Taip, Zinodamas imy masy rektoriaus
buda, a§ asmeniskai rizikavau uZzsitraukdi jo rastybe, bet... Pabréziu, jis niekuo
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nejsipareigojo, bet... Na, reikalai yra tokie: dabar, kai jau supratote, kaip viskas
rimta, galétuméte lukeelti vienus metus, pailséti, viska apmastyti ir, sakykime,
subresti, 0 po mety galbt atsiras galimybé vél jus priimti. Ir turékite omenyje,
kad a3 nicko jums nepazadu - tai visiskai neoficialu ir kertasi su masy taisykle-
mis, bet, atsizvelgdami j ypatingas aplinkybes ir j puikius jusy studijy rezultatus,
mes pasilickame tokia galimybe.

Rorkas nusiSypsojo. Jis Sypsojosi ne i§ laimés ar dékingumo. Tai buvo rami,
paprasta patenkinto Zmogaus Sypsena.

— Man regis, jus mangs nesupratote, — taré Rorkas. — Kodél nusprendéte,
kad norésiu sugrjzti?

-Ka?

— AS negrjsiu. Nebeturiu ¢ia ko daugiau mokytis.

— A$jusy nesuprantu, — $altai i$ko$¢ dekanas.

— O ka ¢ia aiskinti? Tai nebeturi su jumis nicko bendra.

- Malong¢kite pasiaiskinti.

— Mielai. A$ noriu buti architektas, o ne archeologas. Nematau jokios
prasmeés kurpti renesansines vilas. Kam turééiau mokytis jas projektuoti, jei
nickuomet jy nestatysiu?

— Mano mielas berniuk, didis renesanso stilius dar toli grazu nemiré. Sio
stiliaus namai tebestatomi kasdien.

— Taip, tebestatomi. Ir bus statomi ateityje. Bet a$ tuo tikrai neuZsiimsiu.

— Baikite, Rorkai. Tai nerimta.

— AS jstojau ¢ia mokyetis statybos. Kai man duodavo uzdavinj, svarbiausia
buvo i$mokti i$spresti jj taip, kaip spresiu tokius uzdavinius ateityje, kai pats
statysiu tikrus namus. I$mokau ¢a visko, ko noréjau, — studijuodamas tuos
pacius statybos mokslus, kuriy jis taip nevertinate. Ir neketinu i$$vaistyti dar
vieny mety, pieSdamas italiskus atvirukus.

Dar pries§ valanda dekanas trosko, kad pokalbis tekéry kuo ramesne vaga.
Dabar jis noréjo, kad Rorkas parodyty kokias nors emocijas. Jam atrod¢ ne-
normalu, kad Zmogus taip laisvai jauciasi tokiomis aplinkybémis.

— Jus norite pasakyti, kad, tapes architekeu, i§ tikryjy ketinate statyti pas-
tatus ta savo maniera? Jei, Zinoma, juo tapsite?

- Taip.

— O kas jums leis taip daryti, mano brangusis?

— Ne tai svarbiausia. Svarbiausia — o kas man uzdraus?
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— Klausykit, tai jau darosi rimta. Gailiuosi, kad nuosirdZiai ir i§ esmes
nepasikalbéjau su jumis anksciau... Zinau, Zinau, tik nepertraukinékit manes,
jus pamatéte porg modernistiniy pastaty ir prisikirete visokiy fantazijy. Bet ar
suvokiate, kad tas vadinamasis modernizmas téra vienadiené uzgaida? Jums teks
suzinoti ir suprasti, ir tai patvirtina visi autoritetai, kad viskas, kas grazu, archi-
tektaroje jau sukurta. Kiekvienas praéjusiy laiky stilius — tarsi nei$semiamos
lobiy kasyklos. Mes tegalime rinktis i§ to, ka jau sukare didieji meistrai. Kas
mes tokie, kad tobulintume ar taisytume jy darbus? Mes galime tik stengtis su
visa derama pagarba juos atkartoti.

- O kam? - paklausé Rorkas.

»Ne, — paman¢ dekanas, — jis nicko daugiau nepasake, man tik pasigirdo,
tai visi$kai nekaltas Zodis, jis nekelia jokios grésmés:*

— Bet juk tai akivaizdu! - suSuko jis.

— Pazvelkit, — ramiai taré Rorkas ir mosteléjo j langs. — Matote universiteto
pastatus ir miesta? Ar matote, kiek Zmoniy ten, apadioje, vaiksto ir gyvena?
Tai va, man nusispjaut, kg bet kuris i$ jy arba jic visi kartu paémus mano apie
architekeirg ar, tiesg sakant, apie bet kurj kitg dalyks. Kodél man turi rapéti,
kg apie tai mané jy seneliai?

— Tai misy $venta ir nelie¢iama tradicija.

- Kodel?

- Dél Dievo meilés, nebukite toks naivus!

— Bet a$ nesuprantu. Kodél jus norite, kad laiky¢iau z47 didingu architek-
taros kariniu?

Jis parodé j paveikslg, kuriame buvo pavaizduotas Partenonas.

— Tai, — atSové dekanas, — yra Partenonas.

-~ Nairka?

— Nenoriu $vaistyti laiko tokiems kvailiems klausimams.

- Ka gi, — Rorkas atsistojo, pa¢meé nuo stalo ilga liniuote ir pri¢jo prie
paveikslo. — Ar norite, kad parody¢iau jums, kas ¢ia prastai padaryta?

— Juk tai Partenonas! — pakartojo dekanas.

— Taip, po velniy, tai Partenonas!

Jis baksteléjo liniuote j paveikslo stikla.

- Zitirékite, — taré Rorkas, — jzymiosios ne maziau jzymiy kolony kanelia-
ros — kam jos ¢ia reikalingos? Ogi tam, kad paslépty jungimy vietas medyje, kai
kolonos dar buvo gaminamos i§ medzio. Tadiau $ios kolonos juk ne medings,
o marmurings. Triglifai — kas tai? Tai medis. Medinés sijos, paklotos taip pat
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kaip ir tais laikais, kai Zmoneés dar tik pradéjo resti medines trobas. Jusy grai-
kai paémé marmuro luitus ir prigamino i§ jy savo senesniyjy mediniy pastaty
kopijy, nes tuo metu visi taip state. Jasy renesanso meistrai Zengé dar toliau
ir prigamino marmuriniy medzio kolony kopijy gipsiniy kopijy. O mes savo
ruoztu ren¢iame marmuriniy medzio kolony kopijy gipsiniy kopijy plienines
ir betonines kopijas. Kam?

Dekanas sédéjo, smalsiai jj stebédamas. Kazkas jj glumino — ne patys Zo-
dziai, o tai, kaip Rorkas juos tare.

— Taisyklés? — tesé Rorkas. — Stai mano taisyklés: tai, kg galima daryti su
viena medziaga, negalima daryti su kita. Nes néra dviejy vienody medziagy.
Neéra dviejy vienody viety Zeméje. Néra dviejy vienoda paskirtj turindiy pastaty.
Statinio forma nulemia paskirtis, vieta, medziagos. Jei statinys neturi vienos jj
j visuma jungiancios id¢jos, i$ kurios gimsta kickviena jo detalé, tokio pastato
negalima pavadinti nei kam nors tinkamu, nei graZiu. Pastatas yra gyvas, kaip
ir Zmogus. Jis vientisas tuomet, kai laikosi savo tiesos, unikalios savo temos ir
turi savo unikaly tikslg ir paskirtj. Zmogus nesiskolina savo kiino daliy, pastatas
nesiskolina savo dvasios dalies. Jo kir¢jas jpucia jam dvasig, isreiskia ja kickviena
siena, langu ir laiptine.

— Bet visos teisingos raiSkos formos jau seniai atrastos.

- Kam i$reiksti jos skirtos? Partenono paskirtis buvo ne tokia kaip jo
medinio pirmtako. Oro uosto paskirtis ne tokia kaip Partenono. Kiekviena
forma turi savo prasme. Kickvienas Zmogus susikuria prasme, formg ir tiksla.
Kodél taip svarbu, kg nuveike ir sukare kiti ? Kodél tai tampa $venta vien todél,
kad sukurta ne tavo paties? Kodél teisas visi aplinkui, o ne tu pats? Kodel tiesa
pakeicia daugumos nuomoneé? Kodél tiesa tapo priklausoma nuo aritmetikos —
ir tik nuo sudéties veiksmo? Kodél viskas iskraipoma ir subjaurojama vien tam,
kad atitikty ka nors kita? Juk turi buti kazkokia prieZastis. A§ jos nezinau.
Ir nickada nezinojau. Norédiau jg suprasti.

— Dél Dievo meilés, — taré¢ dekanas. — Séskités... Stai taip... Ir bikite ma-
lonus, padékite tg liniuotg... A¢it... O dabar paklausykite manes. Niekas nie-
kuomet neneigé Siuolaikiniy technologijy svarbos architektirai. Mes turime
iSmokti pritaikyti praeities grozj ateities reikméms. Pracities balsas — tai liaudies
balsas. Paskiras Zmogus nickada néra nicko i$rades architekearoje. Tikras
karybos procesas — létas, nuoscklus, anonimiskas ir kolektyvinis, kuriame visi
bendradarbiauja tarpusavyje ir paklasta daugumos sukurtoms normoms.
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— Bet, matote, — tyliai pasaké Rorkas, — tarkime, man liko gyventi Sesias-
de$imt mety. DidZiaja jy dalj praleisiu dirbdamas. A$ pasirinkau ta darba, kurj
noriu dirbti. Jei nejusiu dziaugsmo jj dirbdamas, pasmerksiu save $esiasdesim-
¢iai mety kankynés. O dziaugsma a$ juntu tik dirbdamas savo darbg geriausiu
ir priimtiniausiu man pac¢iam badu. Kas yra geriausia — tai tam tikry normy
bei reikalavimy klausimas, o reikalavimus ir normas a$ nusistatau pats. A$ nieko
nepaveldéjau. A3 netgsiu jokios tradicijos. Galbut pats jg kaip tik ir pradésiu.

- Kick jums mety? — paklausé¢ dekanas.

— Dvidesimt dveji, — atsaké Rorkas.

— Na, tuomet atleistina, — su palengvéjimu taré dekanas. — Jus tai iSaugsite.

Jis nusisypsojo.

— Senieji reikalavimai ir normos gyvuoja jau takstan¢ius mety, ir dar nie-
kas nesugebéjo jy patobulinti. Kas tie jusy modernistai? Trumpalaiké mada,
démesio iStroske ekshibicionistai. Ar jums neteko pasidométi, kaip klostési
ju likimai? Ar galite jvardyti nors viena i§ ju, pasickusj kokios nors ilgalaikes
Slovés? Pazvelkit  Henrj Kamerona. Didis Zzmogus, prie$ dvidesimt mety buvo
vienas Zymiausiy ir jtakingiausiy architekty. O kg jis veikia dabar? DZiaugiasi,
jei kartg per metus gauna perstatyti kokj garaza. Dykunas ir girtuoklis, kuris...

- Apie Henrj Kamerona mes nekalbésim.

— Stai kaip? Gal jis jisy bidiulis?

— Ne. Bet a§ madiau jo darbus.

— Ir jums jie atrodo...

— Sakiau, apie Henrj Kamerona nekalbésim.

- Nair puiku. Supraskite, kad esu jums... kaip ¢ia pasakius, labai pakantus.
Nesu prates diskutuoti su taip besielgiandiais studentais. Vis délto, jei jma-
noma, man rupi uzbégti uz akiy brestanéiai tragedijai — nenorééiau matyti,
kaip tokiais neeiliniais protiniais gabumais apdovanotas Zzmogus samoningai
griauna savo gyvenima.

Deckanas susimasté apie tai, kodél jis pazadéjo matematikos profesoriui
padaryti dél Sio vaikino viska, ka galés. Galbut todel, kad profesorius pasake:
»Tai didis Zmogus® — ir parodé j Rorko projekea. ,Didis Zzmogus, — pamané
dekanas, — arba nusikaltélis Ir susirauké. Jis nemégo nei vieny, nei kity.

Dekanas prisiminé, ka buvo girdéjes apie Rorko pracitj. Rorko tévas dirbo
plieno ligjiku kazkur Ohajuje ir jau seniai pasimiré. Stojant j universitetg pa-
teiktuose vaikino dokumentuose nebuvo jokiy jra$y apie artimiausius giminai-
¢ius. Kai jo apie tai paklausdavo, Rorkas abejingai atsakydavo: ,,Vargu ar turiu
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kokiy nors giminai¢iy. O gal ir turiu. NeZinau:* Jj stulbino net pati mintis,
kad, Zzmoniy nuomone, jam tai turéty rapéti. Universitete jis nesusirado, o ir
neieskojo, né vieno draugo. Atsisake prisijungti ir prie kurios nors studenty
brolijos. Rorkas pats uzsidirbdavo pinigy tick mokydamasis mokykloje, tiek
studijuodamas pirmuosius trejus metus institute. Jis nuo pat vaikystés dirbo
paprastu statybininku. Tinkavo, ties¢ vamzdZius, virino pliena, émési bet
kokio pasitilyto darbo, keliaudamas i§ vieno miestelio j kita, vis toliau j rytus,
didziyjy miesty link. Dekanas atostogaudamas maté jj praeitg vasara Bosto-
ne — Rorkas gaudé kniedes statomame dangoraizyje. Itis¢s kunas, apvilktas
tepaluotu kombinezonu, buvo atsipalaidaves, tik akys Zvelgé jdémiai, desinéje
rankoje — kibiras, kuriuo jis retkar¢iais patyrusiu judesiu, be regimy pastangy
mosteldamas ranka j priekj, pagaudavo jkaitusig kniede kaip tik tg akimirka,
kai jau atrodydavo, kad ji praléks pro kibira ir smogs jam j veida.

— Klausykite, Rorkai, — $velniai tar¢ dekanas, — jis sunkiai dirbote tam, kad
susimokétuméte uz moksla. Jums liko vos vieni metai. Yra apie kg pamastyti,
ypac¢ jusy padétyje atsidarusiam jaunuoliui. Pagalvokite apie prakting architekto
profesijos puse. Architektas neegzistuoja vienas pats sau. Jis téra maza sociali-
nés visumos dalelé. Bendradarbiavimas, kooperacija — $tai kertinés modernaus
pasaulio ir ypa¢ architekto profesijos savokos. Ar kada nors susimastéte apie
savo potencialius klientus?

- Taip, — atsaké Rorkas.

— Klientas, — pabrézé dekanas. — UZsakovas. Jis &ia visy svarbiausias. Apie
ji pirmiausia deréty galvoti. Jis gyvens jusy pastatytame name. Jusy vienintelis
tikslas — tarnauti jam. Jas turite stengtis deramai ir meniskai jgyvendinti jo
norus ir troskimus. Argi ne tai svarbiausia?

— Na, galé¢iau pasakyti, kad privalau stengtis pastatyti savo klientui patj pa-
togiausia, patj logiSkiausig ir patj graziausia nama, kokj tik jmanoma. Galé¢iau
pasakyti, kad turiu stengtis jam parduoti geriausia, ka galiu, taip pat i$mokyti
ji atpaZinti ta geriausia. Galé¢iau tai pasakyti, bet nepasakysiu. Nes neketinu
statyti tam, kad kam nors tarnauciau ar padé¢iau. Neketinu statyti tam, kad
turédiau klienty. A$ ketinu turéti klienty tam, kad statyciau.

— O kaip jis ketinate jreigti jiems savo idéjas?

— A$ neketinu nieko teigti per prievarta — nei uzsakovams, nei sau paciam.
Tie, kurie mangs norés, patys mane ir susiras.

Ir staiga dekanas suprato, kuo jj trikdé Rorko elgesys.

~ Zinote, — taré jis, - jiisy ZodZiai biity daug jraigesni, jei nekalbétuméte
taip, tarsi jums visi$kai nertipéty, pritarsiu a$ jums ar ne.
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— Teisybé, — atsiliepé Rorkas. — Man visiskai nerapi, ar jis man pritarsite.

Jis pasake tai taip paprastai, kad jo ZodZiai nenuskambeéjo uzgauliai, — taip, tar-
si Rorkas baty konstataves fakea, j kurj pats suglumes pirmakart atkreipé démesj.

— Jums nesvarbu, kg mano kiti, ir tai dar baty galima suprasti. Bet jums,
regis, net nerupi juos jtikinti savo minéiy teisingumu?

— Taip.

— Bet tai... tai siaubinga.

— Tikrai? Gali buti. A§ nezinau.

— Esu patenkintas musy pokalbiu, — staiga pernelyg garsiai prabilo de-
kanas. — Dabar mano saZiné bus rami. Kaip saké ir kiti posedzio dalyviai, a§
manau, kad architekto profesija ne jums. A stengiausi jums padéti. O dabar
sutinku su tarybos nuomone: jiis ne tas zmogus, kurj dera paskatinti ar paremti.
Jis pavojingas.

- Kam? - paklausé Rorkas.

Tadiau dekanas atsistojo rodydamas, kad pokalbis baigtas.

Rorkas i$¢jo i§ kabineto. I§ léto nuZingsniavo ilgais koridoriais, nusileido
laiptais ir atsidare pieveléje. Jis pazinojo daugybg j dekang panasiy Zmoniy -
ir nickuomet negaléjo jy suprasti. Tik suvoke, kad jie masto ir elgiasi i§ esmés
kitaip negu jis. Tiesa, $is skirtumas seniai nustojo jam rapéjes. Kaip zvelgdamas
i pastatus jis visada ieskodavo pagrindinés jy temos, taip ir stebédamas zmones
visuomet ieskodavo svarbiausio jy akstino, veikti skatinantio postamio. Jis zi-
nojo savo veiksmy ir elgesio $altinj, bet nickada nebuvo atrades kitus zmones
varancios jégos. Jam tai ir nertipéjo. Rorkas nickada nemokéjo ir neiSmoko
galvoti apie kitus zmones. Tiesa, kartais jis stebédavosi, kodél jie tokie, kokie
yra. Stebéjosi ir dabar, galvodamas apie dekana. ,Mano klausime slypi kazkokia
paslaptis, — masté jis. — Principas, kurj privalau atskleisti-

Rorkas sustojo. Pazvelgé j vélyvos popietés $viesa, akimirkai sustingusia,
pries i$bléstant, ant horizontalios pilko kalkakmenio juostos, nusitgsusios per
visg instituto plyty siena. Jis pamir$o Zmones, dekang ir principus, kuriais $is
vadovavosi ir kuriuos jis, Rorkas, dar tik noréjo kada nors suvokti. Jis tegalvojo,
kaip dailiai menkoje pavakario $viesoje atrodo Sis akmuo, ir ka jis galéty nuveikti
su $ituo akmeniu.

Rorkas masté apie didelj popieriaus laksta ir maté jame kylandias grieztas
pilko kalkakmenio sienas su ilgomis iStisinémis langy juostomis, atverian¢iomis
auditorijas dangaus spindesiui. O lapo kampe jis maté kampuotg, astriy formy
parasa — HOVARDAS RORKAS.
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»..Architektiira, bi¢iuliai, yra didis menas, kuris remiasi dviem Visatos prin-
cipais — Groziu ir Nauda. Zvelgiant placiau, $ie principai yra trijy amzinyjy
esybiy dalis: Tiesos, Meilés ir Grozio. Tiesa — tai misy Meno tradicijos,
Meilé - tai meilé misy bendrapilie¢iams, Zzmonéms, kuriems esame pasaukti
tarnauti, o Grozis — ak, Grozis, dievybé, kuriai joks menininkas negali atsispirti,
ir nesvarbu, ar ji pasirodo kaip daili moteris, ar kaip pastatas... Hm... Taip... Ir,
uzbaigdamas kalba, noré¢iau pasakyti jums, dar tik pradedantiems architekto
kelig, — jus esate $vento paveldo saugotojai... Hm... Taip... Taigi Zenkite j pa-
saulj, ginkluoti trimis amZinosiomis es... ginkluoti drasa ir vaizduote, bikite
i$tikimi tiems auks$¢iausiems standartams, kuriais visuomet garséjo miisy mo-
kymosi jstaiga. Linkiu dorai tarnauti savo profesijai, nevergauti praeiciai, bet
ir nebuti vien tik originalumo besivaikanéiais, nemoksiskos tustybés kupinais
prasisickéliais. Linkiu ilgy, veikliy ir turtingy mety, linkiu, kad, iki paliksite §j
pasaulj, jspaustumeéte savo pédsaka laiko smelynuose! — savo kalbg jmantriai
uzbaigé Gajus Frankonas ir sveikindamas zvaliai iSkéle desine ranka; pasveiki-
nimas buvo neoficialus, bet dvelkiantis pasididziavimu ir puikybe. Tai Gajus
Frankonas visados galé¢jo sau leisti. Didziulé jo klausiusi salé atgijo, pratritko
ovacijomis ir pritarimo $uksniais.

Veidy jura — jauny, nekantriy, prakaituoty — iskilmingai, it prikaustyta,
iStisas keturiasde$imt penkias minutes stebéjo scena, kurioje postringavo
Stentono technologijos instituto i$leistuviy ceremonijoje pirmininkaves Gajus
Frankonas. Sia proga jis asmeniskai atvyko i§ Niujorko. Gajus Frankonas buvo
garsios firmos ,,Frankonas ir Hejeris“ galva, Amerikos architekey gildijos vice-
prezidentas, Amerikos meny ir literatiros akademijos narys, Nacionalinés
dailiyjy meny komisijos narys, Niujorko meny ir amaty sajungos sekretorius,
JAV architekearos $vietimo draugijos pirmininkas. Gajus Frankonas buvo
Prancuzijos Garbeés legiono riteris, taip pat pelnes valstybinius Didziosios
Britanijos, Belgijos, Monako ir Siamo apdovanojimus. Frankonas — garsiausias
Stentono auklétinis, suprojektaves Niujorko miesto Zymuyjj Frinko nacionalinio
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banko pastata, ant kurio stogo, dvidesimt penki aukstai vir$um Saligatviy, it véjo
blaskomas fakelas $vyti i§ stiklo ir geriausiy ,,General Electric” lemputiy sukurta
minijatiariné Adriano mauzoliejaus kopija.

Gajus Frankonas nulipo nuo scenos neskubédamas, puikiai suvokdamas
kickvieno savo judesio svarba. Jis buvo vidutinio agio, ne per daug stambus, tik
apmaudziai linkgs pilnéti. Jis Zinojo, kad neatrodo kaip penkiasdesimt vieny
mety vyras, jo veide nesimaté né menkiausios raukslelés ar klostés, jis visas
buvo sudarytas i§ meniskos rutuliy, apskritimy, lanky ir elipsiy kompozicijos,
kurioje gudriai ir linksmai spindéjo maZos akutés. Jo drabuZiai i$ry$kino me-
nininkams budingg begalinj démesinguma detaléms. Lipdamas laiptais Zemyn
jis gailéjosi tik vieno — kad tai ne misri, abiejy ly¢iy studentams skirta jstaiga.

Pries akis atsivérusia sale Gajus Frankonas laiké nuostabiu architekeiros
kariniu, nors dél Zmoniy gausos ir abejingo architekto pozitrio j ventiliacija
siandien joje buvo per tvanku ir anksta. Tadiau salé gal¢jo pasigirti Zaliomis
marmurinémis apdailos ploks§témis, korintiskomis kolonomis i§ auksu tapytos
lietos geleZies ir paauksuoty vaisiy girliandomis i$puostomis sienomis. Gajus
Frankonas net pamang, kad laiko i$bandymus ypa¢ gerai iStvéré ananasai.
»Tai tikrai jaudina, — pamané Gajus Frankonas, — juk tai a§ prie§ dvide$imtj
mety pastadiau § flygel] ir sale, o dabar ir veél esu ¢ia’

Sausakims$oje salé¢je i§ pirmo Zvilgsnio buvo sunku atskirti, kuris veidas
priklauso kuriam kainui. Minia atrodé it glebnas virpantys ranky, peciy, kri-
tiniy ir pilvy drebudiai. Viena i§ ty galvy — i$blyskusiu veidu, tamsiaplauké ir
daili - buvo Piterio Kytingo.

Piteris sédéjo pirmoje eiléje ir stengési nenuleisti nuo scenos akiy, nes Zino-
jo — daugybé Zmoniy ziuri j jj dabar ir Zitrés véliau. Jis nesidairé aplinkui, bet
jauté ir suvokeé esgs pa¢iame démesio centre. Piterio akys buvo rudos, budrios
ir protingos. Jo burnds — mazo, j vir§y nukreipto nepriekai$tingos formos
pusmeénulio — konturai atrodé $velnus ir kilnas, lapy kampuciuose slypéjo
tuoj prasiskleisianti $ilta $ypsena. Jo galva turéjo tam tikro klasikinio tobulu-
mo — tick dél kaukolés formos, tick dél juody, prie jdubusiy smilkiniy it banga
prigludusiy garbaneliy. Jis laike galva taip, tarsi priimty savo grozj kaip savaime
suprantama dalyka ir kartu Zinoty, jogkiti tokio jpro¢io neturi. Jis buvo Piteris
Kytingas — Stentono Zvaigzdé, studenty atstovybés prezidentas, lengvosios
atletikos komandos kapitonas, pacios jtakingiausios studenty brolijos narys,
iSrinktas populiariausiu Zmogumi universiteto miestelyje.
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Minia, svarsté Piteris Kytingas, ¢ia susirinko paziaréti, kaip jam jreikia
diploma. Jis pabandé suskai¢iuoti, kick Zmoniy telpa sal¢je. Visi ¢ia zinojo
apie jo puikius pazymius ir neprilygstamus pasiekimus. Tiesa, yra dar Slinkeris.
Slinkeris buvo labai rimtas priesininkas, bet Siemet jis aplenke Slinkerj. Aré kaip
juodas jautis, nes labai noréjo aplenkti glinkeri. Ir $iandien jam néra lygiy...
Staiga Piteris pajuto, kaip jo viduje, giliai gerkléje, kazkas nutriko, nugrimzdo
i pilva, kazkas Saltas ir tus¢ias, Ziojinti tuStuma nuslinko Zemyn, ir jis pasijuto
krentas: tai buvo net ne mintis, tik vos juntama uzuomina j klausima — ar jis
tikrai toks puikus, kaip $iandien skelbiama. Piteris akimis paieskojo Slinkerio,
pamaté jo isgeltusj veida ir akinius auksiniais rémeliais. Jis Zvelgé j Slinkerj
jdémiai, Siltu Zvilgsniu, su palengvéjimu, nurimgs, dékingas. Buvo aisku, kad
$is niekaip neprilygsta jam nei i$vaizda, nei gabumais. Piteriui neliko né men-
kiausios abejonés: jis visada nugalés Slinkerj, visus pasaulio linkerius, niekam
neleis pasiekti to, ko pats nepajégs. Visi j jj zitri — ir tegul. Dabar gaus puikia
proga paspoksoti. Jis juto karstg kvepavima ir lakes¢ius aplinkui, ir tai jj Zvalino.
»Gyvenimas nuostabus®, — galvojo Piteris Kytingas.

Jam émeé trupudiuky svaigti galva. Jausmas buvo malonus, jis ne$é jj, nesi-
priesinantj ir nicko neprisimenantj, j scena, priesais veidy jurg. Piteris stovéjo —
licknas, pasitempgs, sportiskas — ir leidosi uZliejamas potvynio. I§ potvynio
gausmo jis suvoke, kad baigé mokslus su pagyrimu, kad Amerikos architekey
gildija jreiké jam aukso medalj, o JAV architektaros $vietimo draugija — stipen-
dija ketveriy mety studijoms ParyZiuje, Dailiyjy meny mokykloje.

Veliau jis spaudé rankas, pergamento ritinio galu brauké nuo veido prakaita,
link¢iojo, Sypsojosi, duso savo juodoje mantijoje ir vylési, kad Zzmonés nepaste-
bés, kaip rauda jj apsikabinusi motina. Rektorius spaudé jam ranka ir dudeno:

— Stentonas didZiuosis jumis, mano berniuk.

Dekanas spaudé jam ranka ir kartojo:

— ..8lovinga ateitis... $lovinga ateitis... Slovinga ateitis...

Profesorius Piterkinas spaudé jam rankg ir, tap$nodamas per petj, sake:

— ...ir jas suprasite, kad kitaip nejmanoma. PavyzdZiui, kai a$ staciau Pybo-
dzio pasta, turéjau...

Toliau Kytingas nebesiklausé — pasakojima apie pasto statybg jis jau buvo
girdéjes daugybe karty. Pastas buvo vienintelis kam nors zinomas profesoriaus
Piterkino statinys, kurj jis pastate prie§ pasiaukojamai iskeisdamas prakting
architekeo veikla j déstytojo pareigas. Daug graziy Zodziy buvo pasakyta apie
Kytingo diplominj darbg — Dailiyjy meny ramus. Ta¢iau ta akimirka pats
Kytingas né uz ka nebaty prisimings, koks tai projekras ir kokie ramai.
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Visus vaizdus ir garsus nustelbé ranka spaudZiantis Gajus Frankonas. Ausyse
aidéjo sodrus Frankono balsas: ,....kaip ir sakiau, ji dar laisva, drauguZi. Zinoma,
dabar gavote ta stipendija... reikés apsispresti... Dailiujy meny mokyklos diplo-
mas jaunuoliui labai svarbus... Bet a$ dZiaug¢iausi, matydamas jus savo biure:

Dvidesimt antryjy mety kurso i$leistuviy banketas buvo ilgas ir iSkilmingas.
Kytingas susidoméjes klausési kalby apie ,jaungsias Amerikos architekeiros vil-
tis“ ir ,savo auksinius vartus praverian¢ig ateitj . Piteris Zinojo, kad ta viltis — tai
jis, ir tie ateities vartai praverti jam: buvo malonu iSgirsti tai i$ tokios daugybes
jzymiy zmoniy lapy. Jis Zvelgé j zilaplaukius oratorius ir svarst¢, keleriais metais
bus uZ juos jaunesnis, kai eis tokias pat, o gal net aukstesnes pareigas.

O tada jis staiga prisiminé Hovarda Rorka. Su nuostaba suvoké, kad, iskiles
atmintyje, $is vardas nudiegé jj trumpam, bet labai maloniai — jis né pats nesu-
prato, kodél. Ir tu¢tuojau prisiminé — §j ryta Hovardg Rorka iSmete i§ instituto.
Piteris tylomis sau papriekai$tavo ir émé kurstyti savyje gailestj. Tadiau, vos
pagalvojus apie i$mestg Rorka, Siltas jausmas slapéiom sugrjzdavo. Sis jvykis
galutinai jrodé, kaip kvaila buvo laikyti Rorka pavojingu varzovu, nors vienu
metu Rorkas, tegul budamas dvejais metais jaunesnis ir mokydamasis vienu kursu
zemiau, kelé jam daugiau nerimo nei Slinkeris. Jei jis kada nors ir dvejojo dél savo
ir ty Zmoniy talenty, argi §i diena nesustaté visko j vietas? Piteris prisiminé, kad
Rorkas buvo jam malonus ir padédavo kiekviena karta, vos tik jis jstrigdavo prie
sudétingos uzduoties... na, nejstrigdavo, tik neturédavo laiko deramai apgalvoti,
susiplanuoti, pasidaryti bréziniy. Dieve! Kaip Rorkas mokédavo i$narplioti
brézinj! Jis tarsi trukteldavo uz nematomo sitilo galo — ir visos brézinio paslaptys
atsiverdavo. Na ir kas, kad mokédavo? Kas jam i§ to? Su juo baigta. Ir tai suvokus,
Piterj Kytinga pagaliau persmelké maloni uzuojauta Hovardui Rorkui.

Kai Kytingg pakvieté sakyti kalbg, jis su pasitikéjimu uzlipo j sceng. Ne-
galéjo iSsiduoti esas apimtas siaubo. Neturéjo ka pasakyti apie architekeira,
tadiau kalbéjo iSkelta galva, kaip lygus su lygiais, tik su trupinéliu pagarbos,
kad né viena i$ susirinkusiy jzymybiy nepasijusty jZeista. Jis prisiminé sakes:
»Architektira — tai didis menas... nukreipg akis j ateitj ir su pagarba praciciai
Sirdyse... i§ visy meny — pati svarbiausia Zmonéms... ir kaip $iandien pasake visus
mus karybai jkvépes Zmogus — trys amZinos esybés yra Tiesa, Meilé ir GroZis...

Veliau koridoriuje, triuk§mingoje atsisveikinimy sumaistyje, kazkoks vai-
kinas apkabino jj per peéius ir pasnabzdéjo:

- Bék namo, greit persirenk ta kostiumg, Pitai, ir I¢ksim $ignake j Bostona,
tik misy kompanija. Uzsuksiu taves po valandos.
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Tedas Slinkeris dar paragino:

— Privalai prisijungti prie musy, Pitai. Kokios be taves linksmybés! Tiesa,
sveikinu, ir taip toliau. Tikrai nepykstu. Telaimi geriausias.

Kytingas apkabino Slinkerj per pe¢ius — jo akys $vieté tokiu nuogirdumu,
tarsi Slinkeris bity jo geriausias draugas. Bet §jvakar Piterio Kytingo akys taip
$vieté visiems. Jis taré:

— Adit, Tedai, drauguzi. Jauciuosi bjauriai dél to Architekey gildijos meda-
lio — maniau, tik tu jo vertas, bet nickada negali Zinoti, kas $aus j galva tiems
seniems kvéSoms.

Dabar Kytingas, gaubiamas §iltos prieblandos, zingsniavo namo, sukdamas
galva, kaip nak¢iai pasprukti nuo motinos.

Motina, masté jis, tick dél jo padaré. Kaip pati daznai pabrézdavo, nors
buvo dama, baigusi viduring mokykla turéjo sunkiai dirbti ir priimti j namus
nuomininkus — negirdétas atvejis jos Seimoje.

Piterio tévas turé¢jo Stentone ra§tinés reikmeny krautuve. Tadiau laikai
pasikeité ir tai pribaige tévo versla, o pries dvylika mety i$varza pribaigg ir patj
Piterj Kytinga Vyresnjjj. Luizai Kyting liko namas padorios gatvés gale, kasmetés
vyro draudimo iSmokos, kuriy ji nickad neatsisakydavo, ir sinus. Iimokos buvo
kuklios, bet, nuomodama patalpas ir atkakliai sickdama tikslo, ponia Kyting
sudurdavo gala su galu. Vasaromis jai padédavo ir sanus, uzdarbiaudamas klerku
vieSbudiuose ir pozuodamas skrybéliy reklamoms. Ponia Kyting buvo nuspren-
dusi, kad jos siinus privalo uZimti derama vieta pasaulyje, ir laikési jsikibusi tos
minties — $velniai ir negailestingai it délé... Keista, prisiminé Kytingas, o kadaise
noré¢josi bati menininku. Bet motina parinko geresne sritj jo pie$imo talentui.
»Architektas, — aiskino ji, — labai garbinga profesija. Be to, ten sutiksi padiy
garsiausiy Zzmoniy.* Piteris taip ir nesuprato, kaip ir kada motina pastimeéjo
ji pasirinkti §j kelig. Keista, toliau masté Kytingas, tick mety neprisiminiau
jaunystes troskimy. Keista, kad dabar jie skaudina. Na, bet $is vakaras ir skirtas
viskq prisiminti — ir pamir§ti amZiams.

Architekeai, svarsté jis, visada padaro puikia karjera. O uzkope j vir$y — argi
jie kada nors zlunga? Staiga Piteris prisiminé prie§ dvidesimtj mety dangoraizius
sta¢iusj Henrj Kamerona, dabar seng girtuoklj su kontora prastame rajone.
Kytingas net pasiurpo ir paspartino zZingsnj.

Eidamas svarsté, ar dairosi j jj Zmonés. Jis émeé Zvalgytis j $vietiancius langy
sta¢iakampius: kai suplevendavo uzuolaida ir prie stiklo palinkdavo galva, jis
bandydavo atspéti, ar ji palinko paZitréti, kaip jis eina pro $alj — kada nors taip
ir bus, kada nors visi j jj ziares.
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Kai Kytingas pri¢jo namus, Hovardas Rorkas sédéjo ant prieangio laipteliy.
Jis sedéjo atsilodes, atsirémes alkanémis, istieses ilgas kojas. Aplink prieangio
stulpus rangési vijoklis, it uzuolaida uzstodamas nama nuo gatvés kampe
stovindio zibinto.

Pavasario nakej keistai $viete blausus elekeros zibinto rutulys. Nuo jo
$velnios $viesos gatvé atrodé tykesné ir tamsesné. Zibintas kabojo vienisas, lyg
kiaurymé tamsoje, gaubusi viska, i§skyrus keleta abipus nejudriai styranciy
vesliy, lapuoty $aky. Si maZyté uzuomina atrodé itin svarbi ir didziulé, tarsi
tamsoje daugiau nicko ir nebuity — tik lapy jura. Dirbtinio stiklo rutulio fone
lapai atrodé dar gyvesni: $vytéjimas sugéré jy spalva, tarsi Zadédamas, kad die-
nos $viesoje lapai bus dar Zalesni nei bet kada anks¢iau. Sviesa tarsi atimdavo
zmogui regéjima ir mainais suteikdavo nauja jutima — ne uosle, ne lyté¢jima,
o tarsi juos abu kartu, pramaisiui: pavasario ir erdvés pojatj.

Tamsoje pamatgs tuos absurdiskus ugninius plaukus, Kytingas sustojo. Tai
buvo vienintelis Zmogus, kurj jis $jvakar nor¢jo sutikei. Pamates Rorka viena,
jis apsidZiaugg ir truputj i$sigando.

— Sveikinu, Piteri, — taré Rorkas.

- A... Ak, dékui... - Piteris nustebo, pajutgs, kad §is sveikinimas jam mieles-
nis uz visus $iandien girdétus. Droviai apsidZiaugé Rorko pritarimu ir tu¢tuojau
iSvadino save kvailiu. — Beje... Tu jau Zinai, ar...

Ir nervingai pridare:

— Nejaugi mama tau pasakeé?

— Pasake.

- Jai nederg¢jo!

- Kodel?

- Klausyk, Hovardai, man labai gaila dél...

Rorkas atlo$é galva ir pazvelge j jj.

— Nesvarbu, — atsake jis.

— Ag... noriu su tavimi pasikalbéti, Hovardai, paprasyti patarimo. Galiu
prisésti?

- Kokio patarimo?

Kytingas prisédo ant laipteliy. Rorko akivaizdoje jis nickad nesugebédavo
vaidinti, o $iandien dar ir nenoréjo. Jis i$girdo, kaip $narédamas ant zemés krinta
lapas — tyras, lengvas, pavasarinis garsas.

Ta akimirkg pajuto prierai$umg Rorkui, ir $iame jausme tilpo skausmas,
nuostaba ir bejegiskumas.
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— Ar nepamanysi, — $velniai ir visi$kai nuosirdZiai paklausé¢ Kytingas, — kad
elgiuosi siaubingai — klausiu apie savo reikalus, kai tave kg tik?..

— Sakiau juk, nesvarbu. Ko noré¢jai paklausti?

— Supranti, — nuo$irdZiai ir pa¢iam sau netikétai pasaké Kytingas, — daznai
pagalvodavau, kad esi pamises. Bet suprantu, kad tu zinai daugybe dalyky apie
ja, na, apie architekeiira, — dalyky, kuriy tie kvailiai niekada neZinojo. Ir Zinau,
kad myli savo darbg taip, kaip jie nickuomet nemylés.

—Nair?

— Na, nezinau, kodél atéjau pas tave, bet... nickada nesu to sakes, Hovardai...
bet tavo nuomoné man svarbesné uz dekano... gal a$ ir paklausysiu dekano
nuomongs, bet tavoji man vis tick svarbesné ir artimesné. Nezinau, kodél. Ir né
nenutuokiu, kam tau viska pasakoju.

Rorkas pasisuko j jj, pazitiréjo ir nusikvatojo. Rorkas retai kada juokdavosi
taip draugiskai ir jaunatviskai, ir Kytingas pasijuto taip, tarsi kazkas raminda-
mas bity paémes jj uz rankos — net pamirso, kad Bostone jo laukia vakarelis:

— Sakyk, — paragino Rorkas, — juk nebijai mangs, ar ne? Ko noréjai
paklausti?

— Apie stipendija mokslams ParyZiuje. Gavau ja kaip apdovanojima.

— Stai kaip.

— Jiketveriems metams. Kita vertus, Gajus Frankonas neseniai pasitlé darba.
Siandien uZsiminé, kad pasitilymas tebegalioja. Ir a§ nezinau, kg pasirinki.

Rorkas pazvelge j Kytingg ir émé pirstais létai ritmingai bilsnoti j laiptus.

— Jei nori mano patarimo, Piteri, — pagaliau prataré, — tu jau padarei klaida.
Klausdamas mangs. Klausdamas kieno nors. Niekada neklausinék Zmoniy.
Ypat apie savo darbg. Nejaugi nezinai, ko pats nori? Kaip galima gyventi, to
nezinant?

— Stai todél a§ tavimi Zaviuosi, Hovardai. Tu visada Zinai.

— Tik nereikia pagyry.

— Bet a$ rimtai. Kaip tau visada pavyksta nuspresti patiam?

— O kaip tu gali leisti spresti kitiems?

— Supranti, Hovardai, a§ nesu tikras. Nickad nesu tikras dél saves. NeZinau,
ar i§ tikrujy esu toks gabus, kaip jie man sako. Nieckam apie tai neprisipaZindiau,
tik tau. Turbut todél, kad tu visada taip pasitiki savimi, as...

— Pyti! - uz jy nugaros nuaidé¢jo skardus ponios Kyting balsas. — Pyti,
mielasis! Kz jus ten veikiate?
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Jistovéjo tarpduryje, apsirengusi geriausia tamsiai raudona taftos suknele —
laiminga ir pikra.

— Sédziu ¢ia vienut vienuteélé ir laukiu taves! Ka, po galais, su fraku veiki
ant $ity purviny laipty? Tu¢tuojau stokis! Eikite namo, berniukai. Jasy laukia
kar§tas Sokoladas ir sausainiai.

— Mama, a§ noréjau pasikalbéti su Hovardu apie svarbius dalykus, — nusi-
skundé Kytingas, bet atsistojo.

Ji, regis, jo né neiSgirdo. Nuéjo j namus. Kytingas nuscke i§ paskos.

Rorkas pazvelge jiems jkandin, gizteléjo pediais, atsistojo ir taip pat uzéjo
vidun.

Ponia Kyting, traskédama krakmolytais sijonais, jsitaisé krésle.

— Na? - paklausé ji. — Ir apie kg judu ten kalbéjotés?

Kytingas pa¢iupinéjo pelening, pakélé degtuky dézute, numete jg atgal,
o tada, nekreipdamas démesio | moting, atsisuko j Rorka:

- Klausyk, Hovardai, mesk ta savo poza, — taré jis pakeltu balsu. — Ar man
spjauti j apdovanojima ir eiti dirbti, ar griebti Dailiyjy meny mokyklos stipen-
dijg ir padaryti jspudj tiems kaimo stuobriams, o Frankonas tegul palaukia?
Kaq manai?

Bet kazkas nepastebimai pasikeité. Akimirka jau buvo prarasta.

— O dabar, Py, leisk man... — pradéjo ponia Kyting.

— Ak, mama, palauk minut¢!.. Hovardai, man reikia viskg kruops¢iai ap-
svarstyti. Ne kickvienam pasiseka gauti tokia stipendij. Jei jos nusipelnai, va-
dinasi, esi vertas. Ar Zinai, kaip tai svarbu — mokytis toje ParyZiaus mokykloje?

— Nezinau.

— Zinau a§ tavo beprotiskas idéjas, velniai rauty, bet kalbu apie prakting
puse, apiec mano padétyje atsidarusj Zzmogy. Pamirskime akimirkai idealus,
tai tikrai...

— Tau nereikia mano patarimo, — atsiliepé Rorkas.

— Zinoma, reikia! A3 taves klausiu!

Bet Kytingas nemokéjo buti padiu savimi kito akivaizdoje, net nesvarbu,
kieno. Kazkas nepastebimai pasikeité. Jis nezZinojo kas, bet jauté, kad Rorkas
zino. Nuo jo Zvilgsnio Piteris jautési nejaukial, ir tai jj siutino.

— A§ noriu uzsiimti architektara, — uzsipuolé Kytingas, — o ne kalbéti apie
ja! Senoji Paryziaus mokykla garantuoja prestiza. I$kelia auk$¢iau eiliniy bu-
vusiy santechniky, kurie dedasi statytojais. Kita vertus — vieta pas Frankona,
ir dar pasialyta paties Gajaus Frankono!
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Saltinis, pirmakart ileistas 1943 metais JAV - kvapa gniauziantis
intelektualus romanas apie pinigus, galia, idealo siekj ir meile, apie
visuomeng, jos ydas ir papro¢ius. Romano pagrindinis herojus, jaunas
architektas individualistas Hovardas Rorkas, kuria modernistinius
pastatus, jgyvendina savo vizija ir nepaiso visuomenés kritikos. Auto-
r¢ yra sakiusi, kad Rorkas jkunija stipry idealy Zmoguy, kiréja.
Romane taip pat pasakojama, kas nutinka menininkui, pataikaujan-
¢iam publikos skoniui ir besistengian¢iam prie jo prisitaikyti, kaip su-
gniuzdomas savarankiskas mastymas.

Ar troskimas pasitarnauti Zmonijai yra nesavanaudiskas? O $lovés,
turty ir apdovanojimy troskimas? Arba noras pasirodyti virSesniam?
Ar jmanoma siekti savo karybinés vizijos ir islikti nepriklausomam
nuo kity nuomonés ir nory? Atsakymo j Siuos klausimus ir iesko kny-
gos autore.

Ayn Rand (1905-1982, Alisa Rozenbaum) - viena garsiausiy JAV ra-
Sytoju, filosof¢, scenaristé, dramaturge. I$ Rusijos 1926 m. emigravusi
radytoja i$garséjo parasiusi romanus Saltinis (The Fountainhead) ir
Atlantas atsitiesé (Atlas Shrugged), kuriuose iSdésté savo filosofing ob-
jektyvizmo samprata. Ayn Rand karyba, padariusi didelg jtaka 20 a.

Vakary Zmogaus mastymui, Lietuvoje iki $iol Zinoma tik nedaugeliui.

Saltinis — romanas, kurio angly kalba iki $iol parduota daugiau nei
6 milijonai egzemplioriy, i$verstas j daugiau nei 25 kalbas, lietuviskai

pasirodo pirma karta.
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