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Niujorkas

Man šiandien sukanka fuckin dvidešimt devyni. Kaip ir kada 
tai nutiko?

Prieš atmerkdamas akis, prieš įkvėpdamas tiršto Niujorko 
vasaros karščio, perbraukiu pirštais per suglamžytą paklodės 
paviršių, kurio vėsa iškart susigeria į odą. Išvados: aš gyvas... 
ir senas. 

Pasiremiu alkūnėmis ir pažvelgiu pro langą. Vėlyva naktis 
po truputį virsta ankstyvu rytu, naktiniai žmonės jau grįžo į 
savo irštvas po vakarėlių, o rytiniai ofisų paukščiai dar nepa-
budo – reta akimirka, kai gali pamatyti ramybės aptrauktas 
Manhatano gatves. Atsisėdu ant palangės ir ilgai renkuosi ge-
riausią kampą nuotraukai.

 Klik.
#sublime #newyorknights #happybdaytome #blessed 

#happiness
Ungodly hour, kai žmonės pabunda galvodami apie at-

einančią dieną, to do lists, ką reiktų padaryti ir ko išvengti, 
kodėl ir kam. Bet vis tiek atsikelia, apsirengia, pasidažo, nu-
siskuta, tampa glotnūs, švelnūs, tobuli it Valencia filtras ir gy-
vena. Kažkaip. Vis po truputį gyvena. Visi. Išskyrus tuos, kurie 
miršta ir sužinai apie jų nebūtį per R. I. P. žinutes FB.

Lyg prislopintas garso takelis ūžia kondicionierius, bet 
man vis tiek karšta. Nusispardau užklotą ir guliu giliai kvėpuo-
damas, nuogas, prakaituotas. Lubomis slenka pravažiuojančių 
mašinų šviesos. Kartais pasigirsta greitųjų sirenos. Greit švis.

Mes gulime lovoje.
Pragaro virtuvė Keturiasdešimt šeštojoje gatvėje.
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Ji apsiverčia ant šono ir ranka perbraukia man per plaukus.
–  Nemiegi?
Nieko neatsakau. Man trūksto oro. Norėčiau atsikelti ir 

atsukti kondicionierių iki maksimumo, bet toliau spoksau į 
lubas. Visi dvidešimt devyni metai užgriūva krūtinę lyg chest 
press.

– Apie ką galvoji? – paklausia po kokių dešimties minučių.
Prisimenu, kad the answer is Mormon, people. The rest – 

welcome to Hell.
Tyla.
Spengia.
Pažiūriu į telefono ekraną. Penki šimtai aštuoni žmonės 

paspaudė Patinka ant mano nuotraukos.
Pasisuku ir perbraukiu per jos nuogą pilvą pirštų galais 

mėgaudamasis švelnia minkšta oda. Delnu suimu krūtis, ir ji 
šypsodamasi, neatsimerkdama nuspiria užklotus. Pasiverčiu ir 
glostydamas jai plaukus užlipu ant viršaus.

Prieblandoje jos veidas atrodo pilkas, dar labiau išryškėja 
skruostikauliai ir aštrus smakras. Suimu riešus, jie tokie laibi, 
atrodo labiau kaip vaiko ar lėlės nei suaugusio žmogaus.

Perbraukiu per pečius, apčiuopdamas raktikaulius, glosty-
damas kaklą, kurį galiu suimti viena ranka. Pirštais suskaičiuo-
ju šonkaulius ir delnais sugriebiu liemenį.

Ji atsimerkia ir įdėmiai žiūri man į akis, nuščiuvusi, lauk-
dama, kol mano rankos vėl pajudės. Kairės pirštais perbraukiu 
tarp kojų švelniai atverdamas drėgmę. Ji vis dar neatplėšia nuo 
manęs akių, lyg bandydama mano veide išskaityti, ką galvoju, 
ir staiga it cunamis mane apima begalinis pyktis, suspaudžiu ją 
taip stipriai, kad pradeda spurdėti.

– Baik. Liks mėlynių.
Sugriebiu už gerklės. Nutyla ir nejudėdama žiūri į mane.
Dulkinamės, kol prašvinta ir su saule į gatves išsipila tūkstan-

čiai žmonių. Net nežinau, apie ką galvoju. Tikriausiai apie nieką.
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– Nežinojau, kad šiandien tavo gimtadienis, – sako pažvel-
gusi į savo telefoną ir nejaukiai šypsodamasi. Ekrane matau, 
kaip fibbylifewellness paspaudžia Patinka.

Ji apsirengia ir neatsisveikinusi dingsta į ryto triukšmą, 
o aš prisileidžiu vonią ir geriu kavą klausydamasis, kaip teka 
vanduo.

Išsimaudęs apsirengiu ir nusileidžiu į gatvę.
Vis dar nekaršta, ir pastatai žydrame fone atrodo netikri, 

tarsi iškirpti iš stalo žaidimo. Broadway. Maddison avenue. 
Žalios gatvės. Raudonos gatvės. Brangios ir pigios, kur statė-
me namukus kažkada vasaromis, kai laikas bėgdavo pats sau ir 
atrodė, kad niekada nesibaigs. Kada paskutinį kartą žaidžiau 
Monopolį?

Ar kas nors išvis dar žaidžia Monopolį? Tweet. 
Sustojęs parduotuvėje ant kampo nusiperku dar kavos. 

Feed your caffeine addiction. Turiu dvi valandas neskubėda-
mas nueiti trisdešimt kvartalų žemyn link West Village, kur su 
draugais susitinkame pietų gimtadienio proga. 

Nerimas sėlina tyliai. Po truputį. Žinai, jog kažkas dau-
giau uždirba, šių metų biudžetai dar nepatvirtinti, po truputį 
sensti, jog šiek tiek sukrito paakiai ir nebesi tas vunderkindas 
paauglys, koks buvai vos prieš kelerius metus. Viskas slysta, 
reik kažko naujo. Visada reikia naujo. Dar ir dar. Niekada ne-
užtenka.

Šitas tobulas saulėtas pasaulis yra nuolatinis mūšio laukas, 
ant šaligatvių, tarp restoranų staliukų ar naminių sofų išsi-
dėsto nematomos fronto linijos ir kasdien vyksta karas, kurio 
negali laimėti. Ir nors kartais atrodo, jog esi taip arti pergalės, 
tikslo, svajonės ar dar kokio nors šūdo – galbūt vakar buvai 
startupo dievas, galbūt buvai vienas geriausiai apmokamų 
modelių, gal most trendy trendsetter, bet išaušta nauja diena, 
ir vėl žengi į priešakinę apkasų liniją. Pergalė yra vakarykštė 
naujiena arba tolima ateitis, o šiandiena kiekvienąkart iškyla 
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kaip kalnas, į kurį turi įlipti. Kažkodėl niekad netampa leng-
viau. Tie, kurie to nesuvokia, kurie pasijunta, lyg būtų pasie-
kę Olimpą, ir mano, kad ten trumpam prisėdę soste pailsės, 
atsiduria kur nors visatos juodojoje skylėje kartu su Modern 
Talking ir Liebeskind.

Juodojo klevo akiniai nuo saulės. Egiptietiškos medvilnės 
juodi marškinėliai ir DDDP siauro kirpimo džinsai. Tamsiai 
pilki.

Dvidešimt devyneri, ir mano gyvenimas atrodo išsipildęs 
tik per IG filtrus. Iškerpi mūšio lauką, paslepi netvarkingus 
rytus – matosi tik mėlynos akys, kurios iš tiesų nėra iki galo 
mėlynos. Jos keičia spalvą ir atspindi aplinką. Šiauriečiams 
trūksta pigmento, kažkada sakė dabar labai garsus estų dizai-
neris. Kartais matosi turkio žalumo jūra atostogų rėmuose, 
Londono pilkis arba intensyvus kobaltas prieš pat aušrą. Jei 
kas žiūri iš toli, ekrane mato tobulos tikrovės atspindžius, iš 
pirmo žvilgsnio tai yra gyvenimas, kurio daug kas norėtų, – 
saulėlydžiai, vakarėliai, baseinai, fotogeniškas maistas ir foto-
geniški kūnai. Ekrane net Vilniaus gatvės atrodo lyg netikras 
tolimas saldainis akims. 

Nežinau, kur prasideda ir baigiasi mano gyvenimo miražas.

– Kiek tau metų? – apsikabinimai. Du bučkiai į skruostus. 
I could fucking murder you now.

– Pernelyg daug, – bandau išsisukti.
– Na? – nepaleidžia.
– Dvidešimt devyni, – ištariu bandydamas nuslėpti melan-

choliją, kurią man kelia šis skaičius. 
– Aaa, tai mąstai apie to do list prieš trisdešimt, ar ne? Ką 

sugalvojai?
– Milijonas sekėjų? – nedrąsiai pasiūlo Ianas, kurio be-

veik nepažįstu. Jam patinka TED Talks, grand idėjos, labda-
ra, ruoniai ir šiaip bet kas. Jis mane erzina. Norėčiau paleisti 
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batą jam į veidą, bet mano trijų šimtų dolerių limited edition 
kedai būtų per švelnūs jo snukiui, reikėtų kokių odinių itin 
kietu padu.

– Bus greičiau nei iki trisdešimt, – nusijuokiu pro sukąstus 
dantis.

– Antra knyga? – kažko aiškiai nesupranta Ianas.
Tylėdamas paimu meniu.
– Ką valgysi? – bando nukreipti temą Džanet.
– Dar nežinau. Nori dalintis?
– Galvoju apie moliūgų ir polentos salotas su skumbre, bet 

kartu norėčiau paragauti jų burgerio su portobelo grybu.
– Gerai, – linkteliu. Pašaukiu padavėją: – Iš pradžių vi-

siems po shotą Bloody Mary su austre.
– Fui, – truputį susiraukia ir vėl nusišypso Džanet. Išsi-

traukia telefoną ir ilgai renkasi geriausią kampą įamžinti mūsų 
austrėms ir kruviniems gėrimams, tada nelabai patenkinta pa-
prašo manęs palaikyti taurę ir austrę. Klik.

#bffbday #goodlookingboo #newyorksummer #bloody-
mary #blessed

– Rytoj skrendu į Rio, – nusižiovauja Tina. – Atsiųskit re-
komendacijų, ką veikt ir kur eit.

– Su darbu? – paklausia Džanet išsiblaškiusi.
– Aš irgi norėčiau į Rio. Tai mano sąraše, – sako Ianas. 

Tada nedrąsiai priduria: – Sąraše iki trisdešimt.
– Kiek tau metų? – paklausiu.
– Dvidešimt aštuoni.
– Kas dar tavo sąraše? – klausiu traukdamas telefoną ir 

manydamas, jog turiu puikią straipsnio temą. Galbūt net Niu-
jorkeris norės. Oh yes.

– Vakar žiūrėjau TED pranešimą, – sako Ianas. Džanet 
užverčia akis. Jai truputį liūdna, kad gadina mano gimtadienį 
atsivedusi Ianą, bet Niujorke tiesiog nėra gerų vyrų, ir priklau-
somybė nuo TED neatrodo didelis trukūmas. – Apie Butaną. 
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Ar kada girdėjote apie Butaną? Aš tik vakar išgirdau. Pasirodo, 
tai laimingiausia šalis pasaulyje. Jie turi laimės indeksą. Noriu 
važiuoti ten pakeliauti, pagyventi su vietiniais, pajusti tikrąją 
budizmo dvasią.

– Ar žinai, kad į Butaną gali patekti tik užsisakęs pilnai 
suplanuotas atostogas per vietinę turizmo agentūrą?

– Rimtai? – truputį prigęsta dvasingos akys.
Jaučiu begalinį džiaugsmą pranešęs jam šią naujieną. 
– Tada važiuosiu į Islandiją, – pertraukia tylą. 
– Bent įsivaizduoji, kaip ten šalta? Vidutinė temperatūra 

birželį yra 9 laipsniai, plius, vėjas.
– Ooo fuck, – patempia lūpą.
– Į sveikatą, – pakelia šampano taurę Džanet, kuri jau spė-

jo užsakyti visą butelį.
– Su gimtadieniu, brangusis, – nusišypso Tina.
– Mes turime tau dovanų.
– Nereikėjo, – papurtau galvą. Kur mano dovanos ir kodėl 

dar jų negavau. Give me my fucking presents.
Džanet paduoda man atviruką, kuriame užrašyta: We are 

going to LA.
Nuo minties, kad Ianas galbūt irgi skris kartu, šiek tiek su-

tampo skrandį, tada prisimenu, jog reiks išsirinkti gerus batus, 
ir nusišypsau.

Why 30th bday drives people insane? #not30yet. Tweet.
Kol valgome portobelo burgerį, gaunu šimtus komentarų 

ir retvytų.
What’s on ur BEFORE 30th to do list? Tweet.
Dar daugiau komentarų.
Not to die, parašo kažkas.
Būtų visai nieko. Nemirti iki trisdešimt. Neblogas. Nuge-

riu šampanu. Po truputį užlieja euforija ir nuo restorano tera-
sos devynioliktame aukšte žvelgiu į skubančius žmones. Nieko 
negalvodamas.
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Tada atsisveikiname, grįžtu namo ir užmiegu. Pabundu, 
kai jau tamsu. Matau, kad Kanye Westas atsakė į mano tvytą: 
TO BECOME A GOD.

Fuckin people.
Atsidarau vyno, išsijungiu telefoną ir bejėgiškai žiūrėda-

mas į užrašų knygutę prisiekiu sau, kad kas nors turi pasikeisti.
Skauda galvą. Sumaišau vyną su Ibuprofenu ir iki keturių 

ryto žiūriu South Park svetainėje ant balintos kavos Umbess 
kilimo.

*

Los Andželas visada without fail nustebina karštu dulkėtu 
oru, lyg kvėptum į save dykumą ir išpūstum Kalifornijos sapną.

Liepos ketvirtosios savaitgalis. Važiuoji vandenyno pa-
krante auksinėje saulėje ir žiūri, kaip banglentininkai skrodžia 
bangas. 

Aš čia tam, kad čiuožčiau Venecijos paplūdimio paviršiu-
mi stebėdamas, kaip ant prieplaukos nuodingas žuvis gaudo 
įdegę saulėje emigrantai iš pietų. Ir man nesvarbu, kad kažkas 
tas žuvis valgo.

Rausvas zinfandelis po palmėmis iki aušros. Švenčiam 
šventę, kol Džanet su Tina užmiega ant gultų prie baseino ir 
apsauginis švelniai sako eiti miegot. 

Bet kai devintą vakare sekmadienį išlipu iš Virgin Atlantic 
lėktuvo pavargęs, pagiriotas, nuo Kalifornijos maisto sustoju-
siu skrandžiu ir heroin chic paakiais, giliai įkvepiu Niujorko 
vasaros drėgmės, ir nuovargis užpildo kiekvieną kūno gyslą.

Prieš sėsdamas į taksi užsuku į oro uosto barą, užsisakau 
viskio su ledu ir žvalgydamasis aplink bandau sau išvardinti 
dalykus, už kuriuos esu dėkingas pasauliui.

Man bloga, ir sukaupęs visas valios pastangas stengiuosi 
sau priminti, kodėl myliu gyvenimą ir kaip labai man pasisekė, 
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kaip turėčiau vertinti tai, ką turiu, bet smegenyse tik arktinis 
šaltis. Negaliu galvoti. Arktinis šaltis viskio ledukuose. Būna 
momentų off the record on IG, kai alkoholizmas neatrodo 
toks smagus. Kažkodėl pagalvoju apie Kerouacą, kurio skran-
dis nukraujavo. Į vidaus organus.

Jeez. Stasy, negalvok.
Vardink.
Pirma – turiu pinigų. Nedaug. Pakankamai, kad nesijau-

dinčiau, jog ryt poryt ištuštės sąskaitos. Bet nepakankamai 
nusipirkti condo Manhatane. Antra – turiu draugų, pažįsta-
mų, sekėjų ir gerbėjų. Mane supa žmonės. Aš ne vienas. (Ar ti-
krai?) Trečia – vis dar atrodau puikiai. Ketvirta – jau parašiau 
vieną romaną. (Antras neišėjo, bet still.) Penkta... kas galėtų 
būti penkta?

Kartais bandau apsimesti geresnis, nei esu, bet ką aš ap-
gausiu – lyg pachmielni pozityvaus mąstymo pratimai galėtų 
sulaužyti Rytų Europą mano kraujyje.

– Kartais atrodo, kad neturi sielos, – sakė Džanet Los Andžele.
– Kodėl? – tolumoje lūžo banga. Sėdėjome bare prieplau-

koje. Ji papildė taures. – Tik kartais?
– Kodėl negali tiesiog patylėti? Nusišypsoti? Let it go? – 

tą akimirką atrodė rimta, lyg galėtų mąstyti apie ką nors dau-
giau nei jos svoris.

– Turi omeny Ianą? Jis tiesiog alpaka.
– Niekas nėra tobulas, – ji atsiduso, prisimerkė ir tada už-

sidėjo akinius nuo saulės su natūralaus rago rėmeliais. 
Klik.

Žiūriu nuotraukas ir apima keistas jausmas, jog matau save iš 
toli, kad čia ne mano atspindys, o kažkieno kito. Savaitgalio 
nuotraukos. 

Negaliu išsirinkti, kurią galėčiau kelti į instagramą.
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Todėl įsijungiu tinderį.
Į kairę. Į kairę. Keturiasdešimties nuotraukų per minutę 

greičiu žiūriu į besišypsančias moteris.
Į dešinę. Match.
Mažiau nei dvylika procentų riebalų kūne ir gerai ištre-

niruotas pilvo presas yra fotogeniškas perlamutras, po kurio 
spindesiu užmaskuojama tikrovė. Apsižvalgau – net būdamas 
post LA zombis atrodau geriau nei beveik visi žmonės šiame 
bare. Nebūtinai jaučiuosi geriau, bet kam rūpi.

Į kairę. Kairę. Kairę.
Atostogų nuotraukos. Duck face. Priklijuotos blakstie-

nos. Nuotraukos paplūdimyje su bikiniu. Nuotraukos bare su 
draugėmis įtraukus žandus. Žmonės, rodantys geriausius savo 
gyvenimo aspektus keliose klik klik, tikėdamiesi susiporuoti. 
Nepraleisti nakties po vieną.

Sukišti visą savo gyvenimą, asmenybę, istoriją į kelis atspin-
džius, kuriuos gali žiūrėti lyg meniu japoniškame restorane.

Ir koks skirtumas, koks esi iš tiesų. Niekas niekaip nesu. 
Mano tikrasis aš, tas, kurį reikia atrasti it pasiklydusį priemies-
čiuose karaliaus Karolio spanielį, tėra situacijų, dialogų, min-
čių ir patirčių kratinys, nuolat kintantis ir niekad netampantis 
statišku galutiniu produktu, kurį galėčiau parodyti pirštu ir 
sakyti: Pakelkite akis nuo savo matcha latte gėrimų ir žiūrėki-
te – štai esu AŠ.

Baigiu viskį ir lėtai slenku link eilės prie taksi. Parašo pa-
žįstamas iš universiteto laikų, kad vakar atskrido į Niujorką 
iš Oslo ir ar norėčiau susimatyti. Mes nesame draugai, ir jei 
būtų bet kuri kita naktis, naktis be oro uostų, transžemyninių 
skrydžių ir pošventinės desperacijos, būčiau atsakęs, jog esu 
užsiėmęs.

That kind of feeling when you land in JFK and crawl out of 
a plane like a post 4th of July zombie (but with a tan). Tweet. 
Plius nuotrauka. Atrodau žaviai, bet truputį panda.
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– Kur? – parašau.
– Williamsburg. Ant Northern Territory baro stogo su ke-

liais draugais. Atvaryk.
O ne... Fuckin Wiliamsburg ir žmonės su barzdomis, ku-

rie negalėtų atskirti wagyu kepsnio nuo pado, bet vadina save 
maisto blogeriais, arba šokėjai trying to make it in a big city, 
arba organiško šokolado gamintojai, kurie ekstatiškai pasako-
ja, kaip praėjusį savaitgalį braidė purve Salvadore ieškodami 
pupelių ir išganymo.

OK. Būsiu už 20 min. I have no dignity. No integrity.
– Franklino dvylika, – sakau taksistui įsėsdamas. Net pats 

nesuprantu, kodėl tiesiog nevažiuoju namo. Atrodau šūdinai, 
jaučiuosi šūdinai. 

– Bruklinas?
– Taip.
Žvelgiu per langą, kai nuo greitkelio pasimato pirmieji 

Manhatano dangoraižiai, švytintys tamsoje it nuodingi gry-
bai, ir apima palaima ir meilė Niujorkui. 

Beveik nėra kamščių, todėl nuvažiuojame per dvidešimt 
penkias minutes. Paduodu taksistui penkiasdešimt dolerių ir 
užlipu į viršų. Nuo stogo atsiveria visas Manhatanas. Žiūrėda-
mas į žvaigždėtą dangų po truputį artinuosi prie Larso stalo, 
su kiekvienu žingsniu vis labiau gailėdamasis, kad nesivolioju 
savo bute spoksodamas į aštuoniolika kartų matytą South Par-
ko seriją.

Larsas dirba DOP’u kriminaliniame seriale, kurį filmuoja 
Norvegijoje ir Islandijoje, ir visą veiksmą galima apibrėžti 
maždaug taip: šiandien sninga ir kažkas buvo brutaliai nužu-
dytas. Kiekvienos serijos pradžioje kriminalistai iš po sniego 
ištraukia pamėlusį lavoną, o ant pagrindinio aktoriaus blaks-
tienų švelniai sėda krintančios snaigės, kol jis tiria įšalo žemės 
purvinas paslaptis.
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Nusiperku viskio, dvigubą, ir sukaupęs visas jėgas prisėdu. 
Be Larso, prie stalo dar du maždaug mūsų amžiaus žmonės: 
raudonplaukis airis ar velsietis, ar anglas (tiesiog ryžas), kuris 
daugiausia dirba prie reklamų. Jo vardas Kenis. Kenetas Brau-
nas. Šalia Larso sėdi šviesiaplaukė norvegė, spėju, jo mergina.

Jie kalba apie tai, koks tvankus Niujorkas vasarą ir kaip 
gera būti kur nors miške prie ežero. Kažkur toli, maždaug už 
dvylikos valandų skrydžių su persėdimu ir valandos kelio au-
tomobiliu, yra Sarių ežeras, bet kodėl tai turėtų būti svarbu 
dabar, čia, ant šito stogo, kur net naktį nuo karščio prakaitu 
rasoja oda ir neišvengiamai senka mano paskutiniai dvidešimt 
kažkeli metai.

Visur. Kažkur. Kitur. Norėčiau būti.
Larsas pristato mane kaip rašytoją, bet dar po kelių viskio 

pradeda juoktis iš mano tviterio įžymybės statuso, o aš šaipausi 
iš jo skandinaviško detektyvo (oh for fuck’s sake, kokie mes 
nuobodūs, savimi patenkinti daunai).

– Kaip savaitgalis Los Andžele? – paklausia. Tada nužvel-
gia mano akinius nuo saulės, kurių nenusiimu net visiškai su-
temus. – Spėju, gerai.

– Iš kur žinai, kad buvau LA? – nugeriu didelį gurkšnį ir 
trumpam nustoja drebėti rankos. Išspaudžiu ironišką šypseną 
(atsirado Šerlokas Holmsas).

– Visa stratosfera žino, – nusišypso (kiek galima šypsotis? 
Turi būti kokios nors ribos). – Kur tas apleistas viešbutis, kurį 
fotografavai Beverli Hilse?

– Važiuojant Malholando keliu į viršų, ne visai Beverli 
Hilse.

– Aš seku tavo tviterį ir instagramą, – sako šviesiaplaukė 
labiau Larsui nei man. – Ir blogą.

Dėkodamas prisiverčiu nusišypsoti. Kenis beveik nedaly-
vauja pokalbyje, kuris daugiausia sukasi apie tai, jog turėčiau 
nustoti daryti nerimtus dalykus ir parašyti scenarijų filmui ar 
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TV serialui, ar romaną, ar ką nors svarbaus. Meaningful, you 
know.

– Larsai, apie ką bus naujas sezonas? Bus kraujo sniege? – 
patapšnoju per petį. – Jūsų reitingai eina per stogą.

– Ačiū, – nejaukiai linkteli ir nuoširdžiai paklausia: – 
Kaip manai, kodėl žmones taip traukia žmogžudystės?

Negi jis tikrai mano, kad yra atsakymas?
Prabėga kažkiek laiko, galbūt du ar trys gėrimai, ir mes pa-

mirštame, kaip labai vienas kitą nerviname, pradedame kalbėti 
apie politiką Artimuosiuose Rytuose, Kinijos nekilnojamojo 
turto burbulą, korupciją Pietryčių Azijoje. Į pokalbį įsijungia 
Kenis, ir net nepastebime, kaip ateina trečia ryto.

Larsas su drauge grįžta į viešbutį, o mes su Keniu atsidu-
riam visą parą veikiančioje skylėje. Jis užsisako vaflių su vištos 
kulšim, o aš burgerį.

Greit švis.
Nuovargis pakeičia jutimus, viskas vyksta lyg stop motion 

animacijoje, iš pokalbio dingsta keli kadrai, keli žodžiai, ir 
kartais viskas tiesiog išsilieja į ilgą tylą.

Brėkšta yra gražus žodis.
– Ar tu laimingas? – kažkodėl paklausia Kenis.
– Nežinau, – papurtau galvą.
Kurį laiką tylime.
– Noriu palikti savo žmoną, – galiausiai sako.
– Go ahead, – atsakau. – Kodėl ne.
– Jai klinikinė depresija. Ji turi bipolinį sutrikimą ir nela-

bai gali pati savimi pasirūpinti. Visi galvos, kad elgiuosi kaip 
monstras ją palikdamas.

– Ar tau rūpi?
Jam labiau rūpi, ką pagalvos žmonės, nei tai, kas nutiks 

žmonai.
– Žinai, aš niekad su ja nebūsiu laimingas, nes...
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– Ji serga? Duh, – aš labai girtas.
– Manau, jai nuo to irgi bus geriau, – pradeda sakyti.
– Kaip? – juokiuosi. – Tau bus geriau.
Kenis nepatenkintas žiūri į mane, turbūt norėdamas gir-

dėti padrąsinančius žodžius, kad jo sprendimas bus išganymas 
visai planetai, bet mes juk suaugę ir viską puikiai suvokiame, 
tik nebūtinai prisipažįstame.

Dar kelias valandas kalbame apie filmus, gyvenimą, pasau-
lį.

– Taip ir neatsakei, ar esi laimingas.
– Būna dienų, labai daug dienų, kai pasaulis atrodo puikus, 

o tada kartais imi ir supranti, kad viskas tėra šūdas. Kažkaip. 
Nežinau... Nesu nelaimingas. 

– Kartais pabundi naktį, kamuojamas nerimo? – įkyriai 
pasufleruoja Kenis. Jo raudonas veidas išmuštas strazdanų 
žvaigždyno. Net nežinau, kodėl taip pagalvoju, gal nesu labai 
protingas ir dėl pasaulio gerovės turėčiau niekad daugiau ne-
išspausdinti nė žodžio. Strazdanų žvaigždynas... Galbūt man 
maišosi protas?

– Whatever. Who doesn’t? – numoju ranka, kuri dreba po 
savaitgalio, lyg būčiau Las Vegas downtown junkie. Žinau, jog 
grįžęs namo turbūt išmiegosiu parą, paslikas gulėdamas lovoj 
ir kartais pusiau atmerktomis akimis užsisakydamas Seamless 
maisto. – Ant popieriaus mano gyvenimas tobulas. 

– Manau, taip yra, nes mūsų gyvenimai neprideda vertės 
niekam kitam. Kitiems žmonėms, kurie kenčia. Žmonėms, ku-
rie nieko neturi.

Man nuoširdžiai atrodo, kad šiuo metu kenčiantysis esu aš.
– Ką turi omeny? Nori išgelbėti pasaulį?
– Pagalvok, – nugeria alaus, – jei nuo to, ar atsikeli iš ryto, 

priklaustytų žmonių likimai, jei galėtum sumažinti kentėjimo 
pasaulyje?
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– Tau baltoji karštinė, – man nuobodu. Pagalvoju, kad 
reiktų atsidaryti tinderį.

– Galbūt, bet taip, kaip gyvename dabar, neužtenka lai-
mei. Ar kas nors pasikeis, jei uždirbsi daugiau pinigų ar pada-
rysi sėkmingą filmą? Dalykai ateis ir praeis, ar ne?

– Mhm. 
Viskas ateina ir praeina. Koks kartais būnu žavus budistas. 

Penktą ryto. Ungodly hour ir telieka tik Buda.
– Galvoju važiuoti į Bankoką.
– Kodėl į Bankoką?
– Nes... Azija, – atrodo, kad jis rimtai.
– Lol. Ir ką ten? – stovime gatvėje, kol laukiu savo uberio.
– Filmuoti žmonių gyvenimus, – prisidega cigaretę. Man 

keista, kad kažkas šiame pasaulyje dar rūko. Jis gana liesas, ir 
galiu spėti, jog nedažnai būna sporto klube. Rankoms trūksta 
raumenų masės, pečiams išraiškos, pilvas išvirtęs.

– Like, really, – pakeliu antakius. Aplink jau šviesu.
– Nes svarbu parodyti tikrą pasaulį, – jo mintyse turbūt 

iškyla Bankoko prostitutės, šeimų parduotos į vergiją, kai dar 
buvo vaikai. Skurdas. Narkotikai ir visa kita, kas puikiai per-
kama dokumentinių filmų žiūrovų. Kuo labiau šokiruoja ir 
toliau nuo tavo paties realybės, tuo geriau.

– Tai nufilmuok Baltimorę.
Ten netrūksta nei skurdo, nei prostitucijos, nei keistų pi-

gių cheminių preparatų, nuo kurių žmonės išeina iš proto ir 
pradeda ragauti žmogieną. Bet Baltimorė nėra egzotiška. Sve-
timas skausmas juostoje geriau atrodo. Iš toli.

– Ar nori kartu?
Grįžęs dar ilgai guliu lovoje klausydamasis širdies plakimo, 

pergėręs, išsekęs. A shadow of a human being. Kodėl nuolat tai 
sau darau? Prieš užmigdamas į IG įkeliu atostogų nuotrauką ir 
parašau kažką apie laimingas dienas, kai pabėgi nuo realybės. 
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Tada susmengu į trūkinėjantį miegą. Dižurkės. Vis pabundu ir 
galvoju apie Kenį. Kas yra laimė? O kas nėra?

*

Žadintuvas nuskamba šešios keturiasdešimt penkios. Pramer-
kęs akis dar ilgai guliu lovoje ir nenoriu keltis. Apsiverčiu ant 
šono ir bandau vėl užmigti galvodamas, kad nieko nenutiks, 
jei dar kelias valandas numigsiu.

Iki devynių.
Už sienos pradeda verkti kaimynų vaikas. Pakišu galvą po 

pagalve, bet vis tiek girdžiu svetimo gyvenimo sunkumus rė-
kiant man į užmerktus akių vokus. Damn.

Galvoju, ką šiandien reikia nuveikti. Kas mano to do lis-
te... Reikia parašyti laiškus visiems, jog projektas A atidėtas iki 
kito mėnesio, kai prasidės naujas ketvirtis. Reikia atrinkti ir 
suredaguoti nuotraukas. Nueiti į banką ir atšaukti kreditinę 
kortelę B, nes kitas bankas pasiūlė geresnes sąlygas. Užbaig-
ti parodos recenziją. Parašyti laišką draugui Vilniuje, kuriam 
šiandien sukanka trisdešimt penkeri. Parašyti rinkodaros pla-
ną likusiai metų daliai. Tada vakarienė su Džo.

Visiškas šūdas.
Nusprendžiu, jog šiandiena neverta pakilimo iš lovos, ir 

vėl apsiverčiu ant šono. Kaimynų vaikas vis dar verkia. Jam 
turbūt bando sukišti pusryčius. Nekęsdavau pusryčių, kai bu-
vau mažas. Kaip gera galėti valgyti, kada nori.

Gera gyventi vienam ir galėti voliotis ant sofos bet kuriuo 
paros metu, rakindamas duris žinai, jog bute nieko nėra, nieko 
nepažadinsi. Gali prisileisti vonią ryte, nes niekas neskubės į 
dušą prieš darbą. Taip jau yra – kuo ilgiau būni vienas, tuo la-
biau vienatvė įauga į kraują ir nebenori dalintis. Savimi, laiku, 
vonia, kilimu, naktimis, rytais. Viskas mano ir tik mano.
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