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Ovali sepijos atspalvio nuotrauka, jklijuota i atviruko su auk-
siniu apvadu atvarta, pridengta permatomu reljefinio popie-
riaus lapu. Apacioje uzrasas , Photo-Moderne®, Ridelis, Lilbo-
nas (Zem. Sen.). Tel. 80. Drutas kadikis raskana mina, rudais
plaukais su garbana vir§ugalvyje pusnuogis sédi ant pagalve-
lés drozinéto stalo centre. Neryskus fonas, stalo festonas, ant
pilvo uzkile siuvinéti marskinaiciai - kadikio delnas slepia
lyti, - nuo peties ant nutapytg amiirg ar angelélj primenancios
putnios rankos slysta petnesa. Kiekvienas Seimos narys grei-
¢iausiai gavo po egzemplioriy ir kaipmat pradéjo spélioti, i ka
gi vaikelis atsigimeé. Sios $eimos archyvo detalés, tikriausiai i$
1941 mety, negalima suprasti niekaip kitaip nei mies¢ionisko

jzengimo i visuomeng ritualo inscenizacijos.

Kita nuotrauka, pasirasyta to paties fotografo — tik atviruko
popierius paprastesnis ir be auksinio apvado, — neabejotinai
irgi skirta paskleisti $eimos nariams, vaizduoja mazdaug ke-
tveriy mergaite, rimta, kone litidng, nepaisant dailaus veide-
lio, kurj dengia per vidurj perskirti trumpi plaukai, susukuoti
atgal ir prilaikomi segtuky, prie kuriy it drugeliai pritvirtinti
kaspinai. Kairé ranka ilsisi ant to paties, viso | kadrg paten-

kancio drozinéto Liudviko XVI stiliaus stalo. Atrodo, kad
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palaidiné jai spaudzia, sijonukas su petnesomis priekyje paki-
les dél issiSovusio pilvo - galimas rachito pozymis (apie 1944

metus).

Dvi kitos nuotraukélés rantytais krastais, akivaizdziai darytos
tais paciais metais, vaizduoja tg pacig mergaite, bet jau smul-
kesng, klostuota suknele ptstomis rankovémis. Pirmojoje ji
padykusiai glaudziasi prie masyvaus stoto moters, apsitaisiu-
sios vientisa suknele placiais dryziais, i virsy sukeltais stambiai
garbanotais plaukais. Kitoje iskélusi kairjjj kumstj, o desinjji
laiko auksto, laisvos laikysenos, $viesiu $varku ir kelnémis su
kantu vilkin¢io vyro ranka. Abi nuotraukos darytos ta pacia
dieng priesais neauksta, gélémis apsodinta sienele akmenimis
gristame kieme. Virs§ galvy kabo skalbiniy virvé, ant kurios pa-

liktas vienas skalbiniy segtukas.

Svenciy dienomis po karo, nesibaigian¢iame valgymo létume,
i$ nebuties i$nirdavo ir forma jgydavo jau prasidéjes laikas, i
kurj kartkartémis, atrodé, stebeilijasi mums atsakyti uzmirse
ir j niekur akis jbede tévai, laikas, kuriame musy nebuvo, ku-
riame miusy niekad nebus, ankstesnis laikas. Susilieje sveciy
balsai formavo pamatinj pasakojima apie kolektyvinius jvy-
kius, kuriuose ilgainiui pradésime manyti dalyvave.

Jiems niekada nebiidavo gana pasakojimy apie Zvarbig
42-yjy ziema, apie alkj ir griez¢ius, maisto davinius ir tabako
talonus, bombardavimus

karg pranasaujancia Siaurés pasvaiste
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dviracius ir vezimus keliuose traukiantis armijai, iSgrob-
tas parduotuves

griuvésiuose besirausiancius nukentéjusiuosius, ieskan-
¢ius savo nuotrauky ir pinigy

vokieciy jzengima - kiekvienas tiksliai nusakydavo kur,
kokiame mieste, — visuomet taktiskus anglus, gédos neturin-
¢ius amerikiec¢ius, kolaborantus, Pasipriesinime dalyvavusj
kaimyna, po I§laisvinimo prievarta nuskustg merging X

nusluota Havrg, kur nieko nebeliko, juodajg rinka

propaganda

ant stimpanciy arkliy per Seng prie Kodbeko besitrau-
kiancius fricus

valstiete, smarkiai paperdusig vagone, kur buvo vokie-
¢iy, ir visiems pareiskusia ,,jei negalim pasakyt, priversim pa-
uostyt®

Visus vienijan¢iame bado ir baimés fone pasakojimuose

figiiravo ,,mes” ir beasmenés konstrukcijos.

Guzciodami peciais jie kalbédavo apie Pétaing — kai nieko ge-
riau neradus buvo pasivadintas, jis jau buvo pernelyg senas ir
nukvakes. Jie mégdziodavo danguje besisukanciy V-2 rakety
skrydzio garsus ir GZesj, mimika perteikdami tuometinj iSgas-
tj, perpasakodavo, kg neva svarsté dramatiskiausiomis akimir-
komis, kg gi ¢ia dabar daryt, kad gniauzty kvapa.

Pasakojime netrikdavo mir¢iy ir Ziaurumo, naikinimo, pasa-
kojama badavo su dziugesiu, kurj, atrodo, reikédavo paneigti
jterpiant skambius ir pompastiskus zodzius ,,0, kad tai niekada

nepasikartoty®, po kuriy jsivyraudavo tyla, lyg tai buty buves
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kazkokiai paslaptingai instancijai skirtas jspéjimas, mégavi-

mosi sukelti sgzinés priekaistai.

Bet jie kalbédavo tik apie tai, kg maté, ka buvo galima pri-
siminti valgant ir geriant. Jiems stigo talento ar ryzto kalbé-
ti apie tai, ka Zinojo, bet nebuvo mate. Taigi nieko apie zydy
vaikus, lipancius | Ausvico kryptimi vaziuojancius traukinius,
apie rytais VarSuvos gete surenkamus i§ bado mirusiyjy kinus,
apie 10 000 laipsniy Hirodimoje. Cia ir susidaré jspidis, kurio
nei vélesnés istorijos pamokos, nei dokumentika, nei filmai
neissklaidé: krematoriumy ir atominés bombos laikotarpis ne-
sutapo su laiku, kai sviestas buvo perkamas juodojoje rinkoje,
kaukdavo pavojaus sirenos ir badavo skubama j risj.
Darydami palyginimus, jie uzkabindavo ankstesnj kara,
Didjjj, 14-uyjy, laimétg krauju ir garbe, tai buvo vyry karas,
ir aplink stalg susédusios moterys jy pagarbiai klausydavosi.
Kalbédavo apie Eng ir Verdeng, dujomis apnuodytus kareivius,
1918 mety lapkricio 11-osios varpus. Vardydavo kaimelius, j
kuriuos negrizo né vienas j frontg i$éjes vaikinas. Lygindavo
apkasy purve iSmirkusius karius su $iltai po stogu penkerius
metus praleidusiais 40-yjy belaisviais, kuriems vir$ galvy taip
ir nepraskrido bombos. Gin¢ydavosi, kas herojiskesnis ar ne-

laimingesnis.

Jie grizdavo j laikus, kai jy paciy dar nebuvo, Krymo kara,
1870-yjy Prancuzijos-Prusijos kara, apsuptj, per kurig pary-
zieciai valgé ziurkes.

Pasakojimuose apie ankstesnius laikus - vien karai ir badas.
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