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Kai kloji grindis, svarbiausios lentos yra pirma ir paskutinė. 
Kaip ir kiekviename darbe, kuris turi pabaigą ir kurį reikia 
pradėti pačiam. Visai kaip su javais – turi pasėti ir nuimti der-
lių. O jei kas į jį kėsinasi – arba atiduodi, arba apgini...

Taip mąstydamas, Nikas siurbtelėjo gurkšnelį viskio ir 
atsilošė krėsle. Atlikta. Buvo užsibrėžęs per žiemą pasikeisti 
grindis. Ką tik paklojo paskutinę lentą. Nesutrukdė jokie vėjai, 
jokie įkalbinėjimai vykti į Maidaną.

Beliko nulakuoti. Tą padarys penktadienį, prieš išvažiuo-
damas į Kijevą pas Rebeką. Penktadieniais Kanados ambasa-
doje darbas baigiasi anksti. Kai prasidėjo Maidanas, kai vyko 
susidūrimai Hruševskio gatvėje, visi dirbo viršvalandžius, bet 
pastaruoju metu nevyksta nieko ypatinga. 

Žmonės greitai pripranta: Kijevo centre prisikėlė ir gy-
vuoja Zaporožės „Sečė“, niekam nepavaldi ir nepripažįstanti 
kitų autoritetų, tik save, o šiandien, kai jai beveik trys mėne-
siai, tai atrodo tiesiog niekuo nebestebinanti kasdienybė. Ni-
kas irgi turi naują įprotį: savaitgaliais mina 300 kilometrų į 
Kijevą pas Rebeką iš Kanados ambasados. Vynų degustacija 
galop virto savaitgaliniais pasimatymais. 

Kuo tai baigsis, Nikas stengėsi negalvoti, nes, žvilgtelė-
jus į ateitį, sukildavo nežinios verpetai. Rebekos kadencija 
baigiasi, ją atšauks į Otavą. Ar jiedu liks Ukrainoje? Ar abu 
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išvažiuos? O gal jis liks, o ji išskris? Savaitgaliais į Kanadą ne-
priskraidysi...

Neverta spėlioti dėl savo ateities, jei niekas negali pasakyti, kas 
dėsis valstybėje artimiausiu metu. Maidanas užsitęsė, išplito 
po Ukrainą, virto apkasų karu. Stovi dabar Kijeve vieni prieš 
kitus kaip vokiečiai prieš prancūzus per Pirmąjį pasaulinį karą. 
Kas laimės pagrindinį mūšį sostinėje, tų bus viršus, – abi pusės 
galvoja vienodai, ir nė viena nesiruošia nusileisti. 

Todėl Vinicoje tik vietinio „Berkuto“ likučiai, o leitenan-
tas Sergejus kaip išvažiavo į trumpą komandiruotę sostinėn, 
taip antras mėnuo negrįžta. Telefonu darosi vis nekalbesnis, 
Nikui lankantis Kijeve niekada neturi laiko susitikti. Nieko iš 
jo neišpeši, kas ten vyksta ir kas bus. Tik aišku, kad mazgas vis 
pinasi ir auga, o anksčiau ar vėliau kaip nors turės išsirišti. Iš 
karinės patirties Nikas žinojo, kad operacijose labiausiai išse-
kina neapibrėžtas laukimas. 

Maidanas tęsėsi jau trečias mėnuo, ir su kiekviena savaite, 
su kiekvienu lydinčiu įvykiu darėsi vis sunkiau spėlioti, kaip 
jis baigsis. Sunku ne todėl, kad neįmanoma nuspėti. Pasirinki-
mas liko toks pats, kaip gruodžio pradžioje – arba prezidento, 
arba maidaniečių viršus. Sunku darėsi todėl, kad lengvų, pa-
prastų išeičių nebeliko. Tik didžiausi abiejų pusių naivuoliai ar 
atviri veidmainiai galėjo garsiai tebekartoti, kad dar truputis, 
ir priešininkai nusileis. 

Daugeliui buvo aišku: šito mazgo paprastai nebeatriši. 
Per daug aukų, kančios, susidūrimų ir vilčių sudėta, per ilgai 
jis buvo raizgomas. Mirtys Maidane sulaistė tą mazgą krauju, 
it krešulį suklijavo į kamuolį, kurio išvynioti nebeįmanoma – 
tik perkirsti. Niekas nebekalbėjo apie pabaigą ne todėl, kad jos 
nesuvokė, o dėl to, kad ji atrodė per baisi. Žodžiai jai suteiktų 
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pavidalą, prikeltų ją gyventi, todėl ji liko neįvardyta kaip užuo-
laidos slepiama pabaisa, į kurią baisu pažvelgti.

Tik labiausiai apsvaigę nuo laisvės dvasios ir labiausiai 
įtikėję amžinąja valdžios galybe abipus barikadų plyšavo apie 
ryžto stoką, nekantravo pulti stačia galva – ir, aišku, laimėti 
mūšį. Karštos galvos negebėjo įžvelgti, kaip laukas atrodys po 
mūšio, negebėjo išgirsti, kaip per Ukrainą nuvilnys jo aidai. 

Kuo aukščiau kilo ledinės Maidano barikados, tuo dau-
giau prezidento stovykloje radosi kurstančių negailestingą 
šturmą. Kuo ilgiau gyvavo Maidanas, tuo aiškiau jautėsi žmo-
nių sambūryje nusilipdžiusi bendra dvasia. Iš suneštų aikštėn 
pavienių norų bei vilčių radosi junginys ir įgavo savo gyve-
nimą, savo logiką. Nesvarbu, ar jauti ją, ar jos nepripažįsti, – 
privalai telktis apie ją, norėdamas išlikti Maidane kaip dalis 
protesto. Visai kaip bitės, kurios telkiasi aplink motinėlę, nors 
didžioji dalis per visą gyvenimą nėsyk jos nepamato. 

Užgimusi Maidano dvasia nebeleido opozicijos politi-
kams kalbėti Maidano vardu, tik suteikė galimybę įgarsinti 
reikalavimus. Nesuprasdami esantys tik balso stygos, jie 
bandė imtis vairo, jau esančio nematomo vairininko rankose, 
ir iškart atsidūrė už avilio ribų. Ten toliau dėliojo savo žai-
dimą. Keisčiausia, kad jais tikėjo kaip atstovaujančiais mai-
daniečiams. 

Valdžia neabejojo: ten, kur yra minia, turi būti vienas 
vadas. Doneckiečiai, ir ne tik jie, buvo pripratę prie tokios 
tvarkos. „Kadangi Maidanas yra betvarkė, jam atstovauja tre-
jybė“, – nesistebėjo prezidento klanas. Derybos vyko valdžios 
smėlio dėžėje, įsivaizduojant, kad ji apima žmonių aikštę. 

Dėl tokio įsivaizdavimo Maidanas nepriartėjo arčiau po-
litikos. Jam buvo aišku – „Bandu hetʼ! Gaują lauk!“ Ir tuoj pat. 
Žadų keliu Jusupovo nepaleis: jo žadutė – ne dadutė.
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Pirmo aiškaus kvietimo į Maidaną Nikas sulaukė po varpų 
nakties, nugaudusios per visą Ukrainą. Nerimastingi dūžiai 
suvirpino ir Nikui širdį, bet šaukiamas jis susivaldė nelėkti, 
primindamas sau nesąs tiek vietinis, kad stovėtų barikadoje. 

Paskambinęs iš Kijevo Fedyras, banditų nužudyto eilinio 
Riabčenkos brolis, bandė įkalbėti, nes Niko patirtis būtų rei-
kalinga  – juk vyksta mūšis už rytojaus Ukrainą, už europie-
tišką Ukrainą! Prašymas paveikė priešingai, nei tikėjosi Fedy-
ras. Atsakydamas Nikas aiškiai išdėstė sau ir pašnekovui, kad 
niekur nevažiuos. Kas buvo sprendimo nuojauta, pasirinkimas 
be aiškių apybraižų, dar galintis kisti, kaip keičiasi debesų for-
mos, per pokalbį virto žodžiais, ir šie nubrėžė ribą tarp Mai-
dano ir Niko. Bebaigdamas pokalbį buvo supratęs savo san-
tykį su kunkuliuojančiais įvykiais šalyje: Maidaną palaiko, bet 
nesijaučia turįs teisę lyg šeimininkas kištis į šalies gyvenimą. 
Taip ir pasakė į ragelį: 

– Ne mano karas!
Kitą dieną tyliai ir raminamai snigo. Be vėjo nuogos me-

džių šakos aplipo snaigėmis ir tykiai palinko slegiamos balto 
dangalo. Kiemas pro langą švytėjo nepramintas. Visureigis po 
sniego kupeta atrodė lyg būdoje taikiai snaudžiantis didžiulis 
šuo. Nors dangaus vatos tumulai buvo nusileidę beveik iki že-
mės, pro juos prasikošusi šviesa, nuo kiemo įkvėpusi sniego 
baltumo, užliejo kambarį žiemišku spindesiu  – ypatingu 
spindesiu, nes nesimatė jokio sklaidos šaltinio, o minkštas 
namuose pasklidęs skaidrumas nekūrė šviesos ir tamsos kon-
trastų, tik vienodai prisiliesdamas viską paryškino. 

Atslūgo nerimas, vakarykščio skambučio vėl sukeltas 
Nikui iš širdies dugno. Kompiuteryje pasigūglino prekiauto-
jus grindlentėmis, susirado namo planą svetainės kvadratūrai 
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pasitikslinti. Dar kartą peržvelgė interneto naujienas: Kijeve 
milicija liovėsi puolusi, Maidanas atsilaikė, pastiprinimas 
plūdo į aikštę. Pasirinko lėtą muziką ir paleido, kad širdis ne-
skubėdama plaktų jos ritmu. Išsivirs kavos ir paskambinės. Štai 
tada ir nusprendė imtis grindų – jau kelintas mėnuo, kai didieji 
darbai baigti, tačiau net lentų dar neužsisakė. Vis rytoj ir rytoj...

Per kavos aparato ūžesį neišgirdo privažiuojant automo-
bilį, sustojant ant kelio prie įsukimo kieman. Po kelių minučių 
pasigirdęs beldimas krumpliais į duris užklupo netikėtai, kaip 
perkūnas žiemą. Sklidiną puodelį laikanti ranka virptelėjo ir 
kava nuplikė lūpas.

Duris Nikas atidarė nesvetingai. Kažkas iš išorės nė neį-
spėjęs sudrumstė dienos ramybę, nuskaidrintą sniego atspin-
džių troboje, o dar karštimas ant lūpų... Tarsi telefonų nebūtų, 
mintyse papriekaištavo Nikas nematomam lankytojui lauke.

Anapus slenksčio stovėjo rytinis skambintojas Fedyras. 
Atpūtė pro ausis praleidęs Niko žodžius.

– Kas per įžūlumas! – pasipiktino šeimininkas. – Neaiš-
kiai pasakiau ryte?

Neprivalu įsileisti per slenkstį neprašytus svečius. Tegul 
ten lieka ir į akis išgirsta, kad žuvusio nuo banditų brolio at-
minimas nesuteikia teisės reikalauti, ko tik užsimano. Vaikis 
įsivaizdavo, kad žodžiai telefonu yra nieko verti. 

– Ilgą kelią sukorei, bernioke, pasitikrint, ar tvirtas mano 
žodis, – piktai pasakė Nikas. – Kartoju: „ne“ reiškia „ne“. Pasi-
tikrinai – gali drožt atgal.

Ne žodžiai, o ledinis tonas patvirtino Fedyrui, kad jokių 
kalbų nebus, teks vienam pėdinti pas draugą, automobilyje 
laukiantį kanadiečio, specialiųjų pajėgų veterano. Iki automo-
bilio tik penkiasdešimt žingsnių. Teks pakeliui sugalvoti, kaip 
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pasiteisinti draugui. Juk sutiko pavėžėti iš Vinicos ir atgal tik 
tam, kad gautų progą pakalbinti garsųjį kanadietį iš Kulyhos.

Už Fedyro nugaros driekėsi lygus sniegas ir vieno žmo-
gaus pėdos. Prieš kelis mėnesius, rudenį, sumuštas Nikas ši-
tame kieme gulėjo šalia nebegyvo Volodios. Ir jį banditai būtų 
pribaigę, jei ne ūmus „Berkuto“ puolimas. Dabar žemė aplin-
kui balta, tyra, nepripėduota. Bet nėra tokio sniego, kuris be 
pėdsakų palaidotų žmogaus atmintį.

Krenkštelėjęs iš susijaudinimo Nikas patarė uodegą pa-
brukusiam, išbartam Volodios broliui pasikviesti kombaini-
ninką Tarasą. Turįs nuojautą, kad tetrūksta mažo postūmio iš 
šalies. Nebus tuščia kelionė iš Kijevo. Padiktavo Fedyrui te-
lefono numerį ir paprašė pranešti, ar Tarasas lengvai davėsi 
įkalbamas.

Iki vakaro Nikui pavyko rasti tinkamų grindlenčių už priimtiną 
kainą. Reikiamas kiekis yra sandėlyje, galįs imti kad ir rytoj. 

Saulei jau nusileidus paskambino Fedyras: jiedu jau au-
tobuse į Kijevą. Perėmęs ragelį Tarasas padėkojo Nikui, kad jo 
nepamiršo. Pastovės Maidane ir už save, ir už jį. Grindis dėti – 
pribrendęs darbas, o pavasariui jo nenukelsi – tada lauks arimai. 

Prie vakarienės stalo Nikas sėdo labai patenkintas besi-
baigiančia diena. Rudens nuotykių su banditais aidas, atneštas 
lankytojo, jam priminė tada pagrobtą Oksaną, jos tetą Mariną 
Mykolajevną iš Kulyhos parduotuvės... Atsidėkodama už duk-
terėčios išvadavimą teta padovanojo Nikui kelis stiklainius 
pačios virto vyšnių kompoto. Dabar Nikas vieną iš jų atsidarė 
desertui. 

Kitas rytas nuotaikas apvertė aukštyn kojom. Fedyras paskam-
bino iš ligoninės ir sunkiai artikuliuodamas sudaužytomis 
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lūpomis papasakojo, kas nutiko naktį. Apie Brest Litovsko 
trasoje prie Kijevo sustabdytą reisinį autobusą, apie keleivius 
plėšusius tituškas ir pasirodžiusią Lityno gaują. Apie išlaipi-
nimą, negailestingą mušimą miške ir netikėtą išgelbėjimą.

Ir jam, ir Nikui buvo aišku, kuo būtų pasibaigęs susitiki-
mas su Lityno banditais, jei vietoj Taraso jiems į nagus būtų 
pakliuvęs Nikas. Ne kumščiais, ne spyriais – peiliu būtų ker-
šijęs Aštrusis, ir vienu dūriu nebūtų pasitenkinęs, o pjaustęs 
su pasimėgavimu. Dabar Fedyras jautėsi tempęs į siaubingą 
pražūtį žmogų, kurį labai gerbė ir kuriuo norėjo sekti kaip pa-
vyzdžiu. Nikui teko jį raminti ir pasižadėti aplankyti, kai tik 
gydytojai leis.

Jaunas Fedyro kūnas greitai atsigavo po sumušimų. Kijevo gy-
dytojai jį išleido tiesiai namo, o Tarasą pervežė į Vinicos li-
goninę. Kai Nikas aplankė Fedyrą namuose, įsitikino, kad ir 
jauna siela greitai atsitiesia po patirto smurto, kaip jauna žolė 
pakyla iš po pado, jei tik nelūžo pusiau. Jaunikaitis dėstė, kad 
būtina gebėti gintis, surengti maidaniečiams pratybas, tarsi jo 
veidas nebūtų atrodęs kaip pagulėjęs obuolys krituolis.

Blogiau jautėsi Tarasas. Jam stipriai maudė atspardytus 
inkstus, o dar šalia ašaras liejo žmona, sau priekaištaudama 
jį taip lengvai išleidusi ten, kur grėsė pražūtis. Teko guosti ją, 
apsimesti, kad nieko neskauda.

Dar gerai, kad ji nežinojo apie Niko vaidmenį kelionėje į 
Maidaną. Rodė į savo vyrą, lankytojo akivaizdoje priekaištau-
dama jam dėl trumpo protelio. Tikėjosi, kad bardama sveti-
mam girdint labiau paprotins ir sugėdins. 

– Jauni tegul pešasi, o seniams nėr ko veltis. Juk nelenda 
žilstantys nei į šokius, nei į muštynes po šokių. Tegul ir mai-
danus palieka jauniems, garo pritvinkusiems, gyvenimiškos 
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išminties neturintiems. Šoka prieš visą „Berkutą“, prieš visą 
miliciją! Niekas neginčija, kad prezidentas netikęs, bet proto 
reikia turėt! Jusupovas pats nuvirs, ko čia skubint!

Ir pavyzdžiu rodė kukliai tylintį lankytoją, nors iš tikrųjų 
anas buvo didysis kaltininkas. Ilgai neužsibuvęs, Nikas atsi-
sveikino, esą norįs palikti juodu dviese. Palei šoną gulinčia 
ranka, kurios žmonai nuo kėdės nesimatė, Tarasas smiliumi 
nubrėžė kelis apskritimus. Kažkada, prieš mobiliųjų erą, tai 
reiškė „paskambink!“, ir Nikas tą ženklą atsiminė. Taraso vei-
das buvo per daug sutinęs, kad galėtų mirktelėti, bet žvilgs-
nis buvo iškalbingas: „Pakalbėsime jai negirdint.“ Nikas jam 
mirktelėjo: žmonos manymu, drąsindamas, bet Tarasas su-
mojo – patvirtindamas, kad gestą suprato. 

Koridoriuje suvokė, kodėl palata pasirodė tokia matyta; 
juk joje gulėjo andai banditų sumuštas Algirdas.

„Kas čia darosi, kad su manimi susiję žmonės atsiduria 
Vinicos traumatologiniame? Neteisingai elgiuosi?“

Iš ligoninės nuvažiavo pirkti lentų ir visų kloti reikalingų 
priedų. Vairuodamas namo iš parduotuvės ir rodydamas kelią 
prikrautam krovininiam autobusiukui, vėl grįžo prie ligoninės 
palatos sukeltų apmąstymų.

Nesielgia jis neteisingai, tik jo elgesys kertasi su Ukrainos 
ligomis, nuo kurių ji anksčiau ar vėliau turės pasveikti ir pasi-
skiepyti, kad jos negrįžtų. Jis nevažiuoja stovėti Maidane, nes 
jaustųsi kaip išsišokėlis iš Vakarų. Verčiau namie rodys, kaip 
galima susiręsti gyvenimą. Dirbti protėvių paliktą ir po bolše-
vikų vėl prieinamą žemę, patogiai susitvarkyti trobą, maitintis 
savo rankų darbu, o ne iš kyšių voratinklio. Jei taip elgsis dau-
guma ukrainiečių, Maidano nereikės. Jei nesielgs, jokie Mai-
dano protrūkiai negelbės. 


