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...Motina...

Vieną dieną iš toli atvažiavo tėvo draugas ir jiedu apsikabino. 
Atėjus vakarienės metui Žoana apstulbo ir susisielojo pama-
čiusi ant stalo nuogą geltoną vištą. Tėvas su tuo vyru gėrė vyną 
ir vyras vis kartojo:

– Negaliu patikėti, kad tu įsitaisei dukrą...
Tėvas juokdamasis gręždavosi į Žoaną ir sakydavo:
– Nusipirkau už kampo...
Tėvas buvo linksmas, bet sykiu rimtas, maigė rutuliukus 

iš duonos minkštimo. Kartais sriūbteldavo didelį gurkšnį vy-
no. Vyras, atsisukęs į Žoaną, paklausė:

– Žinai, kad paršelis sako kriu kriu kriu? 
Atsiliepė tėvas:
– O, kaip tau puikiai pavyksta, Alfredai...
Vyro vardas – Alfredas.
– Tik tu nepastebi, – pridūrė tėvas, – kad mergaitė jau per 

didelė tokiems žaidimams kaip mėgdžioti paršelį...
Visi juokėsi, Žoana irgi. Tėvas jai davė kitą vištos sparnelį 

ir ji valgė be duonos.
– Koks jausmas turėti dukrytę? – kramtydamas paklausė 

vyras.
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Tėvas nusivalė burną servetėle, pakreipė galvą ir šypso-
damas atsakė:

– Kartais toks, tarsi laikytum rankose karštą kiaušinį. 
Kartais joks: visiškas atminties praradimas... O kartais  – lyg 
turėtum dukrą, tikrą dukrą.

– Dukryte, dukryte, mergyte, mažyte, rožyte,  – dainavo 
vyras, pasisukęs į Žoaną. – Kuo tu būsi, kai užaugsi, tapsi mer-
gina ir visa kita?

– Mielasis, apie visa kita ji neturi žalio supratimo, – pa-
reiškė tėvas. – Bet jeigu nesupyks, atskleisiu jos planus. Ji man 
sakė, kad užaugusi bus didvyre... 

Vyras ėmė juoktis, vis juokėsi ir juokėsi. Staiga liovėsi, 
suėmė Žoanos smakrą ir kol laikė, ji negalėjo kramtyti.

– Juk nežliumbsi, kad paslaptis atskleista, ar ne, mergyte?
Paskui buvo kalbama apie dalykus, nutikusius tikrai dar 

prieš jai gimstant. Kartais net ne apie tuos dalykus, kurie nu-
tinka, o tuos, kurie vien žodžiai, – bet viskas dar prieš jai gims-
tant. Jai šimtąkart labiau būtų patikę, jeigu būtų liję, tada daug 
lengviau miegoti nejaučiant tamsos baimės. Abu vyrai dairėsi 
savo skrybėlių rengdamiesi išeiti ir ji atsistojusi timptelėjo tė-
vui už švarko.

– Dar pabūk...
Vyrai susižvalgė ir stojo akimirka, kai ji nežinojo, pasiliks 

jie ar išeis. Bet kai tėvas su draugu truputį surimtėjo, o paskui 
ėmė kvatoti, suprato, kad pasiliks. Bent jau kol ją suims toks 
miegas, kad ji eis gulti nė negirdėdama lietaus, negirdėdama 
žmonių, galvodama apie kitą juodo, tuščio ir tylaus namo da-
lį. Tiedu susėdo parūkyti. Šviesa sublykčiojo jos akyse, o kitą 
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dieną, vos pabudusi, ji eis pasidairyti į kaimyno sodą, pasižiū-
rėti vištų, nes šiandien valgė keptą vištą. 

– Negalėjau jos užmiršti, – kalbėjo tėvas. – Ne, be perstojo 
negalvodavau. Bet vis švysteli mintis kaip priminimas pagalvoti 
vėliau. Ateina tas vėliau, o aš neįstengiu mąstyti iš rimtųjų. Tik 
lengvas smilkulys, be skausmo, toks kažkoks ai!, tuščio susimąs-
tymo minutė, o paskui užmarštis. Ji buvo vardu... – žvilgtelėjo 
į Žoaną, – ji buvo vardu Elza. Prisimenu, net sakiau jai: vardas 
Elza – kaip tuščias maišas. Buvo subtili, dygi – tu juk žinai, ką tai 
reiškia, tiesa? – kupina jėgos. Tokia greita pateikti griežtas išva-
das, tokia nepriklausoma ir atšiauri, kad jau per pirmąjį pokalbį 
pavadinau laukine! Įsivaizduok... Ji juokiasi, paskui surimtėja. 
Tuomet mėgindavau įsivaizduoti, ką veikia per naktis. Nes at-
rodė neįmanoma, kad miegotų. Ne, ji niekada neatsipalaiduo-
davo. Ir dar ta jos sausa odos spalva – laimė, mergaitė jos nepa-
veldėjo – spalva, kuri nederėjo su naktiniais marškiniais... Gal 
naktimis melsdavosi, žiūrėdavo į juodą dangų, budėdavo dėl ko 
nors... Mano prasta atmintis, neprisimenu net kodėl pavadinau 
ją laukine. Bet ne tokia prasta, kad ją pamirščiau. Vis regėdavau 
einančią per smėlyną, tvirti žingsniai, veidas užsklęstas ir atito-
lęs. Keisčiausia, Alfredai, kad ten negalėjo būti jokio smėlyno. 
Bet regėjimas nesiliovė ir nesidavė paaiškinamas.

Vyras, kone gulėdamas ant kėdės, teberūkė. Žoana nagu 
brūžino raudoną seno krėslo odą. 

– Kartą pabudau karščiuodamas, auštant. Rodos, tebe-
jaučiu burnoje liežuvį kaip tada, karštą, sausą, šiurkštų lyg 
mazgotė. Tu žinai, kokį siaubą man kelia kančia, sielą galėčiau 
parduoti. Ir galvojau apie ją. Neįtikėtina. Buvau jau trisdešimt 
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dvejų, jeigu neklystu. Su ja susipažinau dvidešimties, probėgš-
mais. Ir sielvarto akimirką, netekęs tiek daug draugų – tavęs 
irgi, nes nežinojau, kur buvai prapuolęs, – tą akimirką galvo-
jau apie ją. Po galais...

Draugas nusijuokė.
– Tikrai po galais... 
– Tu net neįsivaizduoji: nebuvau matęs, kad kas jaustų 

tokią neapykantą žmonėms, nuoširdžią neapykantą, taip pat 
ir panieką. O sykiu būtų toks geras... kažkaip sausai geras. Ar 
klystu? Aš iš tų, kuriems nepatinka toksai gerumas: kai iš žmo-
nių tarsi juokiamasi. Bet pripratau. Jai manęs nereikėjo. Nei 
man jos, tas tiesa. Tačiau gyvenome kartu. Ir dabar kažin ką 
atiduočiau, kad galėčiau sužinoti, apie ką ji šitiek galvodavo. 
Tu mane pažįsti ir žinai, koks esu, bet šalia jos tau atrodyčiau 
kaip pats paprasčiausias žmogelis pasaulyje. Įsivaizduok, ko-
kį įspūdį tai padarė mano vargšei kukliai šeimynėlei: tarytum 
būčiau į tą rožinį, padorų gyvenimą – prisimeni, Alfredai? – 
čia abudu nusijuokė, – tarytum būčiau atnešęs raupų užkratą, 
atsivedęs eretikę, nežinia ką... O labiausiai norėčiau, kad jos 
atžala nebūtų kaip ji. Nei kaip aš, apsaugok Viešpatie... Laimė, 
atrodo, Žoana eis savo keliu...

– O toliau? – paklausė vyras patylėjęs. 
– Toliau... nieko. Ji numirė, kai tik gavo progą.
Kiek vėliau vyras pasakė:
– Žiūrėk, tavo dukra beveik užmigo... Padaryk gerą dar-

bą, paguldyk ją. 
Bet ji nemiegojo. Tik prisimerkusi, leidusi galvai nusvirti 

į šoną, jautėsi maždaug taip, tarsi lytų, viskas pamažu liejosi. 
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Taigi kai jau reikės gultis ir užsikloti antklode, ji bus geriau 
pasirengusi užmigti ir nejaus tamsos, slegiančios krūtinę. O 
šiandien ji bijo Elzos. Betgi negalima bijoti motinos. Motina – 
tai kaip tėvas. Kai tėvas nešė ją koridoriumi į kambarį, Žoana 
įsikniaubė į jį, jautė stiprų kvapą, skleidžiamą jo rankų. Neby-
liai kartojo: ne, ne, ne... Drąsindamasi pagalvojo: rytoj, rytoj iš 
pat ryto pamatyti gyvas vištas.

Besileidžianti saulė virpėjo tarp žalių šakų. Balandžiai kažką 
lasiojo ant žemės. Kartkartėmis į klasę iš žaidimų kiemo at-
sklisdavo vėjelio dvelksmas ir tyla. Viskas pasidarydavo len-
gviau ir mokytojos balsas plevendavo kaip balta vėliava. 

– Ir nuo to laiko jis ir visa jo šeima buvo laimingi. – Pau-
zė, medžiai sode sujudėjo, buvo vasaros diena. – Kitai pamokai 
raštu trumpai atpasakokite šitą istoriją. 

Dar panirę į pasakojimą, vaikai pamažu išsijudino, gie-
dros akys, patenkintos burnos.

– O ką gauni, kai esi laimingas? – jos balsas buvo ryški, 
aštri strėlė. Mokytoja pasižiūrėjo į Žoaną. 

– Pakartok klausimą.
Tyla. Mokytoja šypsojosi, tvarkingai dėliodamasi knygas. 
– Paklausk iš naujo, Žoana, aš neišgirdau.
– Norėčiau žinoti: kai pasidarai laimingas, kas nutinka? 

Kas būna po to? – reikliai pakartojo mergaitė.
Moteris pažvelgė į ją apstulbusi. 
– Tai bent mintis! Manau, pati nežinai, ką nori pasakyti, 

tai bent mintis! Pasakyk tą patį klausimą kitais žodžiais...
– Būti laimingam reiškia gauti ką?
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Mokytoja išraudo – kažkodėl ji rausdavo. Kreipėsi į visą 
klasę, paskelbė pertrauką. 

Pagalbinis darbuotojas nuėjo pakviesti mergaitės į moky-
tojų kambarį. Ten buvo mokytoja.

– Sėskis... Daug žaidei? 
– Truputį...
– Kuo tu norėtum būti užaugusi?
– Nežinau.
– Na, gerai. Žinok, man irgi kilo mintis,  – ji raustelė-

jo. – Pasiimk popieriaus, užrašyk ten klausimą, kurio šiandien 
manęs paklausei, ir pasidėk ilgam. Kai užaugsi, vėl perskai-
tyk.  – Mokytoja pasižiūrėjo į ją.  – Kas žino, gal vieną dieną 
pati galėsi kaip nors atsakyti... – Ji neteko įprastinio rimtumo, 
dar kiek paraudo. – O gal visa tai nebebus svarbu, tada bent 
jau atrodys linksma, kad...

– Ne.
– Kas ne? – nustebusi paklausė mokytoja.
– Man nepatinka linksmintis, – išdidžiai pareiškė Žoana. 
Mokytoja vėl tvykstelėjo raudoniu.
– Gerai, eik žaisti.
Kai Žoana dviem šuoliais atsidūrė prie durų, mokytoja 

vėl ją pašaukė, šįkart išraudusi iki kaklo, nuleidusi akis, stum-
dydama ant stalo padėtus popierius. 

– Tau neatrodo, kad būtų įdomu... smagu tai, ką patariau, 
užsirašyti klausimą ir jį pasilaikyti?

– Ne, – atsakė ji.
Ir grįžo į kiemą. 
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Žoanos pasivaikščiojimas

– Aš labai prasiblaškau, – pasakė Žoana Otavijui.
Kaip erdvė, įrėminta keturių sienų, įgyja savitą vertę, ne dėl 

to, kad ji erdvė, bet kad yra įrėminta sienų. Otavijus ją paversda-
vo kažkuo, kas būdavo nebe ji, o jis, ir Žoana tam nesipriešinda-
vo iš gailesčio jiems abiem, nes abudu nemokėjo išsilaisvinti per 
meilę, nes prislėgta ji nesipriešindavo savajai kančios baimei, 
negebėjimui peržengti ribos ir imti maištauti. Be to, kaipgi būsi 
susaistyta su vyru, jeigu neleisi jam tavęs įkalinti? Kaip uždrausi 
jam sumūryti savo keturias sienas jos kūnui ir jos sielai? Ar įma-
noma ką nors turėti neleidžiant turėti tavęs?

Popietė buvo nuoga ir vaiski, be pradžios ir pabaigos. 
Skraidė lengvučiai juodi paukščiai, labai ryškūs giedrame 
ore, skraidė nelydimi jokio žmogaus žvilgsnio. Tolumoje 
driekėsi mąslių kalnų tirštynė. Galėjai žiūrėti dvejopai: įsi-
vaizduodamas, kad jie tolimi ir didžiuliai, tai pirmas būdas; 
antras, kad nedideli ir artimi. Šiaip ar taip, paiki, rudi ir kieti 
kalnai. Kaip ji kartais nekęsdavo gamtos! Pati nežinojo kodėl, 
jai rodėsi, kad pastaroji mintis kartu su kalnais pateiks ko-
kią nors išvadą, tarsi pliaukštelėdama delnu per stalą, smar-
kiai pliaukštelėdama: šekit! Tasai pilkžalis klodas, slūgsantis 
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joje tarytum tingus, liesas ir šiurkštus kūnas, įsitaisęs joje, 
perdžiūvęs kaip šypsena be seilių, kaip įjaudrintos akys be 
miego, tasai klodas sustingusių kalnų akivaizdoje tik patvir-
tino esąs. Ko jai nepavyko sugriebti, užčiuopti, dabar atrodė 
šlovinga, laisva, didu ir tuščias reikalas mėginti apibendrinti: 
grynas oras, vasaros popietė. Nes tikrai būta daugiau. Bepras-
mė pergalė viršum kuplių medžių, nežinojimas, ką daryti su 
visu tuo. Ak, Dieve. O, žinau, taip: jeigu Dievas egzistuotų, 
tikrai tučtuojau apleistų šį pasaulį, pernelyg iščiustytą kaip 
namai šeštadienį, tylūs, be dulkelės, pakvipę muilu. Žoana 
šyptelėjo. Kodėl išvaškuotuose, išvalytuose namuose ji pasi-
jusdavo vieniša, tarsi klajotų vienuolyno koridoriais? Ir dar 
daugybė kitų dalykų, į kuriuos žiūrėdavo. Jei tik iškęsdavo le-
dinį šaltį kepenyse, būdavo smelkiama tolimų aštrių pojūčių, 
staigių išganingų minčių ir jeigu būtų reikėję prabilti, būtų 
ištarusi: nepakartojama, rankas ištiesusi į priekį, tikriausiai 
užsimerkusi. 

– Taip, aš labai prasiblaškau, – pakartojo. 
Jautėsi kaip sausa šaka, įbesta į orą. Plona, apaugusi se-

na žieve. Tikriausiai ištroškusi, tik netoliese vandens nebuvo. 
Bet visų pirma tas gniuždantis tikrumas, kad jei dabar vyras 
ją apkabintų, ji visais nervais pajustų ne malonų švelnumą, o 
juos deginančias citrinos sultis, kūną nelyginant medieną prie 
ugnies, išsirietusią, sueižėjusią, sausą. Negalėjo nusiraminti 
sakydama: tai viso labo pauzė, paskui gyvenimas plūstelės kaip 
kraujo banga, nupraus mane, suvilgys perdžiūvusią medieną. 
Negalėjo apgaudinėti savęs, nes žinojo ir tai, kad gyvena ir kad 
tokios akimirkos yra kažin ko sunkaus, skausmingos patirties, 
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už kurią turėtų jaustis dėkinga, viršūnė: tai lyg jausti laiką ana-
pus savęs, atsiribojus. 

– Pastebėjau, kad tau patinka vaikščioti,  – tarė Otavijus 
imdamas nuo žemės šaką. – Beje, patikdavo ir prieš mums su-
situokiant. 

– Taip, labai, – atsakė ji.
Galėjo atsakyti jam kaip nors mąsliai, taip būtų sukūrusi 

naują tarpusavio santykį. Tas jai labiausiai ir patikdavo būnant 
su žmonėmis. Ji neprivalėjo paisyti praeities ir vienu žodžiu 
galėjo sukurti ištisą gyvenimą. Jei pasakytų: aš trečią mėnesį 
nėščia, ei!, kažkas tarp jų taptų gyva. Nors Otavijus ir nėra 
ypatingas įkvėpėjas. Su juo didžiausia tikimybė, kad prisiriši 
prie to, kas jau įvykę. Bet ir tada, jam taip žiūrint: „pagailėk 
manęs, patausok“, kartkartėmis ji staiga atgniauždavo delną 
leisdama paukšteliui išskristi. O kartais, galbūt dėl jos sako-
mų žodžių, tarp jų nenusitiesdavo joks tiltas, netgi priešingai, 
atsirasdavo plyšys. „Otavijau,  – ūmai sakydavo ji,  – ar kada 
pagalvojai, kad taškas, vienas atskiras taškas, yra vienatvės 
maksimumas? Taškas negali kliautis nė pačiu savimi, neretai 
jis yra už savo ribų.“ Tarytum būtų sviedusi į vyrą rusenantį 
nuodėgulį, jos žodžiai atšokdavo ir krisdavo, sprūsdavo šiam 
iš rankų, kol jis išsilaisvindavo nuo jų kitais žodžiais, šaltais 
kaip pelenai, pelenai užpildyti plyšiui: lyja, išalkau, graži die-
na. Gal kad ji nemokėjo žaisti. Bet mylėjo jį, tą jo gebėjimą 
pririnkti šakų. 

Ji kvėpė šiltą ir gryną popietės orą, bet tasai kažkas, kas 
joje reikalavo vandens, liko įsitempęs ir sustingęs tarytum lau-
kiantysis sušaudymo užrištomis akimis. 
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Atėjo naktis, o ji tebealsavo tuo pačiu bergždžiu ritmu. 
Bet kai kambarį švelniai nušvietė aušra, iš patamsio išniro 
švieži daiktai, ji pajuto į patalą įsirangiusį naują rytą ir atsi-
merkė. Atsisėdo lovoje. Jautėsi taip, tarytum mirties nebūtų, 
tarytum ji galėtų ištirpti meilėje, tarytum amžinybė būtų at-
sinaujinimas. 




