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1974 metų kovo 7 dieną, likus valandai iki aušros, Prahoje, 
penktu numeriu pažymėtame Plačiosios gatvės name, savo 
bute, kurio langai žvelgė į Senąsias žydų kapines, nuo ant-
ro ir seniai laukto insulto mirė Kasparas Joachimas Utzas. 

Po trijų dienų, be penkiolikos aštuntą ryto, jo draugas 
daktaras Václavas Orlíkas stovėjo prie Šv. Zigmanto bažny-
čios ir laukė katafalko, gniauždamas rankoje septynis roži-
nius gvazdikus (ketino nupirkti jų dešimt, bet neišgalėjo tiek 
įsigyti). Jis su pasitenkinimu stebėjo pirmuosius pavasario 
ženklus. Virš liepų, sode kitapus gatvės, ratus – su šakelėmis 
snapuose – suko kuosos, o nuo gretimo daugiabučio čer-
pių stogo retkarčiais nuslysdavo nedidelė sniego nuošliauža.

Prie laukiančio Orlíko priėjo žilas vyriškis, jo ilgi tiesūs 
plaukai siekė lietpalčio apykaklę.

– Ar jūs grojate vargonais? – paklausė užkimusiu balsu.
– Bijau, kad ne, – atsakė Orlíkas.
– Ir aš negroju, – atsiduso vyriškis ir nušlepsėjo skers-

gatviu.
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Likus trims minutėms iki aštuntos tas pats vyriškis iš 
vidaus atsklendė sunkias barokinės bažnyčios duris. Nė ne-
linktelėjęs Orlíkui, jis užsiropštė į vargonų balkoną ir, įsi-
taisęs tarp paauksuotų trimituojančių angelų choro, ėmė 
groti laidotuvių maršą, kurį sudarė viso labo du išvakarėse 
išmokti pompastiški akordai – vietinis vargonininkas tin-
gėjo taip anksti ropštis iš lovos, todėl paprašė bažnyčios 
sargo, kad jį pavaduotų.

Lygiai aštuntą prie bažnyčios laiptų privažiavo kata-
falkas – „Tatra 603“. Norėdama nukreipti liaudies dėmesį 
nuo atgyvenusių krikščioniškų ritualų, valdžia paskelbė, 
kad visas krikštynas, vestuves ir laidotuves privalu užbaigti 
iki pusės devynių ryto. Iš automobilio išlipo trejetas vyrų 
ir, vienas kitam padėdami, atidarė galines dureles.

Savo laidotuves Utzas suplanavo iki menkiausių smulk-
menų. Ąžuolinis karstas buvo užklotas baltais gvazdikais. 
Deja, visko numatyti jis nesugebėjo – ant paties karsto 
viršaus riogsojo bolševikiškai vulgarus vainikas: raudonos 
puansetijos, raudoni kardeliai, raudonas atlasinis kaspinas, 
ir visa tai įrėminta blizgančių lauro lapų. Prie vainiko pri-
dėtas atvirukas reiškė užuojautą (kam?) nuo Rudolfinumo 
muziejaus direktoriaus ir darbuotojų.

Orlíkas pridėjo savo kuklią puokštę.
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Antroji „Tatra“ atvežė dar tris karstanešius. Visi trys 
spraudėsi ant priekinės sėdynės greta vairuotojo. Gale vi-
siškai viena sėdėjo juodai apsirengusi moteris ašaromis per-
mirkusiu vualiu. Kadangi nė vienas vyrų net neketino jai 
padėti, moteris pati atsidarė dureles ir, svyruodama iš siel-
varto, vos neparvirto ant tižiu sniegu padengto grindinio.

Tikriausiai dėl išsišovusių pėdų kauliukų jos bateliai 
šonuose buvo įpjauti.

Atpažinęs ištikimąją Utzo tarnaitę Martą, Orlíkas puo-
lė jai į pagalbą, o ji, tučtuojau pakibusi jam ant peties, lei-
dosi palydima. Bet kai jis norėjo paimti iš jos rudą dirbtinės 
odos rankinę, Marta išplėšė ją daktarui iš rankų.

Užsikėlę karstą ant pečių, karstanešiai – jie dirbo nak-
tinėje gumos dirbinių gamyklos pamainoje, o dienomis 
prisidurdavo prie atlyginimo laidojimo biure – nešė jį pa-
grindiniu praėjimu skambant muzikai, kuri Orlíkui primi-
nė per paradą kulnais mušančių kareivių trepsėjimą.

Pakeliui link altoriaus procesija sutiko valytoją su ki-
biru, šepečiu ir gabalu muilo. Ji šveitė į grindis įleistą spal-
voto marmuro mozaiką – šeimyninį Rožmberkų herbą.

Procesijai vadovavęs biuro darbuotojas labai mandagiai 
paprašė valytoją pasitraukti ir praleisti karstą. Moteris tik 
dėbtelėjo į jį ir toliau šveitė grindis kaip šveitusi.
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Nešikams teko pasukti į  kairę, žengti tarp dviejų 
klauptų eilių, tada, pasukus į dešinę, paėjėti šonine nava 
ir, dar kartą pasukus į dešinę, praeiti sakyklą. Galiausiai 
jie pasiekė altorių, kur, nerimastingai kramtydamas na-
gus, stoviniavo apyjaunis kunigas dėmėta nuo bažnytinio 
vyno kamža.

Nešikai pagarbiai nuleido karstą. O tada, pavilioti 
šviežios duonos kvapo, atsklidusio iš toje pačioje gatvėje 
įsikūrusios kepyklos, patraukė pusryčiauti. Dalyvauti gedu-
lingose pamaldose pasiliko tik Orlíkas ir ištikimoji Marta.

Kunigas greitakalbe atbumbėjo pamaldas, retkarčiais 
pakeldamas akis į rojaus aukštybes vaizduojančią freską. 
Patikėjus mirusiojo sielą Dievui, teko luktelėti dar dešim-
tį minučių, kol aštuntą valandą dvidešimt šešios minutės 
grįžo papusryčiavę karstanešiai.

Kapinėse, kur sniegas jau buvo beveik nutirpęs, kuni-
gas tučtuojau ėmė drebėti iš šalčio, nors vilkėjo storu sar-
žos paltu. Vos spėjus nuleisti karstą į duobę, jis ėmė stumti 
Martą užsakyto limuzino link. Orlíkas pakvietė kunigą 
į „Bristol“ viešbutyje rengiamus gedulingus pusryčius, bet 
šis griežtai atsisakė. Privažiavus Jungmanno gatvės kampą, 
jis šūktelėjo vairuotojui sustoti ir, trenkęs durelėmis, sku-
biai iššoko lauk.
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Tai Utzas užsakė atsisveikinimo pusryčius ir už juos 
sumokėjo. Restorano salėje tvyrojo aitrus dezinfekanto 
kvapas. Stalai buvo nukrauti apverstomis kėdėmis, o va-
lytojos šiūravo šepečiais, plaudamos pėdsakus vakarykš-
čio banketo, iškelto Rytų Vokietijos ir Sovietų Sąjungos 
skaičiavimo technikos specialistų garbei. Tolimajame kai-
riajame salės kampe stovėjo dvidešimčiai asmenų padeng-
tas stalas. Ant baltos damastinės staltiesės žvilgėjo tokajui 
skirtos aukštos taurės.

Utzas apsiskaičiavo. Jis tikėjosi, kad ateis bent keli sa-
vanaudiškiausi, išpešti kokios nors naudos besitikintys 
giminaičiai. Dar jis tikėjosi, kad pasirodys delegacija iš mu-
ziejaus: bent jau tam, kad perimtų į savo graibščias rankas 
velionio surinktą porceliano kolekciją.

Tačiau atėjo tik Marta ir Orlíkas. Susėdę greta, jie už-
sisakė rūkyto kumpio, blynelių su sūriu ir vyno, kurio vis 
įpildavo nevalyvas oficiantas.

Kitame jų stalo gale ant užpakalinių kojų, iškėlusi 
letenas ir iššiepusi nasrus stovėjo didžiulė lokio iškam-
ša – tikriausiai kažkoks pokštininkas nusprendė restorano 
lankytojams taip priminti apie brolišką jų šalies gynėją. 
Prie postamento prisukta žalvarinė lentelė skelbė, kad lokį 
sumedžiojo kažkuris Bohemijos baronas, tik ne Tatruose ar 
Karpatuose, o Jukone 1926 metais. Tas lokys buvo grizlis.
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Išgėrus porą taurių tokajaus, Martos sielvartas dėl mi-
rusio šeimininko gerokai priblėso. Po ketvirtos taurės ji 
pašaipiai išsišiepė ir sušuko, kiek gerklė leido: „Už lokį!.. 
Už lokį!“





Kasparas Joachimas Utzas – Meiseno porceliano 
kolekcininkas, po Antrojo pasaulinio karo iš Vokietijos 
pabėgęs į Prahą. Čia, dviejų kambarių bute, jis laiko 
vertingą, daugiau nei tūkstančio eksponatų kolekciją. 
Režimas jos neatima, tikėdamasis po Utzo mirties 
eksponatus perkelti į valstybinius muziejus, tačiau nuo 
šios minties Utzą purto – net jei mainais kartą per metus 
jam leidžiama išvykti iš Rytų bloko. Baimindamasis dėl 
kolekcijos lemties, jis tampa ir socialistinės valstybės, 
ir meilės menui įkaitu.

Ši švelniai ironiška žymaus britų rašytojo ir žurnalisto 
Bruce’o Chatwino knyga žvelgia į kolekcionavimą kaip 
obsesiją, svarsto apie asmeninę laikyseną politinių įtampų 
akivaizdoje ir nusiraminimo paieškas praeities mene.

Taiklūs ir absurdiški dialogai, itin pastabi detalėms autoriaus 
akis, truputį mistiška ir siurrealistinė Prahos atmosfera – 
„Utzas“ yra puiki pirma pažintis su garsaus britų autoriaus 
Bruce’o Chatwino kūryba.

– knygos vertėjas marius burokas
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