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Sutarėme susitikti praėjus kelioms valandoms po laidotuvių. 
Frogmoro soduose, prie senų gotikinių griuvėsių. Aš atėjau 
pirmas.

Apsižvalgiau, nieko nėra.
Patikrinau telefoną. Nei žinučių, nei balso pranešimų.
Turbūt vėluoja, pagalvojau, atsirėmęs į akmeninę sieną.
Įsidėjau telefoną į kišenę ir tariau sau: nusiramink, jie ateis.
Oras buvo toks, koks būna tik balandžio mėnesį. Jau nebe 

žiema, nors dar ir ne pavasaris. Medžiai dar pliki, bet oras jau 
švelnus. Dangų dengė pilki debesys, ruošėsi pražysti tulpės. 
Diena buvo apniukusi, bet tarp medžių išsirangęs spindėjo in-
digo mėlynumo ežeras.

Kaip gražu, pagalvojau. Ir kaip liūdna.
Čia turėjo būti mano namai – iki gyvenimo pabaigos. Ta-

čiau pasirodė, kad tai tebuvo laikina stotelė.
Kai mudu su žmona, baimindamiesi dėl savo psichikos 

būklės ir fizinio saugumo, pasprukome iš Anglijos, nebuvau 
tikras, ar kada nors sugrįšiu. Tai buvo 2020-ųjų sausį. O dabar, 
praėjus penkiolikai mėnesių, aš ir vėl čia, nes visai neseniai 
atsibudęs radau trisdešimt du praleistus skambučius, o paskui 
širdį pervėrė močiutės žodžiai: „Harry... Senelio nebėra.“
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Pakilo vėjas, atvėso. Susigūžiau, pasitryniau rankas, pa-
sigailėjau, kad mano balti marškiniai tokie ploni. Pasigailėjau, 
kad po laidotuvių persirengiau. Kad nepagalvojau užsimesti 
palto. Atsukau vėjui nugarą, akys įsmigo į gotikinius griu-
vėsius, iš tiesų ne ką labiau gotikinius nei „Londono akis“  – 
2000-aisiais atidarytas apžvalgos ratas. Sumanus architektas, 
šiek tiek teatro magijos. Daug kur čia šitaip, pagalvojau.

Nuėjau prie nedidelio medinio suoliuko. Atsisėdęs dar 
kartą patikrinau telefoną, pažvelgiau į sodo takelį.

Kurgi jie?
Vėl pūstelėjo vėjas. Juokinga, bet jis man priminė senelį. 

Gal jo atšiaurumą. Arba it speigas geliantį humorą. Prisimi-
niau vieną savaitgalį prieš daugybę metų. Susirinkom pame-
džioti. Norėdamas užmegzti pokalbį, vienas mano bičiulis 
paklausė senelio, ką šis manąs apie neseniai mano užsižel-
dintą barzdą, – dėl jos kilo klausimų šeimoje, o spaudoje už-
virė karštos diskusijos. „Gal karalienei derėtų priversti princą 
Harry nusiskusti?“ Senelis pažvelgė į mano bičiulį, tada man į 
smakrą ir klastingai nusišypsojo. „TAI – barzda?“

Visi prapliupo juoktis. Skustis ar nesiskusti, toks buvo 
klausimas, o senelis reikalavo didesnės barzdos. „Tegul užsiau-
gina prakeikto vikingo vertus šerius!“

Pagalvojau apie tvirtas senelio pažiūras, apie daugybę jo 
aistrų  – maistui, alui, kepsnių kepimui, vadeliojimui, šaudy-
mui. Kaip jis mėgavosi gyvenimu. Tuo buvo panašus į mano 
mamą ir galbūt todėl buvo toks didelis jos gerbėjas. Dar ge-
rokai prieš jai tampant princese Diana, kai tebuvo tiesiog Di-
ana Spencer, vaikų darželio auklėtoja, slapta princo Charleso 
mergina, mano senelis tapo karščiausiu jos gynėju. Kai kas 
sakė, kad būtent jis inicijavo mano tėvų santuoką. O jeigu taip, 
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galima sakyti, kad senelis mano gyvenime buvo Pagrindinė 
Priežastis. Jeigu ne jis, manęs čia nebūtų.

Nebūtų ir mano vyresniojo brolio.
Kita vertus, gal tebebūtų mūsų mama. Jeigu nebūtų ište-

kėjusi už tėčio...
Prisiminiau dar visai neseną pokalbį su seneliu, netru-

kus po to, kai jam sukako devyniasdešimt septyneri. Buvom 
tik mudu. Senelis galvojo apie pabaigą. Sakė, kad nebepajėgia 
užsiimti mėgstamais dalykais. Bet labiausiai jam trūko darbo. 
Sakė, kad nedirbant viskas byra į šipulius. Jis neatrodė liū-
dnas, greičiau pasiruošęs. „Reikia suprasti, kada laikas išeiti, 
Harry.“

Žvilgtelėjau į tolį, į kriptų ir paminklų siluetus Frogmoro 
pakrašty. Karališkosios kapinės. Paskutinio poilsio vieta dau-
geliui iš mūsų, įskaitant karalienę Viktoriją. Čia guli ir skan-
dalingai pagarsėjusi Wallisė Simpson. Taip pat ir jos dvigubai 
pagarsėjęs vyras Eduardas, buvęs karalius ir mano močiutės 
dėdė. Kai Eduardas dėl Wallisės atsisakė sosto, kai jiedu pa-
bėgo iš Britanijos, abiem nedavė ramybės mintis apie grį-
žimą – juos tiesiog apsėdo noras būti palaidotiems būtent čia. 
Karalienė – mano senelė – patenkino jų prašymą. Tačiau vietą 
skyrė atokiau nuo kitų, po pasvirusiu platanu. Gal tai buvo 
paskutinis pagrūmojimas pirštu. O gal dar viena – jau pasku-
tinė – tremtis. Įdomu, ką apie savo norą Wallisė ir Eduardas 
mano dabar. Ar išties buvo taip svarbu sugrįžti, kad ir po mir-
ties? Įdomu, ar jie apskritai ką nors apie tai mano. Gal plūdu-
riuoja kokioje nors beorėje erdvėje, permąstydami savo spren-
dimus, o gal jie dabar Niekur ir negalvoja apie Nieką? Ar po 
mirties išties nebus Nieko? Ar sąmonė sustoja, kaip ir laikas? 
O gal, pagalvojau – tik gal, – jiedu dabar čia, šalia šitų netikrų 
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gotikinių griuvėsių, ir slapčia skaito mano mintis. O jei taip... 
gal ir mano mama dabar čia? 

Mintis apie ją, kaip visada, dovanojo kibirkštį vilties ir 
energijos pliūpsnį.

Ir smeigė sielvarto dūrį.
Mamos pasiilgdavau kasdien, o tą popietę Frogmore, 

nerimaudamas dėl būsimo susitikimo, ilgėjausi jos be galo, 
bet negalėjau konkrečiai įvardyti, kodėl. Daugelį dalykų apie 
mamą sunku išreikšti žodžiais.

Mano mama buvo princesė, pavadinta deivės vardu, 
tačiau abi šios sąvokos visada atrodė netinkamos, nepakan-
kamos. Žmonės ją garbino, lygino su didžiaisiais ir šventai-
siais  – nuo Nelsono Mandelos iki Motinos Teresės ir Žanos 
d’Ark,  – bet nė vienas palyginimas, kad ir koks didingas bei 
kupinas meilės, nepataikydavo į tikslą. Labiausiai atpažįstama 
moteris visoje planetoje, viena mylimiausių, mano mama buvo 
nenusakoma – tokia yra tiesa. Ir vis dėlto... kaip gali būti, kad 
žmogus, kuriam apibūdinti kasdienės kalbos žodžiai yra bejė-
giai, mano mintyse išliko toks tikras, toks apčiuopiamas, toks 
neįtikėtinai gyvas? Kaip gali būti, kad vis dar regiu ją lygiai 
taip pat aiškiai kaip tą gulbę, sklendžiančią virš indigo mė-
lynumo ežero manęs link? Kad iki šiol tebegirdžiu jos juoką, 
garsų kaip paukščių giesmės plikuose medžiuose? Daug ko 
neprisimenu, juk kai ji žuvo, buvau dar vaikas, užtat tikras 
stebuklas yra tai, ką prisimenu. Jos nuginkluojančią šypseną, 
dideles ir tyras kaip elniuko akis, vaikiškai nuoširdžią meilę 
filmams, muzikai, drabužiams bei saldumynams – ir mums. O, 
kaip ji mylėjo mano brolį ir mane! „It apsėsta“, – prisipažino 
viename interviu.

Ak, mamyte... ir mes tave.
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Gal tebejutau ją visur, kad ir kur būčiau, dėl tos pačios 
priežasties, dėl kurios mama buvo tokia nenusakoma, – nes ji 
buvo šviesa, tyra ir spinduliuojanti šviesa, o argi įmanoma api-
būdinti šviesą? Net Einsteinui tai buvo nelengva užduotis. Vi-
sai neseniai astronomai didžiausius savo teleskopus nukreipė 
į vieną kosmoso taškelį ir išvydo kvapą gniaužiantį švytėjimą, 
skleidžiamą dangiško kūno, kurį pavadino Earendeliu – senąja 
anglų kalba tai reiškia „Ryto žvaigždė“. Nutolęs nuo Žemės mi-
lijardus mylių ir tikriausiai jau seniai nebeegzistuojantis Ea-
rendelis susiformavo praėjus mažiau nei milijardui metų po 
Didžiojo Sprogimo, daug anksčiau negu Paukščių Takas, ir vis 
dėlto ši žvaigždė tebėra matoma mirtingųjų akims, nuostabiai 
ryški, tiesiog pribloškianti.

Tokia buvo mano mama.
Štai kodėl vis dar ją mačiau ir jaučiau – jaučiau kasdien, 

bet ypač gyvai tą balandžio popietę Frogmore.
Būtent todėl – ir dar todėl, kad perėmiau jos vėliavą. At-

ėjau į tuos sodus, nes troškau taikos. Labiau už viską. Dėl savo 
šeimos, dėl savęs paties, bet ir dėl mamos.

Žmonės pamiršta, kaip karštai mano motina siekė tai-
kos. Ji daugybę kartų apkeliavo pasaulį, žengė per minų lau-
kus, glaudė sergančius AIDS, guodė našlaičius iš karo zonų, 
visada stengėsi suteikti paguodą ir viltį. Žinojau, kad ji būtų 
norėjusi – ne, ji norėjo, – kad tarp jos sūnų, tarp mūsų ir tėčio 
vyrautų taika. Tarp visų šeimos narių.

O Vindzorai jau ištisus mėnesius kariavo. Per kelis šimt-
mečius nesantaika mūsų gretose yra plykstelėjusi nesyk, bet 
šį kartą viskas buvo kitaip. Šįsyk susipriešinimas tapo viešas, 
sunkiai valdomas ir grėsė neatitaisomais padariniais. Nors 
namo skridau tik dėl senelio laidotuvių, atvykęs paprašiau 
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slapto susitikimo su vyresniuoju broliu Willy ir tėvu, kad pasi-
kalbėtume apie susiklosčiusią padėtį.

Kad rastume išeitį.
Vėl patikrinau telefoną, dar kartą pažvelgiau į sodo takelį 

ir pagalvojau: gal jie persigalvojo. Gal nė neketina ateiti.
Kelias sekundes svarsčiau, ar nenumojus ranka  – eičiau 

pasivaikščioti po sodus arba grįžčiau vidun, kur visi mano 
pusbroliai ir pusseserės užkandžiavo ir dalijosi prisiminimais 
apie senelį.

Tada išvydau juodu. Žengė takeliu koja kojon, atrodė rūs-
tūs, kone grėsmingi. Negana to, atrodė neperskiriami. Man už-
gniaužė kvapą. Paprastai jie nuolat dėl ko nors kivirčydavosi, 
o dabar žingsniavo petys į petį, beveik susiglaudę, it sąmoks-
lininkai.

Pagalvojau: ei, mes išsiruošėm pasivaikščioti... ar į dvi-
kovą?

Pakilau nuo suolo, ne itin tvirtai žengiau jų link, nusišyp-
sojau. Jie neatsakė tuo pačiu. Ėmė daužytis širdis. Giliai kvė-
puok, liepiau sau.

Užplūdo ne tik baimė, staiga tapau tarsi pernelyg sąmo-
ningas ir be galo intensyviai pajutau, kad esu pažeidžiamas, – 
buvau taip jautęsis ir anksčiau, kitomis svarbiomis gyvenimo 
akimirkomis.

Kai ėjau paskui motinos karstą.
Kai pirmą kartą kilau į mūšį.
Kai teko sakyti kalbą, ištikus panikos priepuoliui.
Būtent toks jausmas apima, kai priimi iššūkį ir nežinai, 

ar susidorosi, bet puikiai supranti, kad kelio atgal nebėra. Kad 
dabar Likimas – tavo rankose.
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Gerai, mama, einu, tyliai tariau ir paspartinau žingsnį. 
Palinkėk man sėkmės.

Susitikome tako vidury. 
– Willy? Tėti? Sveiki.
– Haroldai.
Koks drungnas mandagumas. 
Apsisukome, išsirikiavome vorele ir patraukėme per ne-

didelį, gebenėmis apraizgytą akmeninį tiltelį.
Išsirikiavome nesitarę, automatiškai suderinome žings-

nius ir nulenkėme galvas  – kaipgi neprisiminus mamos lai-
dotuvių, juolab kad visai netoli karališkieji kapai? Stengiausi 
apie tai negalvoti, stengiausi klausytis, kaip mums po kojomis 
smagiai gurgžda žvirgždas, kaip vėjas it dūmų gijas išblaško 
mūsų žodžius.

Lyg niekur nieko kalbėjomės apie orą  – juk mes britai, 
Vindzoro kunigaikščiai. Aptarėme senelio laidotuves. Sielvar-
tingai šypsodamiesi prisiminėme, kad jis viską suplanavo pats, 
iki smulkmenų.

Neįpareigojantis pokalbis. Niekuo neįpareigojantis. Pa-
mažu išsėmėme visas antraeiles temas, vis laukiau, kada perei-
sime prie pagrindinės, ir stebėjausi, kodėl taip ilgai trunkam ir 
kaip, velniai rautų, mano tėvas ir brolis įstengia atrodyti tokie 
ramūs.

Apsidairiau. Nuėjome netrumpą kelią, atsidūrėme pa-
čiame Karališkųjų kapinių viduryje, tarp mirusiųjų kaulų, kaip 
princas Hamletas. O kad jau prakalbau apie kapus... negi pats 
kadaise neprašiau, kad mane palaidotų būtent čia? Ruošiausi 
į karą. Iki išvykimo likus kelioms valandoms, mano asmeni-
nis sekretorius pasakė, kad reikėtų išsirinkti vietą, kur bus 
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palaidoti mano palaikai. „Jeigu nutiktų blogiausia, Jūsų Kara-
liškoji Aukštybe... kare juk nėra jokių garantijų...“

Galėjau rinktis iš kelių variantų. Šventojo Jurgio koplyčia? 
Karališkoji kripta Vindzore, kur nuo šiol ilsėsis mano senelis?

Ne, pasirinkau Frogmorą, nes sodai tokie gražūs, čia taip 
taiku.

Kone užlipome ant Wallisės Simpson antkapio, ir tėtis 
neatsispyrė pagundai paskaityti paskaitą apie štai ten tolėliau 
palaidotą asmenį ir apie ana ten besiilsintį karališkojo kraujo 
pusbrolį, apie kadaise iškilius kunigaikščius ir kunigaikštienes, 
lordus ir ledi, atgulusius amžinojo poilsio po Frogmoro me-
džiais. Visą gyvenimą studijavęs istoriją, turėjo ką papasakoti, 
tad ėmiau nuogąstauti, kad įstrigome čia kelioms valandoms, 
o paskui tikriausiai teks laikyti egzaminą. Laimei, tėtis paga-
liau nutilo, ir mes patraukėme ežero pakrante toliau, kol priė-
jome nedidelį lopinėlį, kur jau žydėjo narcizai.

Štai ten ir perėjome prie reikalo.
Bandžiau paaiškinti savąją versiją. Sekėsi nekaip. Visų 

pirma, vis dar nervinausi, buvo sunku suvaldyti emocijas ir 
kartu stengtis kalbėti glaustai ir tiksliai. Be to, prieš susitikimą 
pats sau pasižadėjau neleisti, kad įsipliekstų dar vienas kivir-
čas. Vis dėlto netrukus supratau, kad tai priklauso ne nuo ma-
nęs. Tėtis ir Willy taip pat atliko svarbius vaidmenis, o juodu 
buvo pasiruošę kovai. Vos išdrįsdavau pateikti naują paaiški-
nimą, pradėdavau rutulioti naują mintį, vienas kuris, o kartais 
ir abu mane nutraukdavo. Ypač Willy – jis išvis nenorėjo nieko 
girdėti. Kelis kartus mane tiesiog užčiaupė, ir galiausiai mudu 
pradėjome svaidytis kandžiomis replikomis, kokias vienas ki-
tam siuntinėjome mėnesių mėnesius ir net metus. Atmosfera 
taip įkaito, kad galiausiai tėtis neiškentęs pakėlė rankas. 
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– Gana!  – Jis atsistojo tarp mudviejų, nužvelgė mūsų 
įraudusius veidus. – Būkit geri, berniukai, neapkartinkit man 
likusių gyvenimo metų.

Tėčio balsas buvo šaižus, netvirtas. Tiesą sakant, skam-
bėjo kaip senio.

Pagalvojau apie senelį.
Staiga kažkas manyje pasikeitė. Pažvelgiau į Willy, pa-

žvelgiau labai įdėmiai, kaip vaikystėje. Įsiminiau viską: rūsčiai 
surauktus antakius – tokią pažįstamą išraišką, įprastą jam ben-
draujant su manimi; nerimą keliantį plikimą, gerokai spartesnį 
nei manasis; garsųjį panašumą į mamą, laikui bėgant ėmusį 
blėsti, kuo toliau, tuo labiau. Kai kuriais atžvilgiais Willy buvo 
mano veidrodis, o kai kuriais – visiška priešingybė. Mano my-
limas brolis, mano aršiausias priešas, kaip tai nutiko?

Jaučiausi siaubingai pavargęs. Norėjau apsisukti ir grįžti 
namo, bet namai tapo labai komplikuota sąvoka. O gal taip 
buvo visada. Apvedžiau ranka sodus, turėdamas omenyje už jų 
plytintį miestą ir šalį, ir pasakiau: 

– Willly, čia turėjo būti mūsų namai. Ketinome čia gy-
venti visą gyvenimą.

– Tu išvykai, Haroldai.
– Taip, ir tu puikiai žinai, kodėl.
– Nežinau.
– Nežinai?..
– Tikrai nežinau.
Loštelėjau atgal. Negalėjau patikėti savo ausimis. Viena 

yra nesutikti, kas kaltas, ar manyti, kad viskas galėjo susiklos-
tyti kitaip, bet teigti, jog nė nenutuoki, kodėl pabėgau iš savo 
gimtosios šalies – šalies, už kurią kovojau ir buvau pasiruošęs 
žūti,  – savo Tėvynės? Ta skambi frazė. Tvirtinti, jog nežinai, 
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kodėl mudu su žmona žengėme tokį drastišką žingsnį – čiu-
pome sūnų ir išlėkėme it akis išdegę, palikę viską  – namus, 
draugus, baldus? Rimtai?

Pažvelgiau aukštyn, į medžių viršūnes. 
– Nežinai!
– Haroldai... Aš tikrai nežinau.
Atsisukau į tėtį. Šis pažvelgė į mane, jo išraiška bylojo: 

„Aš taip pat nežinau.“
Nieko sau, pagalvojau. O gal ir iš tiesų nežino. 
Neįtikėtina. Bet gal tai tiesa.
Tačiau jeigu jie tikrai nesupranta, kodėl išvykau, gal tai 

reiškia, kad jie manęs tiesiog nepažįsta. Visiškai nepažįsta.
Galbūt niekada ir nepažinojo.
Tiesą sakant, gal ir aš pats savęs nepažinojau.
Pasijutau it perlietas šaltu vandeniu ir baisiai vienišas.
Bet sykiu toji mintis mane uždegė. „Reikia jiems paaiš-

kinti“, –  pagalvojau. 
Tik kaip?
Negaliu. Per ilgai užtruktų.
Be to, akivaizdu, kad jie nėra nusiteikę klausytis.
Bent jau ne dabar. Ne šiandien.
Todėl:
Tėti? Willy?
Pasauli?
Tai štai.




