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Neprivalai eiti i§ namuy. Sédék prie stalo ir klausykis.
Net nesiklausyk, tiesiog lauk. Net nelauk, buk visi$koje tyloje
ir vienatvéje. Pasaulis leisis atskleidziamas, kitaip ir biti negali,

apimtas ekstazés jis atsisuks j tave.

FRANZ KAFKA

Mintys apie nuodéme, kantig, vilti ir tikrgji kelig






Vos uzsimerkes leidiesi | miego nesamus nuotykius. Kam-
baryje, kurio dydj iskraipo detalés, tvyro jprasta prieblanda,
dia vietas atseki negalvodamas, zvilgsniu jomis klaidZiojai
simtus karty: pradedi nuo tamsaus lango, kriaukle atpazis-
ti i§ Sesélio, i$ kiek aiskesnio knygos silueto atpazjsti len-
tyna, neaiskioje maséje iSrySkéja drabuziai, po kurio laiko
erdvé tampa dvimaté, panasi j akies krasteliu tematoma,
riby netekusj paveiksla, kiek kreivokai pastatyta tau ant no-
sies. Tas paveikslas gali pasirodyti nirus arba tiesiog joks —
be formy ir spalvy — bet greitai pastebi jj turint bent dvi
savybes: pirma, jis pritemsta arba pasvieséja priklausomai
nuo to, kiek prisimerki, tiksliau, nuo to, kaip stipriai su-
rauki antakius merkdamasis, priklauso to paveikslo buvimo
tavo kano atzvilgiu kampas, lyg tavo antakiai baty jung-
tis, vadinasi, ir reguliuoty tavo regima tamsa ir jos tirStu-
ma, nors vienintelis to paaiskinimas — tai tiesiog akivaizdu.
Antra savybé ta, kad Sios erdvés pavirSius néra visai tolygus,

tiksliau, tamsa pasiskirsto netolygiai: virsutinéje kambario
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dalyje akivaizdziai tamsiau, apatinéje, kuri tau atrodo ar-
timesné (nors, aisku, kategorijos arti—toli, aukstai—Zemai,
priesais—uz neteko prasmés), viena vertus, regis, Sviesiau,
nors $viesa ten néra neutralesné, kaip kad galvojai, i$ tie-
sy ji ten kur kas ryskesné, kita vertus, toje $viesoje matyti
jvairiausiy monety, kamsteliy, mazdaug taip jsivaizduoji,
pavyzdziui, asary liaukas, siaurais, ziuzeliais nusétais kras-
tais, kuriose akinamai blykéioja; kartais blyksniai plony¢iai
kaip zebro dryziai, kartais kur kas Zymesni, galima sakyti,
slieky storumo. Tie blyksniai, nors taip juos vadinti visiskai
klaidinga, turi keista ypatybg — j juos nejmanoma pazitréti.
Vos tik pabandai, o to iSvengti negali, nes jie Zybcioja tau
tiesiai pries akis, viskas aplink iSnyksta, i§ tiesy, vienintelis
dalykas, kurj dar pastebi, — tai tavoji raukslé tarp antakiy
ir $i apytikriai suvokiama dvimaté erdvé, kurioje netolygiai
iStjsta tamsa; vos tik pabandai j tuos blyksnius jsizitréti
(Sis zodis visiSkai tuscias), jei pabandai patikrinti, tarkim,
ju forma, medziaga ar kokia detale, be abejonés, supranti,
kad atsimerkes stovi priesais langa, tamsy sta¢iakampj, at-
gaunantj kvadrato forma, nors tos monetos ir kamsteliai
né kiek | ji nepanasus. Vis délto, kaskart tau uzsimerkus,
blyksniai sugrjzta, o su jais grizta ir Siek tiek pasvirusi, virs
tavo antakiy issilenkusi erdvé; tikétina, kad blyksniai islie-

ka nepakite. Taciau dél pastarojo fakto negali buti tikras,
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kadangi, praéjus tam tikram, sunkiai pastebimam laiko
tarpui, nieckam nepatvirtinant jy iSnykimo, tegali konsta-
tuoti, kad jie labai isbluko. Dabar susiduri jau su dryZuota
pilkuma, priklausandia tai paciai erdvei, nutjstanéiai tavo
antakiais, tik jau nuslydusia kairén, sakytum, iskraipyta.
Gali j ja ziaréd, tyrinéti jos nesugadindamas, staiga nepa-
busdamas, taciau tai né kiek taves nedomina. O $tai desi-
néje kazkas dedasi, regis, kad su lenta, iek tiek uz, siek tiek
virs, Siek tiek definiau. Zinoma, lentos nematai. Tu tik %i-
nai, kad ji kieta, nors ant jos ir nestovi, tu laikaisi ant kaz-
ko glebaus — savo paties kino. Taip isaiskéja nepaprastas
dalykas — egzistuoja trys erdvés, kuriy niekaip nesumaisysi:
tavojo lovoje suglebusio kino erdvé, horizontali ir balta,
tavosios raukslés tarp antakiy erdvé, pilka, ribota, jstriza,
ir, galiausiai, grindy, lentos erdvé — nepajudinama, kieta,
lygiagreti tau, galbit net galétum ja pasiekti. I§ tiesy aisku
(net jei tai tebaity vienintelis aiskus dalykas), kad atsigu-
les ant tos grindy lentos uzmigtum, grindys reiskia miega.
Principas isties paprastas, nors ir gali pasirodyti, kad viskas
uztrunka — reikia paruosti lova ir kiina, kad jie tapty tik
taskeliu, stiklo karoliuku, arba, kas buty i§ esmés panasu,
reikéty sumazinti ir sutelkti kitno glebumg  vieng taska,
pavyzdziui, kurj nors juosmens slankstelj. Tadiau tq aki-

mirka kainas jau nebéra tas kg tik buves darnus vienetas,
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jis pasklinda erdvéje. Bandai sugrazinti j vietg savo kojy
pirstus, nykstj arba $launj, bet vis pamirsti taisykle — ne-
galima nekreipti démesio | tai, kad grindys kietos, reikia
veikti apgalvotai, susirinkti kiing, neleidZiant jam suabejo-
ti, neleidziant net sau paciam to suvokti, bet jau per vélu,
kaskart per vélu, jau seniai per vélu, tad tavo antakiai vienas
nuo kito nutolsta ir tarpuakyje pajunti vieng astry skausmo
darj, tartum linija tarp antakiy baty viska laikiusi, tartum
ten bty buvusi sukaupta visa jéga. Visiskai suvoki tg skaus-

ma ir atpazjsti, kad tai — paprasciausias galvos skausmas.
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Tu sédi pusnuogis, tik su pizaminém kelném, savoje, ka-
daise kambarinéms skirtoje kamaréléje, ant siauro minksta-
suolio, atstojancio tau lova, ant tavo keliy guli Raymond’o
Arono knyga ,,Paskaitos apie industring visuomen¢®, atvers-
ta ties $imtas dvyliktu puslapiu.

Kol kas jauti vien lengva nuovargj, tarsi tik dabar ba-
tum pastebéjes, kad jau labai ilgai, daugybe valandu, sergi
klastinga, tave stingdancia liga, kuri nekelia skausmo, bet
kaip tik todél ir yra nepakeliama — apgaulingai malonus ir
kartu slegiantis jausmas, lyg neturétum nei raumenuy, hei
kauly, lyg batum sudribes kaip koks maisas tarp kity to-
kiy pat maisy.

Saulé kepina cinkuotg stoga. Ant $viesaus medzio len-
tynos priesais tave, akiy lygyje, stovi pustustis, truputj ap-
skretes puodelis ,Nescafé“ kavos, besibaigiantis cukraus
pakelis ir reklamai pagaminta netikro opalo pelening, ku-

rioje smilksta cigareté.
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Vieng tokig dienq kaip si, truputi anksciau, truputy
véliau, suvoki, kad kazkas negerai, kad, grubiai tariant,
nemoki ir niekada neismoksi gyventi.

Viskas prasidéjo (o gal baigési?) nenuéjus i
egzamina. Tada buvo apleisti draugai, pamirsti
jsipareigojimai, iSbraukti planai. Dienomis
beliko sléptis nuo viso pasaulio, o nakties tamsoje
vaiduokliskai klaidZioti miesto gatvémis: tapti
zmogumi, kuris miega.

Garsus prancizy postmodernistas Georges Perec
(1936-1982) antruoju asmeniu parasytame romane
tarytum paralyziuoja laika ir jtraukia j svaiginantj
sapna, kuriame pinasi vidinés baimés, apatija ir
prasmeés paieskos.

Skaitant sig knygq tereikia leisti sau ugmigti kartu
su Zmogumi, kuris miega. O tada — rinktis, nubusti ar
sapnuoti toliau.
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