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Neprivalai eiti iš namų. Sėdėk prie stalo ir klausykis. 

Net nesiklausyk, tiesiog lauk. Net nelauk, būk visiškoje tyloje 

ir vienatvėje. Pasaulis leisis atskleidžiamas, kitaip ir būti negali, 

apimtas ekstazės jis atsisuks į tave.

franz kafka

Mintys apie nuodėmę, kančią, viltį ir tikrąjį kelią
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Vos užsimerkęs leidiesi į miego nešamus nuotykius. Kam-
baryje, kurio dydį iškraipo detalės, tvyro įprasta prieblanda, 
čia vietas atseki negalvodamas, žvilgsniu jomis klaidžiojai 
šimtus kartų: pradedi nuo tamsaus lango, kriauklę atpažįs-
ti iš šešėlio, iš kiek aiškesnio knygos silueto atpažįsti len-
tyną, neaiškioje masėje išryškėja drabužiai, po kurio laiko 
erdvė tampa dvimatė, panaši į akies krašteliu tematomą, 
ribų netekusį paveikslą, kiek kreivokai pastatytą tau ant no-
sies. Tas paveikslas gali pasirodyti niūrus arba tiesiog joks – 
be formų ir spalvų – bet greitai pastebi jį turint bent dvi 
savybes: pirma, jis pritemsta arba pašviesėja priklausomai 
nuo to, kiek prisimerki, tiksliau, nuo to, kaip stipriai su-
rauki antakius merkdamasis, priklauso to paveikslo buvimo 
tavo kūno atžvilgiu kampas, lyg tavo antakiai būtų jung-
tis, vadinasi, ir reguliuotų tavo regimą tamsą ir jos tirštu-
mą, nors vienintelis to paaiškinimas – tai tiesiog akivaizdu. 
Antra savybė ta, kad šios erdvės paviršius nėra visai tolygus, 
tiksliau, tamsa pasiskirsto netolygiai: viršutinėje kambario 
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dalyje akivaizdžiai tamsiau, apatinėje, kuri tau atrodo ar-
timesnė (nors, aišku, kategorijos arti–toli, aukštai–žemai, 
priešais–už neteko prasmės), viena vertus, regis, šviesiau, 
nors šviesa ten nėra neutralesnė, kaip kad galvojai, iš tie-
sų ji ten kur kas ryškesnė, kita vertus, toje šviesoje matyti 
įvairiausių monetų, kamštelių, maždaug taip įsivaizduoji, 
pavyzdžiui, ašarų liaukas, siaurais, žiuželiais nusėtais kraš-
tais, kuriose akinamai blykčioja; kartais blyksniai plonyčiai 
kaip zebro dryžiai, kartais kur kas žymesni, galima sakyti, 
sliekų storumo. Tie blyksniai, nors taip juos vadinti visiškai 
klaidinga, turi keistą ypatybę – į juos neįmanoma pažiūrėti. 
Vos tik pabandai, o to išvengti negali, nes jie žybčioja tau 
tiesiai prieš akis, viskas aplink išnyksta, iš tiesų, vienintelis 
dalykas, kurį dar pastebi, – tai tavoji raukšlė tarp antakių 
ir ši apytikriai suvokiama dvimatė erdvė, kurioje netolygiai 
ištįsta tamsa; vos tik pabandai į  tuos blyksnius įsižiūrėti 
(šis žodis visiškai tuščias), jei pabandai patikrinti, tarkim, 
jų formą, medžiagą ar kokią detalę, be abejonės, supranti, 
kad atsimerkęs stovi priešais langą, tamsų stačiakampį, at-
gaunantį kvadrato formą, nors tos monetos ir kamšteliai 
nė kiek į jį nepanašūs. Vis dėlto, kaskart tau užsimerkus, 
blyksniai sugrįžta, o su jais grįžta ir šiek tiek pasvirusi, virš 
tavo antakių išsilenkusi erdvė; tikėtina, kad blyksniai išlie-
ka nepakitę. Tačiau dėl pastarojo fakto negali būti tikras, 
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kadangi, praėjus tam tikram, sunkiai pastebimam laiko 
tarpui, niekam nepatvirtinant jų išnykimo, tegali konsta-
tuoti, kad jie labai išbluko. Dabar susiduri jau su dryžuota 
pilkuma, priklausančia tai pačiai erdvei, nutįstančiai tavo 
antakiais, tik jau nuslydusia kairėn, sakytum, iškraipyta. 
Gali į ją žiūrėti, tyrinėti jos nesugadindamas, staiga nepa-
busdamas, tačiau tai nė kiek tavęs nedomina. O štai deši-
nėje kažkas dedasi, regis, kad su lenta, šiek tiek už, šiek tiek 
virš, šiek tiek dešiniau. Žinoma, lentos nematai. Tu tik ži-
nai, kad ji kieta, nors ant jos ir nestovi, tu laikaisi ant kaž-
ko glebaus – savo paties kūno. Taip išaiškėja nepaprastas 
dalykas – egzistuoja trys erdvės, kurių niekaip nesumaišysi: 
tavojo lovoje suglebusio kūno erdvė, horizontali ir balta, 
tavosios raukšlės tarp antakių erdvė, pilka, ribota, įstriža, 
ir, galiausiai, grindų, lentos erdvė – nepajudinama, kieta, 
lygiagreti tau, galbūt net galėtum ją pasiekti. Iš tiesų aišku 
(net jei tai tebūtų vienintelis aiškus dalykas), kad atsigu-
lęs ant tos grindų lentos užmigtum, grindys reiškia miegą. 
Principas išties paprastas, nors ir gali pasirodyti, kad viskas 
užtrunka – reikia paruošti lovą ir kūną, kad jie taptų tik 
taškeliu, stiklo karoliuku, arba, kas būtų iš esmės panašu, 
reikėtų sumažinti ir sutelkti kūno glebumą į vieną tašką, 
pavyzdžiui, kurį nors juosmens slankstelį. Tačiau tą aki-
mirką kūnas jau nebėra tas ką tik buvęs darnus vienetas, 
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jis pasklinda erdvėje. Bandai sugrąžinti į vietą savo kojų 
pirštus, nykštį arba šlaunį, bet vis pamiršti taisyklę – ne-
galima nekreipti dėmesio į tai, kad grindys kietos, reikia 
veikti apgalvotai, susirinkti kūną, neleidžiant jam suabejo-
ti, neleidžiant net sau pačiam to suvokti, bet jau per vėlu, 
kaskart per vėlu, jau seniai per vėlu, tad tavo antakiai vienas 
nuo kito nutolsta ir tarpuakyje pajunti vieną aštrų skausmo 
dūrį, tartum linija tarp antakių būtų viską laikiusi, tartum 
ten būtų buvusi sukaupta visa jėga. Visiškai suvoki tą skaus-
mą ir atpažįsti, kad tai – paprasčiausias galvos skausmas.
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Tu sėdi pusnuogis, tik su pižaminėm kelnėm, savoje, ka-
daise kambarinėms skirtoje kamarėlėje, ant siauro minkšta-
suolio, atstojančio tau lovą, ant tavo kelių guli Raymond’o 
Arono knyga „Paskaitos apie industrinę visuomenę“, atvers-
ta ties šimtas dvyliktu puslapiu.

Kol kas jauti vien lengvą nuovargį, tarsi tik dabar bū-
tum pastebėjęs, kad jau labai ilgai, daugybę valandų, sergi 
klastinga, tave stingdančia liga, kuri nekelia skausmo, bet 
kaip tik todėl ir yra nepakeliama – apgaulingai malonus ir 
kartu slegiantis jausmas, lyg neturėtum nei raumenų, nei 
kaulų, lyg būtum sudribęs kaip koks maišas tarp kitų to-
kių pat maišų.

Saulė kepina cinkuotą stogą. Ant šviesaus medžio len-
tynos priešais tave, akių lygyje, stovi pustuštis, truputį ap-
skretęs puodelis „Nescafé“ kavos, besibaigiantis cukraus 
pakelis ir reklamai pagaminta netikro opalo peleninė, ku-
rioje smilksta cigaretė.
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Vieną tokią dieną kaip ši, truputį anksčiau, truputį 
vėliau, suvoki, kad kažkas negerai, kad, grubiai tariant, 
nemoki ir niekada neišmoksi gyventi.

Viskas prasidėjo (o gal baigėsi?) nenuėjus į 
egzaminą. Tada buvo apleisti draugai, pamiršti 
įsipareigojimai, išbraukti planai. Dienomis 
beliko slėptis nuo viso pasaulio, o nakties tamsoje 
vaiduokliškai klaidžioti miesto gatvėmis: tapti 
žmogumi, kuris miega.

Garsus prancūzų postmodernistas Georges Perec 
(1936–1982) antruoju asmeniu parašytame romane 
tarytum paralyžiuoja laiką ir įtraukia į svaiginantį 
sapną, kuriame pinasi vidinės baimės, apatija ir 
prasmės paieškos.

Skaitant šią knygą tereikia leisti sau užmigti kartu 
su žmogumi, kuris miega. O tada – rinktis, nubusti ar 
sapnuoti toliau.

– knygos vertėja aušra pokvietytė


