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PRATARME

Yra mananciy, kad Ezra Slefas neturi humoro jausmo. Tai vi-
siska netiesa. Jo komediskumo pajauta gerai i$vystyta, nors ir
kiek ekscentriska. Prisimenu, lyg baty nutike vakar, kaip man
atvykus jo aplankyti apsimeté, kad jo néra namie. Kai po istisy
penkiolikos minu¢iy beldimo ir skambinimo  duris galiausiai,
apimtas nevilties, uzsirop$¢iau lietvamzdzZiu ir pro nerapes-
tingai palikta atdara langg patekau | antro auksto miegamajj,
jis i8lindo i§ savo sléptuvés ir man pasirodé. ISsijuoses vaidi-
no baisiai jsiutusj dél mano nepriimtino elgesio, paleido serija
keiksmazodziu, tokiy nesvankiy, kad negaliu jy ¢ia pakartoti.
Taip jsiaudrino, kad nusiraminimui prireiké stiklo mégstamo
skotisko viskio.

Slefas, nors ir yra vie$a, visiems zinoma figira, né uz ka
nenusiteikes atskleisti savo asmeninio gyvenimo kitiems. Pa-
klaustas, ar a$ galéciau radyti jo autorizuota biografija, Slefas
kategoriskai atsaké, kad ne. Jo nuomoné siuo klausimu buvo
nepalenkiama, ir pagalvojau, kad mano projektas pasmerktas
zlugti, bet tada dingteléjo mintis pasitelkti jo humoro jausma
ir bandyti jj perkalbéti. Maivydamasis pasakiau:
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— Pone Slefai, neiseisiu i$ ¢ia, kol neduosite man leidimo
radyti jasy biografija.

Tai iSgirdes, jis sugriebé mane uz ausies lyg mokytojas
prasikaltusj mokinj, paslaugiai nuvairavo link laukujy dury
ir i$spyré lauk. Gaubiamas nuo jo sklindancio alkoholio tvai-
ko susverdéjes kritau veidu sniegan. Slefas atsisveikino sauso
humoro kirciu (tai jo iSskirtinis bruozas, man gerai Zinomas):

— Rasyk pypr ka nori, tik be mangs.

Trinketel¢jo durys, guléjau ant tako drebantis ir sutrikes,
svarstydamas, ka daryti toliau. Atsistojau ir purtydamas nuo
drabuziy sniega staiga suvokiau, ka i§ tikrujy reiskia Slefo zo-
dziai, ir mano Sirdis Soktelé¢jo iki dangaus.

Jis pasake: ,Rasyk pypr ka nori, — t. y. jis leido man rasyti
jo biografija ir pridaré: — Tik be manes®, — suprask, aktyviai
kuriantis raSytojas per daug uzsiémes, kad gaisintysi dalydamas
interviu ar jsileisty | asmeninj archyva. Neskaitant $iy dviejy
nereik$mingy klit¢iy, man buvo uzdegta Zalia $viesa.

Deja, apie Slefo praeitj, Seimg ir aplinka negaléjau pakal-
binti ir jo draugy, nes visi jie buvo raSytojai, kritikai, Zurna-
listai ir panasus, o jy laikas itin brangus, tad knyga teko rasyti

remiantis tuo, kas prieinama viesai.
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ILIUSTRACIJU SARASAS

Siam veikalui iliustruoti daug mety rinkau Slefo nuotraukas,
bet paskuting minut¢ mano pastangos nuéjo niekais. Negaléjau
panaudoti su tokia meile délioty atvaizdy deél jiems galiojanciy
autoriy teisiy, o teisiy turétojai nenoréjo duoti sutikimo mano
publikacijai. Klausima baty buve galima lengvai isspresti, jei
ne juy advokatai, kurie elgési kaip pasiute pitbuliai. Kad kom-
pensuociau §j trakuma, jtraukiau keletg itin i$samiy Slefo ap-
raSymuy. Taigi net jei nesate mate Slefo nuotraukos, perskaite
knyga jausités taip, lyg butuméte ne kartg zvelge i jo skvarbias
mélynai pilkas akis, tvirtai spaudg¢ jam ranka ar net kartais
smagiai kartu iSlenke bokala Oksfordo ,King’s Arms“ uzeigo-
je Holywell gatvéje.

II



I SKYRIUS.
VAIKYSTE IR MOKYKLOS METAI

Ezra Slefas gimé 1960-aisiais, na, mazdaug apie tuos metus.
Tiesa sakant, man jo gimimo data nertpi, neturéty rapéti ir
jums. Tokios smulkmenos svarbios mastantiems siaurai, bet ne
man. Mane domina tik platusis idéjy laukas.

Slefas uzaugo Rusijoje ir galbut tai paaiskina jo gebéjima
itin i$radingai keiktis, su tokia keiksmazodziy vartosena iki
mudviejy pazinties man nebuvo teke susidurti.

Nesunku jsivaizduoti jaunajj ESa (toliau trumpumo dé-
lei jj vadinsiu taip) jo gimtojoje Maskvoje — uolus vaikas, kaip
ir as, tokj neabejotinai uzgauliodavo storzieviai bendraklasiai.
Tverti jy pasaipy juokg per pertraukas turéjo buti kancia. Tad
visi$kai nuspéjama, kad jis émé linkti prie knygy, mieliau lei-
do laika mokyklos bibliotekoje, nei rizikavo sulaukti Ziauriy
patyciy i$ jo nevertinandiy bendramoksliy. O Sie né i$ tolo ne-
nujauté, kad vieng dieng jis taps garsiu rasytoju, pasaulio lite-
ratiiros scenos milzinu.

Mano jaunas dienas irgi apkartino toks vienas $mikis Braja-

nas Dzezapas. Esu tikras, kad Slefas buvo sutikes savy brajany
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dzezapuy, ir kur kas daugiau, nei jam buty noréjesi. Gal jis ne-
imdavo viso to j $irdj. Abejoju. Kur kas labiau tikétina, kad
tokiy veikéjy juodai nekenté ir véliau gyvenime ta rusenanti
neapykanta turéjo nenuspéjamy pasekmiy'. Bet uzbégu jvy-
kiams uz akiu.

Slefas buvo ne pagal metus gabus ir dar nesulaukes pa-
auglystés skaité pacia jvairiausia literatiira — nuo Becketto iki
Elioto ir Poundo. Tg turéjo daryti slapta, nes lanké mokykla,
kurioje j akademinius pasiekimus buvo Zitirima kreivai ir masy,
pirmunas, tikétina, galéjo be paaiskinimy gauti i kaulus nuo
vieno i§ daugelio gréesmingy mokyklos museiky.

Kaip jautési jaunasis Slefas, taip skriaudziamas jo alma ma-
ter chuligany, mokykloje nustadiusiy savo tvarkg ir tykojusiy
ja pazeidusiy auky? Ka jam teko iSkesti ir ka jis jaute, galiu
vaizdziai papasakoti i$ savo patirties.

Su Brajanu Dzezapu pirmg karta i$ daugelio susidariau
mokyklos aik$tyno pakrasty, kur stovéjau sau niekam netruk-
dydamas. Vydamasis teniso kamuoliuka, jis visas susiles bégo
manes link. Né per centimetra nenukrypo nuo pasirinkto kur-
s0, ir a§ DZezapo nepastebéjau, kol $is vos neuzvirto ant manegs
su visais savo lainiais.

Atbumsintys Zingsniai pazadino mane i svaju, Zingteléjau
i Sona, kad neparblokstuy, bet per vélai, kad visiskai i$vengéiau
susidarimo. Maskatuojan¢ia ranka Dzezapas skaudziai $niojo

man per skruosta. Bet skausmas man buvo né motais.

! Tada nei a$, nei DZezapas nezinojome, kad pra¢jus daugeliui mety po mokyklos

baigimo misy keliai susikirs — ir vél su seisminémis pasekmémis.
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Neramino tai, kad Dzezapas, regis, mazina greitj ir tuoj
sustos. Tai galéjo reiksti tik viena: ketina kaip nors atkerSyti
uz jzeidima, nes skruostu kliudziau jo ranka. Jis buvo didziu-
lis kaip naftos tanklaivis ir sustoti iskart negaléjo. Sustojo uz
keliolikos metry, apsisuko ir Zeng¢ tiesiai | mane.

Atsidiriau netinkamoje vietoje netinkamu laiku. Tai, kad
buvau liesas ir nesportiskas — jo akimis, gyvenimo auka, — man
nepadéjo.

Aiskiai pajutau, kad mane ima pykinti. DZzezapas turéjo
kieto bi¢o reputacija, o a$ — ir visai teisingai — skysto, tad nei
mustis, nei nuo jo bégti nebuvo iseitis. Jei pasprukéiau, tikrai
mane anksciau ar véliau pri¢iuptu, ir veikiausiai kokiam tam-
siam skersgatvyje (zinant, kaip man sekasi). Nusprendziau
apeliuoti j jo sveika protg vildamasis, kad gal jtikinsiu nesielg-
ti neapgalvotai, pavyzdZiui, nesumalti mangs j farsa. Priartéjes
prie mangs per metra DZezapas atvépé virSuting lapa, apnuo-
gindamas eil¢ atsakanciai isgeltusiy danty.

— Kg pasakei? — paklausé.

Tyléjau, nes pagrjstai maniau, kad kreipiasi ne j mane. Gi
nesakiau jam né ZodZio. Gal nugirdo kalbant kurj kita man
uZ nugaros.

Jis prikiso veida tiesiai prie manojo, suteikdamas proga
pasigeréti dideliu raudonu spuogu su geltonu tasku ant jo no-
sies galo.

— Ka pypt pasakei, Botkinai? — suurzge jis.

Tai buvo griausmas i$ giedro dangaus. Nesumojau, kg at-
sakyti. Tik Zinojau, kad padétis darosi nevaldoma, jei kada

apskritai buvo valdoma.
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Bandziau trauketis Zingsnj atgal, bet kazkas man uz nugaros
uztvéré kelia, gal koks atsitiktinis stebétojas, susirtpings islai-
kyti mane tarp saves ir DZezapo. Jo vietoje buciau dares ta patj.

— Nieko nesakiau, — i$tariau po maslios pauzés. Ir pasku-
bom pridariau: — Atsiprasau.

—Tu pypr ka?

Zodis »atsiprasau® aiskiai buvo klaida. Regis, sudirgino jj
dar labiau.

— Adeisk man, — pakartojau. Buvau naivus. Tokius tipus
kaip Dzezapas retai, jei i$vis kada, veikia vien Zodziai. Geras
vozteléjimas policininko lazda jj paveikty kur kas labiau nei
atsipra$ymas, kad ir koks nuosirdus.

Dzezapas pirmyn atgal zirgliojo priesais mane iSrietes kakla ir
iSputes krating kaip vienas ty slyksc¢iy balandziy, kuriuos matai
miesto aikstéje narancius po Siuksles trupiniu. Jo veidas ryskiai
i$raudo, paskui jgavo dar ir nemalony rusvai violetinj atspalvi.

— Pirma pypt tu mane pypt pypt, ane, — $voksté jis, — o pas-
kui pypt dar i$vadini mane pypr.

— As-as-a$ taves niekaip nei$vadinau, — pralemenau, balse
skambéjo kazkas panasaus | panika. — Garbés zodis. Tikriau-
siai ne taip isgirdai.

Dzezapas staiga liovési strapaliojgs ir vél prisikiso prie ma-
ngs. Veidas buvo perkreiptas jnirs$io. Nesuvokiau, kaip galima
taip jpykdti.

— Vadini mane melagiu, — jsakmiai nukirto.

— Ne, dievazi, ne.

— Tai tiesg sakau, ane? — paklausé su triumfo gaidele. —
O tiesa ta, kad tu man trenkei ir i$vadinai mane pypr, ir as
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negaliu to taip palikt. Neleisiu, kad apgailétinas suskis kaip tu
taip lengvai i$sisukty. Tai nepagerinty mano reputacijos, ane?

Nezinodamas, ka sakyti, tyléjau.

— Nepagerinty? — perklausé dar karta.

Pasirinkimas buvo menkas, tad pritariau jam.

—Tu teisus, tai nepagerinty tavo reputacijos, — tariau ir stai-
ga pastebéjau, kad aplink mus jau susirinkes barelis Ziarovy,

Dzezapas iskelé kumscius kaip boksininkai senais laikais.
Kumsciai buvo panasis  griaunamuosius kamuolius. Nedrjsau
pagalvoti, ka ketina su jais daryti. Bet visai netrukus suzinojau.
Vienas, $vysteléjes ore, déjo man tiesiai j kakta. Ant plono ka-
klo styranti galva linkteléjo atgal ir traksteléjo. Pirstais palie-
¢iau smugio vieta, pajutau, kaip kyla guzas. Dzezapas atstatgs
kumscius suko ratus aplink mane.

— Ej, tu, skystablauzdi, judinkis, parodyk, ko esi vertas!

Grumtis nebuvo prasmés, nes neturéjau Sansy laiméti. Visgi
noréjau kristi oriai. Kaip galéjau tai padaryti? Regis, nusvies-
tas dievisko jkvépimo, zvilgsniu apmediau susirinkusiuosius ir
garsiai, nors balsas truputj virpéjo, pareiskiau:

— Parodysiu savo tvirtybe nesimusdamas.

Maniau, kad tai sustabdys Dzezapa. Jis supras, kad primusti
zmogu, net neméginantj priesintis, nedarys garbés jo reputaci-
jai, tad jis bus priverstas pasitraukti ir paliks mane ramybéje.

Kitas Dzezapo smugis kalé man j smilkinj, akyse paziro
zvaigzdés. Demonstruodamas tokiam jaunam nejprasta gat-
ves mustyniy meistriSkuma jis paleido ir trecia, baudziamajj,
smugj — partrenktas ant zemés likau guléti susirietgs, be ma-

Ziausio noro atsikelti.
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— Sugalvok kita buda parodyt tvirtybe, bice, — prunkste-
léjo jis ir nuéjo.

Stebétojuy burelis issisklaide, gerasirdé mergaité vardu Man-
dé Banister padéjo man atsistoti ir pasialé $varig balta nosing
veidui nusisluostyti. Grazinau nosing kiek sutepta ir padéko-
jau. Mandé nusivijo draugus palikdama mane sukrésta ir viena.

Tuo mano santykiai su Dzezapu nesibaigé. Tai buvo pra-
dzia, viskas panasiai tesési dar kelerius metus?®.

Mokykloje patirty traumy pasekmeés isryskéja tik po keliy
desimtmeciy. Bet tai jau kita istorija, ja papasakosime aptar-

dami vélesnj Slefo gyvenima,.

2 Dabar, zvelgdamas atgal, suprantu, kad tai, ka patyriau nuo savo kankintojo ranku,

buvo slefiska patirtis (ir. glosariju).
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Oksfordo literataros profesorius Humbertas Botkinas
savo gyvenimg paskyré postmodernisto Ezros Slefo
karybai. Botkinas ryzZtasi rasyti Slefo biografija (Zinoma,
nepraleisdamas pratarmés, i$nasuy ir glosarijaus), bet
knyga apie literatiros meistra netrunka tapti pasakojimu
apie patj autoriy: jo jtartinai prasidéjusia akademine
karjera, nerealizuotas rasytojo ambicijas ir kelti antakj
verciancius asmeninio gyvenimo pasirinkimus.

Sis $maikstus, netikétas formas jgaunantis pasakojimas —
tai ir literatarinis zaidimas. Knygoje netruksta nuorody j
skirtingy autoriy kuaryba, netikéty zanriniy jungéiy,
postmodernistinio pasti$o ir sveikai ironisko zvilgsnio j
literataros pasaulio gyventojus.

Si knyga yra postmodernistinio romano pastisas, parodijuojantis
Zanrq ir atiduodantis duokle autoriaus pamégtiems rasytojams.
I savo postmodernisting siupini autorius jmaiso interteksty,
aliuziju, nuorody i siuolaikiniy rasytojy bei klasiky kirinius.
Knygoje pasisaipoma ir is literatiros kritikos, Ziniasklaidos,
knyguy fany kultiros, apskritai is pretenzingumo.
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