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pratarmė

Yra manančių, kad Ezra Slefas neturi humoro jausmo. Tai vi-
siška netiesa. Jo komediškumo pajauta gerai išvystyta, nors ir 
kiek ekscentriška. Prisimenu, lyg būtų nutikę vakar, kaip man 
atvykus jo aplankyti apsimetė, kad jo nėra namie. Kai po ištisų 
penkiolikos minučių beldimo ir skambinimo į duris galiausiai, 
apimtas nevilties, užsiropščiau lietvamzdžiu ir pro nerūpes-
tingai paliktą atdarą langą patekau į antro aukšto miegamąjį, 
jis išlindo iš savo slėptuvės ir man pasirodė. Išsijuosęs vaidi-
no baisiai įsiutusį dėl mano nepriimtino elgesio, paleido seriją 
keiksmažodžių, tokių nešvankių, kad negaliu jų čia pakartoti. 
Taip įsiaudrino, kad nusiraminimui prireikė stiklo mėgstamo 
škotiško viskio.

Slefas, nors ir yra vieša, visiems žinoma figūra, nė už ką 
nenusiteikęs atskleisti savo asmeninio gyvenimo kitiems. Pa-
klaustas, ar aš galėčiau rašyti jo autorizuotą biografiją, Slefas 
kategoriškai atsakė, kad ne. Jo nuomonė šiuo klausimu buvo 
nepalenkiama, ir pagalvojau, kad mano projektas pasmerktas 
žlugti, bet tada dingtelėjo mintis pasitelkti jo humoro jausmą 
ir bandyti jį perkalbėti. Maivydamasis pasakiau:
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– Pone Slefai, neišeisiu iš čia, kol neduosite man leidimo 
rašyti jūsų biografiją.

Tai išgirdęs, jis sugriebė mane už ausies lyg mokytojas 
prasikaltusį mokinį, paslaugiai nuvairavo link laukujų durų 
ir išspyrė lauk. Gaubiamas nuo jo sklindančio alkoholio tvai-
ko susverdėjęs kritau veidu sniegan. Slefas atsisveikino sauso 
humoro kirčiu (tai jo išskirtinis bruožas, man gerai žinomas):

– Rašyk pypt ką nori, tik be manęs.
Trinktelėjo durys, gulėjau ant tako drebantis ir sutrikęs, 

svarstydamas, ką daryti toliau. Atsistojau ir purtydamas nuo 
drabužių sniegą staiga suvokiau, ką iš tikrųjų reiškia Slefo žo-
džiai, ir mano širdis šoktelėjo iki dangaus. 

Jis pasakė: „Rašyk pypt ką nori, – t. y. jis leido man rašyti 
jo biografiją ir pridūrė: – Tik be manęs“, – suprask, aktyviai 
kuriantis rašytojas per daug užsiėmęs, kad gaišintųsi dalydamas 
interviu ar įsileistų į asmeninį archyvą. Neskaitant šių dviejų 
nereikšmingų kliūčių, man buvo uždegta žalia šviesa.

Deja, apie Slefo praeitį, šeimą ir aplinką negalėjau pakal-
binti ir jo draugų, nes visi jie buvo rašytojai, kritikai, žurna-
listai ir panašūs, o jų laikas itin brangus, tad knygą teko rašyti 
remiantis tuo, kas prieinama viešai.
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iliustracijų sąrašas

Šiam veikalui iliustruoti daug metų rinkau Slefo nuotraukas, 
bet paskutinę minutę mano pastangos nuėjo niekais. Negalėjau 
panaudoti su tokia meile dėliotų atvaizdų dėl jiems galiojančių 
autorių teisių, o teisių turėtojai nenorėjo duoti sutikimo mano 
publikacijai. Klausimą būtų buvę galima lengvai išspręsti, jei 
ne jų advokatai, kurie elgėsi kaip pasiutę pitbuliai. Kad kom-
pensuočiau šį trūkumą, įtraukiau keletą itin išsamių Slefo ap-
rašymų. Taigi net jei nesate matę Slefo nuotraukos, perskaitę 
knygą jausitės taip, lyg būtumėte ne kartą žvelgę į jo skvarbias 
mėlynai pilkas akis, tvirtai spaudę jam ranką ar net kartais 
smagiai kartu išlenkę bokalą Oksfordo „King’s Arms“ užeigo-
je Holywell gatvėje.
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1 skyrius.  
vaikystė ir mokyklos metai 

Ezra Slefas gimė 1960-aisiais, na, maždaug apie tuos metus. 
Tiesą sakant, man jo gimimo data nerūpi, neturėtų rūpėti ir 
jums. Tokios smulkmenos svarbios mąstantiems siaurai, bet ne 
man. Mane domina tik platusis idėjų laukas.

Slefas užaugo Rusijoje ir galbūt tai paaiškina jo gebėjimą 
itin išradingai keiktis, su tokia keiksmažodžių vartosena iki 
mudviejų pažinties man nebuvo tekę susidurti.

Nesunku įsivaizduoti jaunąjį ESą (toliau trumpumo dė-
lei jį vadinsiu taip) jo gimtojoje Maskvoje – uolus vaikas, kaip 
ir aš, tokį neabejotinai užgauliodavo storžieviai bendraklasiai. 
Tverti jų pašaipų juoką per pertraukas turėjo būti kančia. Tad 
visiškai nuspėjama, kad jis ėmė linkti prie knygų, mieliau lei-
do laiką mokyklos bibliotekoje, nei rizikavo sulaukti žiaurių 
patyčių iš jo nevertinančių bendramokslių. O šie nė iš tolo ne-
nujautė, kad vieną dieną jis taps garsiu rašytoju, pasaulio lite-
ratūros scenos milžinu.

Mano jaunas dienas irgi apkartino toks vienas šmikis Braja-
nas Džezapas. Esu tikras, kad Slefas buvo sutikęs savų brajanų 
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džezapų, ir kur kas daugiau, nei jam būtų norėjęsi. Gal jis ne-
imdavo viso to į širdį. Abejoju. Kur kas labiau tikėtina, kad 
tokių veikėjų juodai nekentė ir vėliau gyvenime ta rusenanti 
neapykanta turėjo nenuspėjamų pasekmių1. Bet užbėgu įvy-
kiams už akių.

Slefas buvo ne pagal metus gabus ir dar nesulaukęs pa-
auglystės skaitė pačią įvairiausią literatūrą – nuo Becketto iki 
Elioto ir Poundo. Tą turėjo daryti slapta, nes lankė mokyklą, 
kurioje į akademinius pasiekimus buvo žiūrima kreivai ir mūsų 
pirmūnas, tikėtina, galėjo be paaiškinimų gauti į kaulus nuo 
vieno iš daugelio grėsmingų mokyklos mušeikų.

Kaip jautėsi jaunasis Slefas, taip skriaudžiamas jo alma ma-
ter chuliganų, mokykloje nustačiusių savo tvarką ir tykojusių 
ją pažeidusių aukų? Ką jam teko iškęsti ir ką jis jautė, galiu 
vaizdžiai papasakoti iš savo patirties.

Su Brajanu Džezapu pirmą kartą iš daugelio susidūriau 
mokyklos aikštyno pakrašty, kur stovėjau sau niekam netruk-
dydamas. Vydamasis teniso kamuoliuką, jis visas sušilęs bėgo 
manęs link. Nė per centimetrą nenukrypo nuo pasirinkto kur-
so, ir aš Džezapo nepastebėjau, kol šis vos neužvirto ant manęs 
su visais savo lašiniais.

Atbumsintys žingsniai pažadino mane iš svajų, žingtelėjau 
į šoną, kad neparblokštų, bet per vėlai, kad visiškai išvengčiau 
susidūrimo. Maskatuojančia ranka Džezapas skaudžiai šniojo 
man per skruostą. Bet skausmas man buvo nė motais.

1	 Tada nei aš, nei Džezapas nežinojome, kad praėjus daugeliui metų po mokyklos 
baigimo mūsų keliai susikirs – ir vėl su seisminėmis pasekmėmis.
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Neramino tai, kad Džezapas, regis, mažina greitį ir tuoj 
sustos. Tai galėjo reikšti tik viena: ketina kaip nors atkeršyti 
už įžeidimą, nes skruostu kliudžiau jo ranką. Jis buvo didžiu-
lis kaip naftos tanklaivis ir sustoti iškart negalėjo. Sustojo už 
keliolikos metrų, apsisuko ir žengė tiesiai į mane.

Atsidūriau netinkamoje vietoje netinkamu laiku. Tai, kad 
buvau liesas ir nesportiškas – jo akimis, gyvenimo auka, – man 
nepadėjo.

Aiškiai pajutau, kad mane ima pykinti. Džezapas turėjo 
kieto bičo reputaciją, o aš – ir visai teisingai – skysto, tad nei 
muštis, nei nuo jo bėgti nebuvo išeitis. Jei pasprukčiau, tikrai 
mane anksčiau ar vėliau pričiuptų, ir veikiausiai kokiam tam-
siam skersgatvyje (žinant, kaip man sekasi). Nusprendžiau 
apeliuoti į jo sveiką protą vildamasis, kad gal įtikinsiu nesielg-
ti neapgalvotai, pavyzdžiui, nesumalti manęs į faršą. Priartėjęs 
prie manęs per metrą Džezapas atvėpė viršutinę lūpą, apnuo-
gindamas eilę atsakančiai išgeltusių dantų.

– Ką pasakei? – paklausė.
Tylėjau, nes pagrįstai maniau, kad kreipiasi ne į mane. Gi 

nesakiau jam nė žodžio. Gal nugirdo kalbant kurį kitą man 
už nugaros.

Jis prikišo veidą tiesiai prie manojo, suteikdamas progą 
pasigėrėti dideliu raudonu spuogu su geltonu tašku ant jo no-
sies galo.

– Ką pypt pasakei, Botkinai? – suurzgė jis.
Tai buvo griausmas iš giedro dangaus. Nesumojau, ką at-

sakyti. Tik žinojau, kad padėtis darosi nevaldoma, jei kada 
apskritai buvo valdoma.
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Bandžiau trauktis žingsnį atgal, bet kažkas man už nugaros 
užtvėrė kelią, gal koks atsitiktinis stebėtojas, susirūpinęs išlai-
kyti mane tarp savęs ir Džezapo. Jo vietoje būčiau daręs tą patį.

– Nieko nesakiau, – ištariau po mąslios pauzės. Ir pasku-
bom pridūriau: – Atsiprašau.

– Tu pypt ką?
Žodis „atsiprašau“ aiškiai buvo klaida. Regis, sudirgino jį 

dar labiau.
– Atleisk man, – pakartojau. Buvau naivus. Tokius tipus 

kaip Džezapas retai, jei išvis kada, veikia vien žodžiai. Geras 
vožtelėjimas policininko lazda jį paveiktų kur kas labiau nei 
atsiprašymas, kad ir koks nuoširdus.

Džezapas pirmyn atgal žirgliojo priešais mane išrietęs kaklą ir 
išpūtęs krūtinę kaip vienas tų šlykščių balandžių, kuriuos matai 
miesto aikštėje naršančius po šiukšles trupinių. Jo veidas ryškiai 
išraudo, paskui įgavo dar ir nemalonų rusvai violetinį atspalvį.

– Pirma pypt tu mane pypt pypt, ane, – švokštė jis, – o pas-
kui pypt dar išvadini mane pypt.

– Aš-aš-aš tavęs niekaip neišvadinau, – pralemenau, balse 
skambėjo kažkas panašaus į paniką. – Garbės žodis. Tikriau-
siai ne taip išgirdai.

Džezapas staiga liovėsi strapaliojęs ir vėl prisikišo prie ma-
nęs. Veidas buvo perkreiptas įniršio. Nesuvokiau, kaip galima 
taip įpykti.

– Vadini mane melagiu, – įsakmiai nukirto.
– Ne, dievaži, ne. 
– Tai tiesą sakau, ane? – paklausė su triumfo gaidele. – 

O tiesa ta, kad tu man trenkei ir išvadinai mane pypt, ir aš 
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negaliu to taip palikt. Neleisiu, kad apgailėtinas suskis kaip tu 
taip lengvai išsisuktų. Tai nepagerintų mano reputacijos, ane?

Nežinodamas, ką sakyti, tylėjau.
– Nepagerintų? – perklausė dar kartą.
Pasirinkimas buvo menkas, tad pritariau jam.
– Tu teisus, tai nepagerintų tavo reputacijos, – tariau ir stai-

ga pastebėjau, kad aplink mus jau susirinkęs būrelis žiūrovų.
Džezapas iškėlė kumščius kaip boksininkai senais laikais. 

Kumščiai buvo panašūs į griaunamuosius kamuolius. Nedrįsau 
pagalvoti, ką ketina su jais daryti. Bet visai netrukus sužinojau. 
Vienas, švystelėjęs ore, dėjo man tiesiai į kaktą. Ant plono ka-
klo styranti galva linktelėjo atgal ir trakštelėjo. Pirštais palie-
čiau smūgio vietą, pajutau, kaip kyla guzas. Džezapas atstatęs 
kumščius suko ratus aplink mane. 

– Ei, tu, skystablauzdi, judinkis, parodyk, ko esi vertas!
Grumtis nebuvo prasmės, nes neturėjau šansų laimėti. Visgi 

norėjau kristi oriai. Kaip galėjau tai padaryti? Regis, nušvies-
tas dieviško įkvėpimo, žvilgsniu apmečiau susirinkusiuosius ir 
garsiai, nors balsas truputį virpėjo, pareiškiau:

– Parodysiu savo tvirtybę nesimušdamas.
Maniau, kad tai sustabdys Džezapą. Jis supras, kad primušti 

žmogų, net nemėginantį priešintis, nedarys garbės jo reputaci-
jai, tad jis bus priverstas pasitraukti ir paliks mane ramybėje.

Kitas Džezapo smūgis kalė man į smilkinį, akyse pažiro 
žvaigždės. Demonstruodamas tokiam jaunam neįprastą gat
vės muštynių meistriškumą jis paleido ir trečią, baudžiamąjį, 
smūgį – partrenktas ant žemės likau gulėti susirietęs, be ma-
žiausio noro atsikelti.
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– Sugalvok kitą būdą parodyt tvirtybę, biče, – prunkšte-
lėjo jis ir nuėjo.

Stebėtojų būrelis išsisklaidė, geraširdė mergaitė vardu Man-
dė Banister padėjo man atsistoti ir pasiūlė švarią baltą nosinę 
veidui nusišluostyti. Grąžinau nosinę kiek suteptą ir padėko-
jau. Mandė nusivijo draugus palikdama mane sukrėstą ir vieną.

Tuo mano santykiai su Džezapu nesibaigė. Tai buvo pra-
džia, viskas panašiai tęsėsi dar kelerius metus2. 

Mokykloje patirtų traumų pasekmės išryškėja tik po kelių 
dešimtmečių. Bet tai jau kita istorija, ją papasakosime aptar-
dami vėlesnį Slefo gyvenimą.

2	 Dabar, žvelgdamas atgal, suprantu, kad tai, ką patyriau nuo savo kankintojo rankų, 
buvo slefiška patirtis (žr. glosarijų).
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