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1. Mikelis

Po nelaimės

2017 m. spalio 13 d., penktadienis

Vos pravėręs duris išgirstu sirenas. Būrelis mokinių, vis dar 
stoviniuojančių mokyklos kieme, mane pastebi ir pamojuoja.

– Gero savaitgalio!
Sportinį krepšį pritvirtinu prie dviračio bagažinės, o 

kompiuterio dėklą įdedu į krepšį priekyje. Įsukęs į tunelį po 
automobilių keliu, liaujuosi minti, vėjas pučia tiesiai į veidą. 
Ant šaligatvio krašto sėdi dvi mergaitės, matytos Belos darže-
lyje. Prispaudusios delnus prie lūpų ūkauja kaip pelėdos. Gar-
sas aidi tuneliu, mergaitės krizena.

Kylant į kalniuką, šlaunys įsitempia nuo krūvio, bet nepa-
liauju minti, kol ima bėgti prakaitas. Pievoje mėtosi pamestas 
purvinas kamuolys, žaidimų aikštelėje vėjas siūbuoja sūpynes. 
Pasisveikinu su moterimi, kurios pudelis pakėlęs koją prie ži-
binto stulpo.

Sirenos artėja. Žvilgteliu per petį, bet mėlynų švyturėlių 
nematyti. Automobiliai čia nevažinėja, žaliąją zoną supa pės-
čiųjų ir dviračių takai. Tai viena iš priežasčių, kodėl persikėlė-
me į Šiopingę. Namus, mokyklą ir draugus vaikai čia gali pa-
siekti dviračiu, nesirūpindami dėl automobilių.

Giliai alsuodamas traukiu į save gaivų rudenišką orą. Ap-
ima laisvės jausmas, mat laukia savaitgalis be jokių įsipareigo-
jimų. Nekantravau užsimiršti ir tiesiog būti. Pabendrauti su 
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šeima. Gal, kaip žadėjau, paskirsiu porą valandų gyvatvorei 
genėti, nors ji gali palaukti ir iki pavasario.

Pasukęs link kaimynijos, kurioje gyvename, pastebiu mū-
sų kaimynus, Okę ir Guną Britą. Eina susikibę už parankių, 
žingsniuoja sparčiai. Pastarąjį kartą juos mačiau prieš kelias 
dienas. Taip jau čia būna. Nuo ankstyvo rudens iki vėlyvo pa-
vasario visi užsidaro ir pradingsta. Gyvybė grįžta tik balan-
džio pabaigoje. Kai išsisklaido šalnas atnešantis rūkas ir ore 
pasklinda žiedadulkės, kiemuose žaisti kamuoliu ir važinėti 
paspirtukais pradeda vaikai, visi ištepti kremu nuo saulės ir 
kepurėti. Kosėdama užsiveda pirmoji žoliapjovė, kas nors už-
silipęs ant kopėčių išvalo lietvamzdžius – ir prasideda. Į kie-
mus išlenda mamos su stilingais akiniais nuo saulės, spoksan-
čios į mobiliuosius, ir tėčiai dideliais pilvais, virstančiais iš per 
siaurų šortų. Trims mėnesiams kvartalas persimaino į vasaros 
pramogų parką su batutais ir pripučiamais baseinais. Viskas 
pagarsėja, o dienos pailgėja. Taip iki pat rugpjūčio pabaigos, 
kai vaikai grįžta į mokyklas. Tada  – vėjas ir rudeniški lapai. 
Tamsa, lietus ir tyla. Pasimiršta viskas, kas gyva ir žydi, būna 
sunku patikėti, kad šviesa kada nors sugrįš.

Sugrįžus tamsai, pasislepia netgi mūsų kaimynai pensi-
ninkai. Rudenį Okė sutvarko kiemą, paruošdamas žiemai: nu-
plauna trinkeles, kiekviename kampe nubraukia voratinklius, 
o lauko baldus plastiku uždengia taip rūpestingai, kad pavy-
dėtų kiekvienas muziejininkas. Greitai virtuvės lange pasiro-
do ir smalsi Gunos Britos fizionomija. Kiemo sergėtoja, kuriai 
pro akis neprasprūsta niekas, net pro šalį skriejantis plastiki-
nis maišelis.

– Sveikutis, – taria Guna Brita, man priartėjus.
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Susvirduliuoju dvejodamas, ar sustojus persimesti keliais 
žodžiais, ar numinti pro šalį. Labiausiai noriu tiesiog grįžti na-
mo pas šeimą. Bet, kai jau ruošiuosi pravažiuoti, Okė žengteli 
į dviračių taką, priversdamas mane sustoti.

– Girdėjai trenksmą? – paklausia.
– Atrodo, avarija, – taria Guna Brita.
Nuleidžiu kojas ant žemės.
– Avarija?
– Juk girdi sirenas?
Guna Brita parodo į orą, tarsi garsas kybotų ir suktųsi 

virš mūsų.
– Kažkur netoliese? – paklausiu.
– Sunku pasakyti.
Okė linkteli mūsų namo link.
– Atsklido iš tos pusės.
– Turbūt nuo didžiojo kelio, – taria Guna Brita.
Taip visi vadina kelią, kuris žiedu apjuosęs Šiopingę ve-

da pro prekybos centrą „Ica“ ir alkoholinių gėrimų parduotu-
vę „Systembolaget“, o kiek toliau susijungia su magistrale E6. 
Ties ja prasideda Skonės laukai, kurių vakaruose stūkso dan-
goraižis „Turning Torso“, o rytuose – Lundo katedros bokštai.

– Artėja, – taria Okė.
Visi trys įsiklausome. Jis teisus, sirenos kaukia vis garsiau.
– Nesistebiu. Žmonės vairuoja kaip bepročiai, – burbte-

li Guna Brita.  – Bet gali nesirūpinti. Bjanka su vaikais grįžo 
prieš pusvalandį.

Bjanka. Vaikai.
Krūtinėje kažkas suspurda.
– Gerai, – tarsteliu, skubiai lipdamas ant dviračio.
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– Gero savaitgalio,  – taria Guna Brita, prieš man nuva-
žiuojant.

Paskutinėje kelio atkarpoje mano mintys gena viena ki-
tą. Bjanka planavo pasiimti vaikus ir apsipirkti, bet dabar jie 
jau namie. Saugūs. Viljamas turbūt sėdi ant sofos su planšete, 
o Bela padeda Bjankai virtuvėje.

Atsimušdamos į namų mūrus sirenos aidi vis garsiau.
Mano šlaunys sunkios, blauzdas diegia. Iki namų liko 

dvidešimt metrų. Už tvoros loja šuo, ir staiga suprantu, kad si-
renos nutilo.

Kai pasukęs išvystu mūsų kaimynijos kiemą, apakina be-
sisukantys įspėjamieji švyturėliai. Jų mirguliuojančioje mėly-
nėje paskendęs asfaltas, gyvatvorės ir tvoros.

Sulaikau kvapą. Nepaliauju mynęs pedalų. Sustoju ir nuli-
pęs nuo dviračio spoksau tiesiai į akinančius švyturėlius.

Vidury gatvės mėtosi raudonas dviratis. Atrodo lyg su-
spaustas, padangos deformuotos, vairas nukreiptas aukštyn. 
Greta stovi mūsų kaimynė iš penkiolikto namo, Žaklina Selan-
der. Ji išbalusi. Lūpose sustingęs riksmas.

Priešais mūsų tujų gyvatvorę sustojusi greitoji, šalia klū-
po du žaliai apsirengę paramedikai. Ant asfalto priešais juos 
guli Bjanka. Mano mylimoji žmona.
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2. Mikelis

Iki nelaimės

2015 m. vasara

Fabianą ir Žakliną Selanderius pirmą kartą išvydau, vos atsi-
kraustėme. Tą savaitgalį Belai sukako treji, ruošiausi įtaisyti jos 
naująją automobilinę kėdutę, internetu įsigytą beveik už dyką. 
Sprandą kepinant saulei, prakaituodamas lyg besilydantis sūris, 
pusiau sulindęs į automobilį kovojau su saugos diržu. Šis buvo 
keliais centimetrais per platus siaurai skylutei, pro kurią pagal 
instrukcijas turėjo pralįsti. Pro sukąstus dantis košiau keiksma-
žodžius. Nepastebėjau, kaip kažkas prisėlino iš nugaros.

– Čia naujasis „R-design“ modelis, ar ne?
Diržas išslydo iš rankų ir ta prakeikta kėdutė nuvirto ant 

šono. Galop išlindęs iš galinės sėdynės ir nuo kaktos nusi-
šluostęs prakaitą, išvydau berniuką su kombinezonu ir BMW 
kepuraite. Jis stovėjo prie tvoros ir tyrinėjo automobilį.

– Sportinis modelis, – tariau.
– Žinau, – atšovė vaikinukas. – „R-design“.
Kiek jam metų? Dvylika, trylika?
– Dyzelinis variklis, – tarė jis. – Įkraunamas hibridas, ar ne?
– Turbūt taip, – atsakiau.
Berniukas nusišypsojo.
– Tikrai taip.
Iš tiesų neturėjau laiko, bet nenorėjau pasirodyti neman-

dagus.
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– Mano vardas Fabianas, – prisistatė berniukas. – Irgi gy-
venu šitoj kaimynijoj.

Gyvenamųjų namų kvartalas Šiopingės pakraštyje buvo 
padalytas į mažas kaimynijas, kurių kiekvieną sudarė asfaltuo-
tas kvadratas, apsuptas keturių daugmaž vienodų namų, sta-
tytų aštuntojo dešimtmečio pirmoje pusėje. Kiekvienas namas 
buvo žaismingai pavadintas vietovėmis iš Astridos Lindgren 
knygų: Padaužų kaimas, Lioneberga, Varnų sala ir Vyšnių slė-
nis. Gyvenome Pramuštgalvių gatvėje. „Visai kaip Lota“, – pa-
sakiau vaikams, bet jie stebeilijo į mane nieko nesuprasdami.

– Tai būsim kaimynai, – tariau berniukui, vardu Fabianas.
– Gerai, – atsakė jis ir paglostė mano „Volvo“ buferį, tar-

si automobilis būtų gyvas. – Reikėjo pirkti BMW. Labiau ap-
simoka.

Nusijuokiau, tačiau visai neatrodė, kad jis juokauja. Fa-
bianas tęsė: 

– BMW 530 turi du šimtus septyniasdešimt dvi arklio ga-
lias. O kiek šitas?

– Nežinau.
Automobilis man – transporto priemonė. Mano keliami 

reikalavimai – daugmaž neutrali spalva ir užtektinai vietos ba-
gažinėje.

– Du šimtus penkiolika, – tarė berniukas.
Užtikrintas tonas.
Kai jau ruošiausi su kėdute lįsti atgal į automobilį, at-

žingsniavo moteris.
– Va kur tu, Fabianai!
Atrodė, kad ji švyti. Ilgakojė trumpais šortais ir tokia įde-

gusi, kad akinančiai balti dantys ir dangiškai žydros akys vei-
de tiesiog spindėjo.
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– Jam patinka automobiliai, – pranešė ji.
– Jau supratau.
– Man patinka BMW, – tarstelėjo Fabianas.
Moteris, kuri, atrodo, buvo berniuko mama, nusijuokė ir 

ištiesė ranką ilgais rožiniais nagais.
– Tai jūs ką tik atsikraustėt, taip? Girdėjau, esat nulis-aš-

tuntukai*?
„Nulis-aštuntukai“? Ar žmonės dar taip sako? Nepažįstu 

nė vieno, tebesinaudojančio laidiniu telefonu, telefono kodai 
greitai taps tokia pat atgyvena kaip diskinis numerio rinkiklis 
ir bakelitiniai rageliai.

– Ehm, na, taip, – numykiau ir pasitryniau delną į šortus 
prieš paspausdamas ranką. – Mikas.

– Mano vardas Žaklina. Mudu su Fabianu gyvenam pen-
kioliktame name.

Ji parodė į namą kitoje gatvės pusėje, kur tarp trinkelių 
vešėjo piktžolės, o metro aukščio tvora prašyte prašėsi perda-
žoma. Prie namo durų kabėjo pasaga, medinė vėjo gaudyklė 
ir sidabriniai skaičiai: vienetas ir šiek tiek pakrypęs penketas.

Mūsų namo numerį žyminčius metalinius skaičius jau 
buvau nukabinęs. To reikalavo Bjanka. Tryliktame name ji su-
tiko gyventi tik su sąlyga, kad velnio tuziną nuo sienos nuka-
binsime vos atsikraustę.

– Tikiuosi, jums čia patiks, – tarė mūsų naujoji kaimynė 
Žaklina. – Jūs irgi turite vaikų, ar ne?

Linktelėjau. Kakta varvėjo prakaitas, marškinėliai lipo 
prie pažastų.

– Belai ką tik sukako treji, o Viljamui – šešeri.

*	 08 – Stokholmo fiksuotojo ryšio telefono kodas (čia ir toliau – vert. past.).
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Fabianas su mama susižvalgė.
– Turim eiti, – tarė Žaklina ir pamojo. – Iki pasimatymo!
Ji skubiai nužingsniavo, o Fabianas net kluptelėjo steng-

damasis neatsilikti. Prie įvažiavimo į penkiolikto namo kiemą 
atsisukęs jis pervėrė mane žvilgsniu. Atsakiau šypsena.

Kai galų gale pavyko pritvirtinti automobilinę kėdutę, pa-
rėjau namo ir apie kaimynus iškart papasakojau Bjankai.

– Žaklina Selander? Ji kadaise buvo modelis. Gyveno 
Amerikoj.

– Iš kur žinai? – paklausiau.
Bjanka pakreipė galvą – atrodė lygiai taip pat, kaip vieną 

iš tų vasaros naktų prieš aštuonerius metus, kai pamečiau gal-
vą dėl jos strazdanų ir duobučių skruostuose.

– Iš interneto, mielasis.
– Patikrinai kaimynus?
Ji nusijuokė.
– O kaip tau atrodo? Niekas nesikrausto šešis šimtus kilo-

metrų nežinodamas, kokie teks kaimynai.
Savaime suprantama. Pakštelėjau jai į kaklą.
– Ką dar žinai, Lisbeta Salander*?
– Ne kaži ką. Dvyliktame name gyvena senukų pora, Okė 

ir Guna Brita. Atrodo gana paprasti, tipiniai penktojo dešimt
mečio kartos atstovai. Guna Brita klausosi šlagerių, jos feisbu-
ko profilio nuotraukoje – gėlė. Okė, rodos, nesinaudoja soci-
aliniais tinklais.

– Aišku.

*	 Lisbeta Salander – programišė, pagrindinė veikėja Stiego Larssono „Tūkstantme-
čio“ romanų trilogijoje.
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Lig šiol gyvenau daugiabučiuose, todėl buvo sunku su-
prasti poreikį apie kaimynus žinoti viską, bet Bjanka sakė, kad 
privačių namų kvartale galioja visai kitos taisyklės. Čia kaimy-
nų išvengti neįmanoma.

– Radau kelias Žaklinos Selander nuotraukas. Atrodo, 
užsienyje ji buvo garsesnė nei Švedijoje. Regis, dabar su sūnu-
mi gyvena penkioliktame name.

– O kas keturioliktame? – paklausiau.
– Ula Nilsonas, jis mano amžiaus. Atrodo gana paslaptin-

gas. Bet... – Ji trumpam nutilo ir išpūtė akis, pranešdama, kad 
atrado kažką sensacingo. – Radau jį nusikaltimų registre.

– Ką? Jis nusikaltėlis?
Juk tik taip gali atsidurti nusikaltimų registre?
– Greičiausiai ne, – atsakė Bjanka. – Bet teistas už smur-

tavimą.
– Skaitei teismo nuosprendį?
– Žinoma. Juk gyvensime taip arti šitų žmonių. Mielasis, 

tu – betono vaikis. Nesupranti, kaip viskas veikia tokiose vie-
tovėse.

– Tuomet gal verčiau reikėjo persikraustyti į namelį Lap
landijoje, – pajuokavau.

– Mielai. Jei ten nebūtų taip klaikiai šalta.
Atsidusau. Bjankai įprasta panikuoti lygioje vietoje, ji tik

ra saugumo narkomanė. Žinoma, nieko keista, kad ėmė dau-
giau nerimauti dabar, kai atsidūrėme visiškai naujoje aplinko-
je, kurioje nieko nepažįstame.

Persikraustyti teko dėl daugybės priežasčių, o mano už-
duotis buvo palaikyti gerą nuotaiką. Buvau tai skolingas Bjan-
kai. Ir vaikams.
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Skonė buvo nauja pradžia. Jos sugadinti nevalia niekam, 
juolab kaimynams.

– Viskas bus gerai,  – tarė Bjanka, paliesdama man ran-
ką.  – Nenoriu tavęs gąsdinti. Pramuštgalvių gatvė 13. Kas gi 
blogo galėtų nutikti?




