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Atminti Phoebe’i Hurty, 
guosdavusiai mane Indianapolyje 

Didžiosios depresijos laikais
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Bet jis žino kiekvieną mano žingsnį!
Teištiria mane ugnimi, išeisiu tarsi grynas auksas.

Jobo knyga 23, 10
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ĮŽANGA
Pavadinimas „Čempionų pusryčiai“ – „General Mills“ kom-

panijos firminis ženklas, dedamas ant avižinių dribsnių pakelių. 
Duodamas tokį pat pavadinimą savo knygai, autorius nenori pa-
sakyti, kad knygos turinys kuo nors susijęs su „General Mills“, ir 
neturi tikslo nei reklamuoti, nei suniekinti puikių šios kompani jos 
gaminių.

Asmens, kuriam skiriama ši knyga, – Fibės Herti, – kaip sa koma, 
nebėra tarp gyvųjų. Susipažinau su ja Indianapolyje, bai giantis Di-
džiajai depresijai, ir jau tada ji buvo našlė. Man buvo gal šešiolika, 
jai – apie keturiasdešimt.

Ji buvo turtinga, bet visą gyvenimą kasdien eidavo į tarnybą. 
Ji ruošdavo sąmojingą ir protingą „Patarimų beviltiškai įsimylėju-
siems“ skyrelį Indianapolio „Times“, gerame laikraštyje, dabar jau 
amžiną atilsį.

Amžiną atilsį...
Ji kūrė reklaminius skelbimus Viljamo H. Bloko kompanijos uni-

versalinei parduotuvei, kuri tebeklesti mano tėvo suprojek tuotame 
pastate. Štai kokią reklamą apie šiaudines skrybėlaites ji sukūrė ru-
deninei mugei: „Už tokią kainą drąsiai galite jas per leisti per arklį ir 
patręšti savo rožes.“

×

×
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Fibė Herti nusamdė mane perrašinėti paauglių drabužių rekla-
minius skelbimus. Man reikėjo ir vilkėti tais rūbais, kuriuos gyriau. 
Tai įėjo į mano pareigas. Ir aš susidraugavau su jos dviem sūnumis, 
abiem maždaug mano metų. Amžinai tupėdavau jų namuose.

Ir su manimi, ir su savo sūnumis, ir su mergiotėmis, kurias atsi-
vesdavom, ji šnekėdavo nevyniodama žodžių į vatą. Su ja būdavo 
smagu, su ja jauteisi laisvai. Jinai įpratino mus nesiskaitant su žo-
džiais kalbėti ne vien apie seksą, bet ir apie Amerikos istoriją bei 
tau tos didvyrius, apie gėrybių pasidalijimą, apie mokyklą, apie viską.

Aš dabar ir duoną taip užsidirbu – apie viską kalbu nesiskaity-
damas su žodžiais. Nesklandžiai man tas išeina. Stengiuosi pamėg-
džioti tokį grakštų Fibės Herti stačiaburniškumą. Dabar man regi-
si, kad jai blevyzgoti sekdavosi grakščiau negu man, nes žmonių 
nuo taika tuomet, per Didžiąją depresiją, buvo kitokia. Jinai, kaip ir 
daugelis amerikiečių, tada tikėjo, kad, įsigalėjus visuotinei gerovei, 
liaudis bus laiminga, teisinga ir protinga.

Dabar šių žodžių – „visuotinė gerovė“ – nebegirdėti. O kažkada 
jie buvo „rojaus“ sinonimas. Ir Fibė Herti tikėjo, kad nepagarbumas, 
kurį ji mums skiepijo, padės priartinti amerikietiškąjį rojų.

Dabar tokia nepagarba madinga. Tačiau naujuoju amerikietiškuoju 
rojumi niekas nebetiki. Pasigendu, oi kaip pasigendu aš Fibės Herti!

Dabar porą žodžių dėl minties, išsakytos šioje knygoje, kad žmo-
nės – tai robotai, mašinos. Reikia paminėti, kad, būdamas mažas, 
Indianapolio gatvėse bei minioje aplink cirką dažnai matydavau 
žmonių, daugiausia vyrų, sergančių lokomotorine ataksija, pasku-
tine sifilio stadija.

Tie žmonės būdavo užsikrėtę ėdriais grąžteliukais, matomais tik 
pro mikroskopą. Grąžteliukams sugraužus kremzles, ligonių stuburo 

×

×



13

slanksteliai susilituodavo į vieną. Sifilitikai atrodydavo neapsako-
mai orūs – tiesūs kaip kuolą prariję, akis įsmeigę prieš save.

Mačiau vieną tokį stovint ant šaligatvio krašto, Meridiano ir Va-
šingtono gatvių sankryžoje, po mano tėvo suprojektuotu kabančiu 
laikrodžiu. Tą sankryžą vietiniai vadino Amerikos kryžkele.

Sifilitikas toje Amerikos kryžkelėje įtemptai galvojo, kaip įsakyti 
kojoms, kad nužengtų nuo šaligatvio ir perneštų jį skersai Vašing-
tono gatvę. Jis lengvutėliai virpuliavo, tarytum jame būtų tuščiąja 
eiga birbęs motorėlis. Visa bėda buvo štai kur: jo smegenis, kurios 
duodavo įsakymus kojoms, buvo baigę doroti grąžteliukai. Laidai, 
kuriais būdavo perduodami įsakymai, buvo arba be izoliacijos, arba 
kiaurai pergraužti. Jungikliai visoje linijoje – arba amžinai atjungti, 
arba amžinai įjungti.

Žmogus atrodė senas senutėlis, nors galėjo turėti vos trisdešimt 
metų. Jis galvojo ir galvojo. O paskui – it kordebaleto šokėja – tik 
fit fit koja.

Man, vaikui, jis atrodė tikras robotas.

Be to, aš linkęs vaizduotis žmones kaip didžiules gumotas kol-
bas, kuriose kunkuliuoja cheminės reakcijos. Vaikystėje mačiau 
daug žmonių su gūžiais. Matė jų ir Dveinas Huveris, „Pontiako“ 
markės automobilių prekybininkas, šios knygos personažas. Tiems 
vargšams žemiečiams taip būdavo ištinusi skydliaukė, lyg ger klėje 
būtų augęs moliūgas.

Pasirodo, jog tam, kad gyventų kaip visi žmonės, jiems terei-
kėdavo kasdien suvartoti apie vieną trisdešimtmilijoninę gramo dalį 
jodo.

Mano paties motina susigadino nervų sistemą chemikalais nuo 
nemigos.

×
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Kai man užeina depresija, išgeriu mažutę piliulytę, ir nuotaika 
pragiedrėja.

Ir taip toliau.
Štai kodėl, apibūdindamas kokį romano personažą, jaučiu didelę 

pagundą teigti, kad jis yra toks, koks yra, dėl sugedusios instaliaci-
jos arba dėl mikroskopinio chemikalų kiekio, kurį jis tą dieną su-
vartojo ar nesuvartojo.

Kokia mano paties nuomonė apie šią knygą? Prasta. Tačiau aš 
esu prastos nuomonės apie visas savo knygas. Mano bičiulis Noksas 
Bergeris sykį apie vieną gremėzdišką romaną pareiškė, jog „...skai-
tant toks įspūdis, lyg būtų parašytas kokio Baldos Greveldos“. Balda 
Grevelda – štai kuo aš, man regis, pavirstu, rašydamas tai, ką, matyt, 
esu užprogramuotas rašyti.

Ši knyga – mano dovana pačiam sau penkiasdešimtojo gimta-
dienio proga. Jaučiuosi tartum užsiropštęs ant stogo kraigo.

Aš užprogramuotas, sulaukęs penkiasdešimties metų, elgtis vai-
kiškai – tyčiotis iš Amerikos himno, paišyti flomasteriu nacių vėlia-
vą, šiknos skylę ir dar daug ką. Kad pamatytumėt, koks subrendęs aš 
dailininkas, štai viena šios knygos iliustracijų – šiknos skylė:

×

×
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Matyt, aš noriu iššluoti iš savo galvos susikaupusį šlamštą – ši-
knų skyles, vėliavas, moteriškas kelnaites. Taip taip, šioje knygoje 
rasite nupieštas moteriškas kelnaites. Šluoju iš galvos ir kitų savo 
knygų personažus. Gana lėlių teatro spektaklių!

Matyt, noriu, kad mano galva liktų tokia tuščia, kokia buvo, kai 
prieš penkiasdešimt metų atsiradau šioje nualintoje planetoje.

Ko gero, taip turėtų pasielgti dauguma baltaodžių amerikiečių 
bei spalvotųjų, kurie pamėgdžioja baltaodžius amerikiečius. Bent 
jau man žmonės prigrūdo į galvą visokių bjaurių, niekam nereika-
lingų dalykų, kurie nesiderina vienas su kitu, neatitinka vienas kito, 
neatitinka realaus gyvenimo, egzistuojančio už mano galvos ribų.

Nėra kultūros, nėra humaniškos harmonijos mano smegeninėje. 
O be kultūros gyventi aš nebegaliu.

Taigi ši knyga – tai šaligatvis, užverstas šlamštu, šiukšlėmis, ku-
rias aš svaidau sau per petį keliaudamas laiku atgal, į tūkstantis de-
vyni šimtai dvidešimt antrų metų lapkričio vienuoliktąją.

Šioje atbulinėje kelionėje aš prieisiu laikus, kai lapkričio vienuolik-
toji, atsitiktinai sutampanti su mano gimtadieniu, būdavo šventa die na, 
vadinama Paliaubų diena. Kai aš buvau mažas ir kai Dveinas Huveris 
buvo mažas, visos valstybės, dalyvavusios Pirmajame pasauliniame 
kare, buvo sutarusios Paliaubų dieną, vienuoliktą vienuolikto mėnesio 
dieną, vienuoliktos valandos vienuoliktą minutę laikyti tylos minute.

Kaip tik tą minutę tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktais metais 
milijonų milijonai žmonių liovėsi galabiję vieni kitus. Esu šnekėję-
sis su senais žmonėmis, tą minutę buvusiais mūšio lauke. Jie visi, 
tik skirtingais žodžiais, sakė man, jog toji ūmai stojusi tyla jiems 
pasi girdusi Dievo balsu. Vadinasi, tarp mūsų dar yra žmonių, kurie 
pri simena, kaip Viešpats visiems suprantama kalba bylojo žmonijai.

×

×



16

Paliaubų diena dabar virtusi Veteranų diena. Paliaubų diena buvo 
šventa, Veteranų – ne.

Tad metu Veteranų dieną per petį. O Paliaubų dieną pasiliksiu. 
Nenoriu išmėtyti šventų dalykų.

O kas dar šventa? Na, pavyzdžiui, „Romeo ir Džuljeta“.
Taip pat visa muzika.

BALDA GREVELDA

×
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I SKYRIUS
Papasakosiu apie tai, kaip sparčiai merdėjančioje planetoje susi-

tiko du vieniši, poseniai, padžiūvę baltaodžiai vyriškiai.
Vienas jų – mokslinės fantastikos rašytojas, pavarde Kilgoras 

Trautas. Tuo metu jis buvo niekam nežinomas ir manė, kad jo gyve-
nimas baigtas. Tačiau jis klydo. Dėl to susitikimo Trautas tapo viena 
mylimiausių ir gerbiamiausių asmenybių pasaulio istorijoje.

Žmogus, su kuriuo jis susitiko, buvo „Pontiako“ markės auto-
mobilių prekybininkas, pavarde Dveinas Huveris. Dveinas Huveris 
stovėjo ant pamišimo slenksčio.

Paklausykit!
Trautas ir Huveris gyveno Jungtinėse Amerikos Valstijose – ša-

lyje, kuri dėl trumpumo vadinama Amerika. Štai tos šalies valsty-
binis himnas – tikra abrakadabra, į kurią, kaip ir į daugelį kitų ne-
sąmonių, jie privalėjo žiūrėti rimtu veidu:

O sakyk, ar dabar, auštant rytui, matai,
Ką mes sveikinom taip išdidžiai vakare?
Ir kieno ryškios žvaigždės ir dryžiai aukštai 
Virš tvirtovės per naktį plazdėjo ore?
Nors ugnis gaisro plito, kulkos spiečiumi krito,

×

×
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Mūsų vėliava plakės didingai lig ryto.
O sakyki, ar ji ir dabar tebešviečia 
Virš narsuolių šalies, jos laisvųjų piliečių?*

Pasaulyje egzistavo kvadrilijonas valstybių valstybėlių, tačiau 
valstybė, kuriai priklausė Dveinas Huveris ir Kilgoras Trautas, buvo 
vienintelė, kurios valstybinis himnas – klaustukais apibarstytas žo-
džių kratinys. Štai kaip atrodė tos valstybės vėliava:

Dėl vėliavos jų valstybė turėjo įstatymą, kokio neturėjo jokia kita 
valstybė visoje planetoje: „Vėliavos nei prieš jokį asmenį, nei prieš 
nieką kitą nuleisti nevalia!“

Vėliavos nuleidimas buvo toks draugiškas, pagarbus pasisveiki-
nimas, kai vėliava stiebu iš pradžių būdavo nuleidžiama, paskui už-
traukiama aukštyn.

Dveino Huverio ir Kilgoro Trauto valstybės devizas, išvertus iš 
kalbos, kuria niekas pasauly nebekalbėjo, reiškė: „Iš daugelio – vie-
na“ – „E pluribus unum“.

* Vertė A. Danielius.

×

×
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Nenuleidžiamoji vėliava buvo, niekas nesako, graži, pagaliau 
niekam nebūtų kliuvęs nei tas himnas, nei tas beprasmis devizas, jei 
ne viena aplinkybė: daugelis piliečių čia buvo taip skriaudžiami, ap-
gaudinėjami ir įžeidinėjami, jog jiems imdavo rodytis, kad jie gyve-
na visai ne toje šalyje, gal net ne toje planetoje, kad įvykęs kažkoks 
baisus nesusipratimas. Gal jiems būtų buvę ramiau ant širdies, jei 
himne ir devize būtų buvusi užuomina apie teisingumą ar brolybę, ar 
viltį, ar laimę, užuomina, jog jie – bendruomenės nariai, lygiatei siai 
bendro turto dalininkai.

Jeigu jie, bandydami susigaudyti, kas jų yra per šalis, patyrinėda-
vo savo popierinius banknotus, tai barokiškoje raizgalynėje rasdavo 
ir nukirstą piramidę su viršūnėje spinduliuojančia akimi, štai tokią:

Nė pats Jungtinių Valstijų prezidentas nežinojo, ką šitai reiškia. 
Šalis tarytum bylojo savo piliečiams: „Kvailybėje – galybė.“

Dėl daugelio tokių nesąmonių kaltas Dveino Huverio ir Kilgoro 
Trauto valstybės kūrėjų žaismingumas. Tie valstybės kūrėjai buvo 
aristokratai ir norėjo pasididžiuoti savo niekam nereikalingu išsila-
vinimu, o tas išsilavinimas tebuvo visokie senovės laikų makarajai. 
Be to, jie buvo dar ir eiliarašiai.

×
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Tačiau kai kurios iš tų nesąmonių buvo kenksmingos, nes slė-
pė didelius nusikaltimus. Pavyzdžiui, mokytojai JAV vis rašydavo 
lentoje ir liepdavo vaikams su pasididžiavimu ir džiaugsmu įsikalti 
štai šią datą:

Mokytojai aiškindavo vaikams, kad kaip tik tada žmonės atrado 
jų žemyną. Iš tikrųjų 1492 metais tame žemyne milijonai žmonių jau 
gyveno pilnakraujį, kūrybingą gyvenimą. O tais metais juos pradėjo 
apgaudinėti, plėšti ir žudyti jūrų piratai.

Ir dar viena kenksminga nesąmonė, kuri buvo kalama vaikams: 
esą tie piratai vėliau sukūrę valstybę ir ji tapusi laisvės fakelu visai 
žmonijai. Vaikams rodydavo to įsivaizduojamo fakelo piešinius ir 
skulptūras. Jis buvo panašus į liepsnojantį vaflinį ledų puodelį. At-
rodė štai taip:

Iš teisybės jūrų piratai, daugiausia prisidėję prie naujosios vals-
tybės sukūrimo, laikė vergus. Jie naudodavo žmones vietoj mašinų, 
ir net vergiją panaikinus (nes tai labai gėdingas dalykas), jie bei jų 
palikuonys paprastus žmones ir toliau laikė mašinomis.
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Tie jūrų piratai buvo baltaodžiai. Žmonės, kuriuos jūrų piratai 
atvykę jau rado gyvenančius tame žemyne, buvo vario spalvos. Kai 
tame žemyne įsigalėjo vergvaldystė, vergai buvo juodaodžiai. Viską 
lėmė odos spalva.

O štai kodėl piratai galėdavo taip lengvai iš kitų atimti ką pano-
rėję: jie turėjo geriausius pasauly laivus, jie buvo didžiausi plėšrūnai 
ir jie turėjo parako, tai yra kalio salietros, medžio anglies ir sieros 
mišinio. Jie padegdavo šituos iš pažiūros nekaltus miltelius, ir tie 
audringai virsdavo dujomis. Dujos siaubingu greičiu išstumdavo 
iš metalinių vamzdžių kulkas. Kulkos lengvai prasiskverbdavo per 
mėsą ir kaulus, ir šitaip piratai galėdavo sugadinti net ir labai toli 
esančio neklusnaus žmogaus organizmo instaliaciją, ventiliaciją ar 
kanalizaciją.

Tačiau svarbiausias jūrų piratų ginklas buvo jų sugebėjimas ap-
stulbinti žmones. Iš pradžių niekas nė neįtardavo, kad jie tokie be-
širdžiai ir godūs, o kai įsitikindavo, būdavo šaukštai popiet.

Tuo laiku, kai susitiko Dveinas Huveris ir Kilgoras Trautas, jų 
šalis buvo pati turtingiausia ir galingiausia visoje planetoje. Ji turėjo 
daugiausia maisto produktų, naudingųjų iškasenų bei mašinų ir ji 
drausmino kitas šalis, grasindama apšaudyti jas didelėmis raketo mis 
ar apmėtyti kai kuo iš lėktuvų.

Daugelis šalių neturėjo nė gumbo. Daug kur buvo nebeįmano ma 
gyventi: žmonių tiršta, o vietos per mažai. Tos šalys išsipardavė visą 
vertingesnį turtą, nebeturėjo ko valgyti, o žmonės vis tiek nesiliovė 
krušęsi.

Krušimosi būdu dirbdavo vaikus.

×

×

×
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Daug žmonių toje nualintoje planetoje buvo komunistai. Jie 
išpažino teoriją, pagal kurią visa, kas dar planetoje likę, turi būti 
padalyta daugmaž po lygiai visiems žmonėms – šie, beje, visai ne-
prašė, kad juos apgyvendintų nualintoje planetoje. O tuo metu be 
perstojo radosi naujų ir naujų kūdikių – jie spardėsi, klykė, reika lavo 
pieno.

Kai kur, būdavo, žmonės net ryja dumblą ir žebėja žvirgždą, o už 
kelių žingsnių gimsta kūdikiai.

Ir taip toliau.

Dveino Huverio ir Kilgoro Trauto šalis, kol kas visko pertekusi, 
buvo nusistačiusi prieš komunizmą. Tenykščiai žmonės manė, jog 
daug ko turintys žemiečiai, jeigu nenori, nebūtinai turi dalytis su 
kitais. O dauguma iš jų to nenorėjo.

Nenorėjo – ir nesidalijo.

Amerikoje galiojo nerašytas įstatymas: stverk, ką gali, ir nepa-
leisk iš nagų. Kai kuriems amerikiečiams tai labai sekėsi; tokie susi-
krovė pasakiškus turtus. Kiti nenustverdavo nė gumbo.

Dveinas Huveris, kai susitiko Kilgorą Trautą, buvo pasakiškai 
turtingas. Vienas žmogus sykį rytą, Dveinui einant pro šalį, taip ir 
sušnibždėjo savo bičiuliui: „Pasakiškai turtingas“.

O štai kiek planetos turtų anuomet priklausė Kilgorui Trautui: nė 
gumbo.

Susitiko Kilgoras Trautas ir Dveinas Huveris Midlande, Dveino 
gimtajame mieste, per Menų festivalį 1972 metų rudenį.

Kaip jau minėta, Dveinas prekiavo „Pontiako“ markės automo-
biliais ir palengva kraustėsi iš proto. Dėl jo progresuojančio smege-
nų minkštėjimo kaltos buvo, aišku, cheminės medžiagos. Dveino 

×

×

×
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Huverio organizmas gamino tam tikras chemines medžiagas, nuo 
kurių jam drumstėsi protas. Tačiau tam, kad pamišimas įgautų for mą 
ir kryptį, Dveinui, kaip kiekvienam pradedančiam pamišėliui, stigo 
blogų idėjų.

Kenksmingos cheminės medžiagos ir kenksmingos idėjos buvo 
pamišimo jinis ir janis. Jinis ir janis – tai kiniški harmonijos simbo-
liai. Jie atrodė šitaip:

Blogų idėjų Dveinas gavo iš Kilgoro Trauto. Trautas save laikė 
ne tik kad nepavojingu, bet visai niekam nežinomu. Pasaulis taip 
mažai kreipė į jį dėmesio, jog jis tarėsi jau nebegyvenąs.

Jis vylėsi jau nebegyvenąs.
Tačiau susitikęs su Dveinu, Trautas patyrė esąs pakankamai gy-

vas, kad įteigtų savo artimui idėjų, galinčių jį paversti pabaisa.
Štai tų kenksmingų idėjų, kurias Dveinas pasisavino iš Trauto, 

esmė: visi Žemės gyventojai, išskyrus tiktai Dveiną Huverį, – ro-
botai.

Iš visų gyvų Visatos padarų tiktai Dveinas gebąs galvoti, jausti, 
jaudintis, planuoti ir taip toliau. Jis vienintelis žinąs, kas yra skaus-
mas. Jis vienintelis savarankiškai sprendžiąs, ką daryti. Visi ki ti – 
automatizuotos mašinos, kurių paskirtis – stimuliuoti Dveiną. Dvei-
nas – Visatos Kūrėjo eksperimentinis naujo tipo padaras.

Dveinas Huveris vienintelis turįs laisvą valią.


