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Esu Edwardas Josephas Snowdenas. Kadaise dirbau vyriausy-
bei, dabar tarnauju visuomenei. Prireiké beveik trijy desimt-
meciy, kol supratau, kad tai du skirtingi dalykai, o kai paga-
liau suvokiau, kilo nemazai rapesc¢iy. Kaip tik todél $iandien
a$ stengiuosi apsaugoti visuomene¢ nuo tokiy Zmoniy, koks
pats kazkada buvau — Centrinés zvalgybos valdybos (CZV) ir
Nacionalinio saugumo agentiiros (NSA) darbuotojas, dar vie-
nas jaunas technikas, pasiryzes sukurti, kaip man tada atrodé,
geresnj pasaulj.

Mano trumpa karjera JAV zvalgybos bendrijoje (ZB) truko
septynerius metus, vos vienais metais ilgiau nei tremtis $alyje,
kurios né nepasirinkau. Vis délto per tuos septynerius metus
turéjau proga dalyvauti didziausiose Zvalgybos permainose
per visa Amerikos istorija — tai buvo peréjimas nuo pavieniy,
konkreciy asmeny sekimo prie masinio visy gyventojy sekimo.
Padéjau sukurti technika, leidzianc¢ia vyriausybei visame pa-
saulyje rinkti skaitmeniniy ry$iy duomenis, amziams i$saugoti
tuos jrasus kompiuteriy diskuose ir kada panoréjus $ia informa-
cija perskaityti.



Po Rugséjo 11-osios ZB draské géda, kad ji nejstengusi ap-
saugoti Amerikos ir praziopsojusi galingiausia Salies uzpuo-
lima nuo Perl Harboro laiky. Todél ZB vadovybé émési kurti
sistema, kuri visuomet apsaugos juos nuo netikéto uzpuolimo.
Sistema grjsta technika, o tai buvo visiskai svétima politikos
ir verslo administravimo specialisty legionams. Slap¢iausiy
zvalgybos jstaigy durys placiai atsilapojo jauniems, iSmaniems
technikams kaip a$. Palaiminti iSmanieji — jie paveldéjo Zeme.

Gerai nusimaniau apie kompiuterius, tad spar¢iai kilau kar-
jeros laiptais. 22-ejy peréjau pirma auksciausio rango NSA pa-
tikimumo patikra, kurios reikéjo Zemiausio rango pareigoms
organizacijoje uzimti. Maziau nei po mety jau dirbau CZV sis-
temy inzinieriumi, man buvo atviras slap¢iausias tinklas visoje
planetoje. Vienintelis suauges bendradarbis kiaura dieng neatsi-
traukdamas skaité Roberto Ludlumo ir Tomo Clancy’o detek-
tyvus. Agentaros, ieSkodamos technikos talenty, pazeidinéjo
visas savo taisykles. Paprastai jie niekuomet nesamdé nieko be
bakalauro laipsnio, véliau imta reikalauti bent jau universiteto
diplomo. AS neturéjau nei vieno, nei kito. Pagal protokola ma-
nes net negaléjo jleisti j pastata.

2007-2009 m. dirbau JAV ambasadoje Zenevoje, ir tai vie-
nas rety atveju, kai technika saugo diplomatinis statusas, ka-
dangi CZV reikia paruosti atei¢iai: kompiuterizuoti valdybos
skyrius Europoje, automatizuoti JAV vyriausybés $nipinéjimo
tinkla. Mano karta ne tik kompiuterizavo zvalgybos veikla —
mes visi§kai pakeitéme patj Zvalgybos apibrézima. Mums tai
buvo ne paslaptingi susitikimai ir slaptos pasto dézutés, bet
duomenys.

26-eriy oficialiai dirbau bendrovéje ,Dell’, taciau i$ tikry-
ju — NSA. Sutartys buvo mano priedanga, kaip ir beveik visy
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technigkai pasikaus¢iusiy mano kartos $nipy. Mane pasiunté
i Japonija padéti sukonstruoti atsarginj agentaros tinkla, kuris
apémeé visa pasaulj ir uztikrino, kad duomenims niekas negre-
sia, net jeigu atominé bomba paversty pelenais NSA vadovybe.
Tuo metu nesupratau, kad kurti sistema, kuri amzinai saugos
duomenis apie visy Zmoniy gyvenimg, buvo lemtinga klaida.

I Amerika grjzau 28-eriy, ir tada mane paaukstino beveik
iki debesy: paskyré j techniky komanda palaikyti rys$iams tarp
,Dell“ ir CZV. Mano uzduotis buvo posédziauti su CZV tech-
niniy skyriy vadovais ir ieskoti visy problemy, kokias tik jma-
noma jsivaizduoti, sprendimy. Miisy grupé padéjo CZV sukur-
ti naujo tipo kompiuteriy architektara — debesija, leidZiancia
agentams i§ bet kur pasiekti bet kokia informacija.

Paprastai $nekant, zvalgybos uzdavinj kaupti ir apdoroti
duomenis i$stamé kita uzduotis: kaip ir kur tuos duomenis is-
saugoti amziams, o dar véliau — kaip padaryti duomenis pasie-
kiamus i$ bet kurios pasaulio vietos. AS tai supratau Havajuose,
kur persikéliau pasirases nauja sutartj su NSA. Man tuo metu
buvo 29-eri. Ligi tol siauri ir specializuoti darbo uzdaviniai ne-
leido matyti viso vaizdo. Tik atsidares rojuje netikétai supratau,
kaip visi mano darbai susijungia j logiska visuma — milziniska
viso pasaulio zmoniy sekimo masing.

Giliame tunelyje po ananasy lauku, kur Per] Harboro laikais
buvo léktuvy gamykla, sédéjau prie terminalo, per kurj galéjau
pasiekti visa informacija apie kiekvieng vyra, moterj ar vaika,
bet kada ir bet kur pasaulyje skambinantj telefonu ar besinau-
dojantj kompiuteriu. I$ jy buvo 320 milijony mano tautie¢iy
Amerikoje. Nuolatinis kiekvieno jy zingsnio sekimas ne tik pa-
zeidzia JAV Konstitucija, bet ir priestarauja pagrindinéms lais-
vos visuomenés vertybéms.
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Jas skaitote $ia knyga tik todél, kad padariau labai pavojin-
ga dalyka — nusprendziau paskelbti tiesa. Surinkau vidinius ZB
dokumentus, rodancius, jog JAV vyriausybé lauzo jstatymus,
ir atidaviau juos Zurnalistams, o $ie juos patikrino ir paskelbé.
Kilo pasaulinis skandalas.

Knygoje pasakoju, kas mane atvedé prie tokio sprendimo,
kokie doroveés ir etikos principai ir kaip jie formavosi. Zodziu,
apie savo gyvenima.

Kas yra gyvenimas? Ne tik masy zodziai ir darbai, bet ir tai,
ka mégstame ir kuo tikime. A$ pats labiausiai tikiu rysiu, Zmo-
giskuoju ry$iu, bei technika, padedancia ta rys$j uzmegzti ir pa-
laikyti. Kai kalbu apie technika, aisku, turiu galvoje ir knygas,
taciau mano kartai ry$ys — daugiausia internetas.

Kol nepasibaiséjote beprotybe, kuri véliau apémeé inter-
neta ir paverté jji $irsiy lizdu, supraskite: tik atsirades interne-
tas man buvo visigkai kitas dalykas. Jis buvo draugas ar tévas.
Bendruomené be sieny ir suvarzymy, vieningas milijony Zmo-
niy balsas, ka tik apgyvendintas pasaulis, kuriuo dar nepiktnau-
dziavo jokia gentis ir jos visos draugiskai sugyveno. Kiekvienas
genties narys galéjo pasirinkti sau varda, istorija ir paprocius.
Visi dévéjo kaukes, tac¢iau toji anonimiskumo kultara gimde
daugiau tiesos nei apgaulés, kadangi tai buvo karybiskas ben-
dradarbiavimas, o ne komerciné konkurencija. Suprantama,
konflikty pasitaikydavo, taciau juos atsverdavo gera valia ir geri
norai — tikroji pionieriy dvasia.

Dabar tikriausiai suprantate, kodél sakau, kad nadienos in-
ternetas neatpazjstamai pasikeites. Reikia pazymeéti: $i permai-
na — tai samoningas apsisprendimas, privilegijuotos mazumos
sistemingy pastangy rezultatas. Visi skubéjo tradicing preky-
ba paversti elektronine, galiausiai ji iSaugo j muilo burbulg,
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sprogusj Simtmecio pradzioje. Tada bendrovés suprato, kad
zmonés internete iesko ne kaip isleisti pinigus, bet kaip dalintis
su kitais Zmonémis, ir kad i§ internete sukurto Zmogiskojo rysio
galima pasipelnyti. Kadangi dauguma internetu nori bendrauti
su $eima, draugais ir nepazjstamais Zmonémis, bendrovés turi
sugalvoti, kaip jsisprausti j tuos socialinius mainus ir rysj pa-
versti pinigais.

Tokia buvo ,$nipinéjimo kapitalizmo® pradzia ir ankstesnio-
jo interneto galas.

Karybiskasis saitynas zlugo, aibés nuostabiy, sudétingy as-
meniniy svetainiy uzsidaré. Pazadai apie patoguma skatino
zmones atsisakyti asmeniniy, nuolatinés priezitros reikalau-
jan¢iy tinklalapiy ir pereiti prie ,Facebook® puslapio ir ,Gmail“
pasto dézutés. Toji nuosavybés permaina jvyko lengvai ir nepa-
stebimai. Tuo metu mazai kas suprato, kad niekas, kuo ketina-
me dalytis su kitais Zmonémis, niekados mums nebepriklausys.

Patys tapome preke.

Kas mus domina, ka mes veikiame, kur keliaujame, ko
trokstame ir apie ka svajojame — viskas apie mus bus atskleista,
norime to ar ne. Mus slapta seks ir parduos, bet turés praeiti
laiko, kol dauguma masy pradés suvokti, kad buvome apvog-
ti. Sj nuolatinj $nipinéjima aktyviai skatins, netgi finansuos
godzios vyriausybés, tik ir svajojancios apie tuos informacijos
klodus. Desimtmecio pradzioje beveik jokie interneto rysiai
nebuvo Sifruojami, i§skyrus prisijungimo slaptazodzius bei
finansinius sandorius, vadinasi, daugeliu atvejy vyriausybéms
netgi nereikéjo kreiptis j bendroves norint suzinoti, kg veikia
ju klientai. Jos galéjo $nipinéti visame pasaulyje nekeldamos
jokio jtarimo.
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Amerikos vyriausybé visiskai numojo ranka j savo steigiama-
ja chartija, pasidavé kaip tik tokiai pagundai, o paragavusi nuo-
dingojo medzio vaisiaus pameté galva. Slapcia leidosi j masinj
$nipinéjima, nesuprasdama, kad tai labiau pakenks nekaltiems
zmonéms negu nusikaltéliams.

Kai geriau perpratau §j nuolatinj sekima ir jo zala, mane émé
kamuoti suvokimas, kad mes, Zmonés — ne kokios nors $alies,
bet viso pasaulio visuomen¢, — niekada neturéjome jtakos, net
maziausios progos pasakyti, ka apie tai manome. Visuotinio
sekimo sistema buvo sukurta ne tik masy neatsiklausus, bet
samoningai nuslépus nuo misy visas programas. Visos proce-
dary permainos ir jy galimos pasekmés buvo jslaptintos, net
dauguma Kongreso atstovy apie tai nezinojo. Kur kreiptis? Su
kuo galéciau apie tai pasikalbéti? Net susnibzdéti tiesa, pasitarti
su advokatu ar teiséju arba kreiptis j Kongresa buvo toks sun-
kus nusikaltimas, kad vien paminéjes bendriausius faktus, né
nesileidziant j jokias smulkmenas, uztikrintai gautum federalinj
kaléjimg iki gyvos galvos.

Nezinojau, ka daryti — kova su sazine privedé prie depresijos.
Myliu tévyne ir esu pasirenges tarnauti visuomenei — visa mano
Seima, visi giminés vyrai ir moterys ne vieng Simtmetj tarnau-
ja $iam krastui ir jo pilie¢iams. AS pats prisiekiau istikimai tar-
nauti ne agentarai, net ne vyriausybei, bet visuomenei, remti
ir ginti Konstitucija, kurios pilietiniy teisiy ir laisviy principai
dabar akiplésiskai pazeidinéjami. Dabar ne tik prisidéjau prie
pazeidinétojuy, bet ir pats aktyviai ta dariau. Visas tas daugybés
mety darbas — kam dirbau? Kaip suderinti slaptumo sutartj, ku-
ria sudariau su jdarbinusiomis organizacijomis, su priesaika $a-
lies Konstitucijai? Kam a$ pavaldesnis? Kuria akimirka moraliai
privalau pazeisti jstatyma?
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Pamazu viska apmastydamas émiau rasti atsakymus j $iuos
klausimus. Jeigu papasakosiu zurnalistams apie vyriausybés
prazangas, tai nereiks, kad esu radikalas, norintis nuversti ta vy-
riausybe ar atker$yti ZB. Tai bus grizimas prie viesai skelbiamy
vyriausybés ir ZB idealy.

Laisve Salyje galima matuoti tik pagarba piliec¢iy teiséms. Esu
jsitikines, kad pilie¢iy teisés nustato ribas, kuriy vyriausybei ne-
leidziama perzengti. Jai nedera kistis j asmenine zona, kuri per
Amerikos revoliucija buvo vadinama ,laisve®, o per interneto
revoliucija — ,privatumu”.

Pries $eserius metus i$éjau j vieSuma, kadangi maciau, kaip
visame pasaulyje nyksta vadinamujy pazangiy vyriausybiy pa-
zadai ginti ir saugoti privatuma, kurj a$, kaip ir Jungtiniy Tauty
Organizacija, laikau esmine Zmogaus teise. Per tuos $eSerius
metus padétis dar pablogéjo — demokratijos smunka j autorita-
riska populizma. Tai ypac¢ akivaizdu vyriausybiy ir ziniasklaidos
santykiuose.

Renkami pareigiinai neapsiriboja Ziniasklaidos niekinimu,
késinamasi j patj tiesos principa. Tai, kas tikra, daznai sgmonin-
gai suplakama su prasimanymais, o technologijos padeda visa
tai pakyleéti iki pasaulinio masto. Esu gana gerai susipazines su
$iuo procesu, nes netikrumo kirimas visada buvo ZB tamsiau-
sias triukas. Tos pacios agentiiros, kurios vien per mano karjera
ieSkodamos dingsties karui manipuliavo zvalgybos duomeni-
mis — naudojosi neteisétais budais bei miglotais jstatymais leis-
ti Zzmoniy grobimga kaip ,ypatinga perdavima’, kankinima kaip
yispléstinj tardyma” ir masinj sekima kaip ,didmeninj duome-
ny rinkima®, — né akimirka nesudvejojo paskelbti mane dvigu-
bu Kinijos agentu, trigubu Rusijos agentu, galop uzvis blogiau-
sia — ,takstantmecio karta“
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Jie galéjo pasakyti tiek daug ir taip nevarzomai veikiausiai
todél, kad atsisakiau gintis. Nuo akimirkos, kai i$éjau j vieSuma,
iki dabar buvau tvirtai nusprendes niekada neatskleisti jokiy
smulkmeny apie asmeninj gyvenimg ir apsaugoti Seimg ir drau-
gus, kurie jau ir taip pakankamai prisikentéjo dél mano princi-
pu. Kaip tik tas rapestis Zadino abejones, ar verta rasyti knyga.
I$ tiesy apsispresti viesai paskelbti jrodymus apie vyriausybés
prazangas man buvo lengviau, nei nutarti aprasyti savo gyve-
nimg. Nusikaltimai, kuriuos maciau, reikalavo imtis veiksmuy,
taciau niekas neraso prisiminimy vien todél, kad nejstengia at-
silaikyti pries savo sazine. Todél ir pasirGipinau gauti leidima i$
kiekvieno $eimos nario, kiekvieno draugo ir bendradarbio, ku-
ris $iuose puslapiuose yra jvardytas ar gali bati atpaZintas.

Negaliu zinoti, kas yra privatu kitiems Zzmonéms, niekada ne-
maniau, kad man paciam reikia spresti, kokias tévynés paslaptis
skelbti visuomenei, o kokiy neskelbti. Dél tos priezasties vy-
riausybés dokumentus parodziau tik Zurnalistams. Dokumentuy,
kuriuos atskleidziau tiesiogiai visuomenei, faktiskai néra.

Mano, lygiai kaip ir ty zurnalisty, nuomone, vyriausybé turi
teise dalj informacijos jslaptinti. Net atviriausiai demokratijai
pasaulyje leistina slépti, pavyzdziui, savo zvalgy tapatybe ar ka-
riuvomeneés judéjima. Tokiy paslap¢iy Sioje knygoje néra.

Papasakoti apie savo gyvenima, apsaugant artimyjy privatu-
ma ir neiSduodant valstybiniy paslapc¢iy, yra nelengvas uzdavi-
nys, tac¢iau kito pasirinkimo neturiu. Stengsiuosi laikytis vidu-
rio kelio.
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Zvelgiant pro langa

Pirmas mano, kaip hakerio, bandymas buvo pakeisti miego meta.

Atrodé neteisinga, kad tévai verc¢ia miegoti, kai patys dar nei-
na, sesuo taip pat neina ir a§ pats dar visai nepavarges. Kazkokia
neteisybe.

Daugelis mano pirmy nakty i§ 2000-iy gyvenimo pary baig-
davosi pilietiniu nepaklusnumu: verksmu, maldavimais, de-
rybomis, kol 2193-i3ja naktj, kai man suéjo $eSeri, aptikau tie-
sioginj veiksma. Valdzia nereagavo j reformy reikalavimus, o a$
nebuvau gimes vakar. Praleidau vieng puikiausiy vaikystés die-
ny, j kuria tilpo draugai, gimtadienio balius, dovanos, ir nesi-
ruosiau jos uzbaigti tik todél, kad visi issiskirsté. Tad pasukau
visy laikrodziy rodykles keleta valandy atgal. Perstatyti mikro-
bangy krosnelés laikrodj buvo lengviau negu orkaités tik todél,
kad lengviau ja pasiekiau.

Kai valdzia, kaip jai ir badinga, nesusidoméjo ir neatkreipé
démesio, as, apsvaiges nuo savo galios, nesilioviau $uoliaves po
svetaine. Manes, laiko viespaties, niekados daugiau nepasiys i
lova. A laisvas. Baigeési tuo, kad uzmigau ant grindy spéjes pa-
matyti birzelio 21-osios saulélydj, vasaros lygiadienj, ilgiausia
mety dieng. Kai nubudau, visi laikrodziai vél rodé tiek, kiek
laikrodis ant mano tévo rieso.
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Jeigu kam nors partpty Siandien nustatyti laikrodj, kaip tas as-
muo zinoty, koks laikas tikrasis? Dauguma zmoniy laikrodzio
rodykles grei¢iausiai nustatyty, pasiziaréje i telefona. Bet jeigu
jus pasiziarésite j telefong, rimtai pasiziarésite, prisikasit iki gi-
liausiy parametry, pagaliau aptiksite, kad telefono laikas ,nusta-
tomas automatiskai®. Visa laikq jusy telefonas tyliai kreipiasi j
telefony tinkly: ,Gal pasakytuméte, kiek dabar valandy?“
Telefony tinklas savo ruoztu pasiteirauja didesnio tinklo,
tasai dar didesnio, ir netrukus, po daugybés boksty ir viely,
klausimas pasiekia tikrgjj laiko $eimininka, tinklo laiko ser-
verj, kuris lygiuojasi j atominius laikrodzius, Amerikoje sau-
gomus Valstybiniame standarty ir technologijos institute,
$veicary Federaliniame meteorologijos ir klimatologijos insti-
tute bei Valstybiniame informacijos ir rysiy technikos institute
Japonijoje. Toji ilga nematoma kelioné, jvykstanti per sekundés
dalelg, paaiskina, kodél nematote mirksincio 12:00 kiekvieng
karta, kai telefono baterijos i$sikrauna ir jas jjungiate jj i$ naujo.
AS gimiau 1983 m., baigiantis tai erai, kai Zmonés nusistatydavo
laikrodzius patys. Tais metais JAV gynybos ministerija savo tar-
pusavyje sujungty kompiuteriy tinklg padalijo j dvi dalis. Viena
dalis sudareé tinkla ,MilNet®, kuriuo naudojosi kariuomené, kita
dalis buvo atiduota visuomenei ir pavadinta internetu. Iki mety
galo buvo sukurtos $ios erdvés ribas nustatancios naujos taisyk-
lés, atsirado DNS', kuriuo naudojames lig siol, — visi .gov, .mil,
.edu, kaip ir .com, taip pat $aliy kodai likusiam pasauliui: .I¢, .uk,
de, fr, .ruir t. t. Jau tuo metu mano $alis, o sykiu ir a$, turéjome
privaluma, taciau prireiké dar $eseriy mety, kol buvo sugalvotas

' Angl. Domain Name System, liet. Srities vardy struktara.

Edward Snowden. |RASAS VISIEMS LAIKAMS



saitynas?, ir kokiy devyneriy, kol mano $eima jsigijo kompiuterj
su modemu ir galéjo prie tinklo prisijungti.

Suprantama, internetas néra vienas daiktas, nors apie jj kal-
bame, tarsi jis toks baty. Technikos tikrové tokia, kad pasauliné-
je susijusiy tinkly rysio sistemoje kasdien gimsta naujy tinkly,
ir jas, drauge su trimis milijardais kity Zmoniy, arba 42 proc.
planetos gyventoju, kasdien jais naudojatés. Vis délto interneto
terming naudosiu bendresne prasme, t. y. kaip vieno pasaulinio
tinklo, kuriame kompiuteriai pagal nustatytus interneto proto-
kolus palaiko rysj vienas su kitu, jvardijima.

Kai kas galbat nerimaujate, kad neatskiriate protokolo nuo
skylés sienoje, bet mes visi jais vis tiek naudojameés. Galvokite
apie protokolus kaip apie taisykles, leidZian¢ias masinoms susi-
kalbéti. Jeigu jas apytikriai mano amziaus, turbat prisimenate,
kad narsykléje, svetainés adreso priesakyje, reikédavo jrasyti
http®. Tai kalba, kuria pasiekiamas saitynas, milzini$kas rinki-
nys daugiausia tekstu gristy, bet sugebanciy perduoti garsa bei
vaizda svetainiy, tokiy kaip ,Google®, ,YouTube® ir ,Facebook".
Kaskart, kai tikrinate savo elektroninj pasta, naudojatés vienu i$
$iy protokoly: IMAP, SMTP ar POP3*. Dokumentai siunc¢iami
internetu remiantis FTP protokolu, o dél jau minéto laiko nu-
statymo telefone, tai tikslus laikas nurodomas naudojant NTP".

Visi $ie protokolai Zinomi kaip taikomieji protokolai ir tink-
luose sudaro tik vieng $eimg tarp milijony kity. Pavyzdziui, kad
duomenys bet kuriame ty taikomojo lygio protokoly praskriety

*Angl. World Wide Web.

* Angl. Hypertext Transfer Protocol.

* Angl. Internet Message Access Protocol, Simple Mail Transfer Protocol, Post Office
Protocol.

* Angl. File Transfer Protocol, Network Time Protocol.
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visg internety ir paklitty j jasy kompiuterj ar telefona, pirmiau-
sia turi buti supakuoti j atitinkamg transportavimo protoko-
la — kaip pastui patogiau, jeigu laiSkus ir siuntinius siunciate
standartiniuose vokuose ir dézutése. Pavyzdziui, TCP naudoja-
mas net persiysti saityno tinklalapiams ir elektroniniam pastui,
0 UDP - kai duomenys turi keliauti labai sparc¢iai, realiuoju lai-
ku, kaip telefoninis pokalbis internetu ar gyva transliacija®.
Reikia paminéti, kad mano vaikystéje jau buvo visokiy kom-
piuteriy rysio IP adresy jvairiais pavadinimais, pavyzdziui, infor-
macijos supergreitkelis’, kurie suteiké galimybe paversti skait-
menimis ir perkelti j tinkla beveik viska pasaulyje, i§skyrus tai,
ka valgom, geriam, dévim ar kur gyvenam. Internetas tapo tokia
pat gyvybiskai svarbia misy gyvenimo dalimi kaip oras, kuriuo
keliauja daugybé jvairiausiy rysiy. Paversti kg nors skaitmenimis
reiskia padaryti jrasa tokiu formatu, kuris isliks visam laikui.
Kai galvoju apie vaikyste, ypa¢ pirmus devynerius metus be
interneto, mane stebina, kiek daug i§ to meto nepamenu, nes
galiu pasikliauti tik savo atmintimi. Duomeny tiesiog néra.
Vaikystéje ,neuzmirStamas jvykis“ dar neturéjo tiesioginio
grésmingo techninio apibrézimo, tai buvo tik aistringas metafo-
riskas reik§mingumo apibudinimas: pirmi zodziai, pirmi Zings-
niai, pirmas iskrites dantis, pirmas pasivazinéjimas dviraciu.
Mano karta buvo paskutiné Amerikos — greic¢iausiai ir viso
pasaulio - istorijoje neskaitmeniné karta, praleidusi vaikyste
ne tinkluose, bet analoginiuose formatuose: ranka raomi die-
noras¢iai, ,Polaroid“ nuotraukos, vaizdajuostés, viskas ap¢iuo-
piama, viskas bégant laikui nyksta ir gali bati negrazinamai

¢ Angl. TCP - Transmission Control Protocol; UDP — User Datagram Protocol.
7 Angl. Information Superhighway.
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prarasta. Namy darbus ragéme popieriuje piestukais ir naudo-
jomes trintukais, o ne j tinkla sujungtais, kiekviena raide regist-
ruojanciais plansetiniais kompiuteriais. Mano augimas buvo
matuojamas ne i$maniojo busto technika, bet peilio jpjovomis
dury staktoje.

X kK

Mes gyvenome raudony plyty name ir turéjome maza pieve-
le po sedulos kramy $akomis. Vasarg j zole krisdavo magnolijy
ziedai, tarnave skydais mano plastikiniams kareivéliams. Namo
planas buvo netipinis: paradinés durys buvo antrame aukste, j
jas vedé masyvas muriniai laiptai. Antras aukstas ir buvo pagrin-
diné gyvenamoji erdvé su virtuve, valgomuoju ir miegamaisiais.

Vir§ $io auksto buvo dulkéta, voratinkliy pilna pastogé, j
kurig buvo draudziama eiti, kadangi, mamos nuomone, ten
gyveno voveriy $méklos, taciau tévas tvirtino, kad tai vampy-
rai vilkolakiai, ir jie sués bet kurj vaika, i§drjsusj ten pakilti.
Pirmame aukste buvo beveik jrengtas riisys, retenybé Siaurés
Karolinoje, ypa¢ taip arti vandenyno. Risius daznai uztvindy-
davo, masiskis irgi buvo amzinai drégnas, nepaisant visy pa-
stangy isdziovinti.

Kai atsikraustém, pagrindinis aukstas jau buvo pratestas kie-
mo puseén, ir tas tesinys padalytas j skalbykla, vonios kambarj,
mano miegamajj ir maza kabineta su sofa ir televizoriumi. Pro
savo miegamojo langa galéjau matyti kabineta. Sis langas, anks-
¢iau i$éjes j lauka, praplétus auksta, atsidaré vidaus sienoje.

Beveik visa laikg, kol gyvenome tame name Elizabet Sityje,
miegamasis ir langas sienoje priklausé man. Nors kabojo uzuo-
laida, privatumo trako. Kiek tik siekia atmintis, mégau atitraukti
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uzuolaidos krastelj ir pro langa stebéti kabineta. Kitaip sakant,
kiek tik siekia atmintis, mégau $nipinéti.

Snipinéjau savo vyresniaja seserj Jessica, mat jai buvo lei-
dziama neiti gult ir ziaréti animacinius filmus, kuriems dar bu-
vau per mazas. Snipinéjau moting Wendy?, kuri, prisédusi ant
sofos, lankstydavo skalbinius ir Ziarédavo vakaro Zinias. Ta¢iau
daugiausia $nipinéjau téva Lona, arba Lonnie, kaip jis buvo va-
dinamas pietietiskai, sédédavusj kabinete iki paryc¢iy.

Tévas priklausé Pakranciy apsaugai, nors tuo metu né nenu-
tuokiau, kas tai yra. Kartais vilkédavo uniforma, kartais — ne.
ISeidavo i$ namy anksti ir grizdavo vélai, daznai parsinesdavo
kokj nauja Zaisla — bendrovés ,Texas Instruments® mokslinj
kalkuliatoriy T1-30, ,Casio“ chronometra ant kaklajuostés, gar-
siakalbj musy stereosistemai... Kai kuriuos daiktus jis man pa-
rodydavo, kai kuriuos slépdavo. Nereikia net sakyti, kurie mane
domino labiau.

Vieng vakarg, kai jau guléjau lovoje ir snaudziau, atsirado la-
biausiai mane sudomings daiktas. I$girdau tévo zingsnius kori-
doriuje, atsikéliau ir praskleidziau uzuolaida. Rankose jis laikeé
paslaptinga apytikriai baty dézés dydzio paketa, i$ jos i§émé di-
dele plyta su kabanciais juodais laidais, tarsi astuonkojj i$ kaz-
kurio mano ko$maro.

Tévas darbavosi pamazu ir metodiskai — i§ dalies todél, kad
viska daré drausmingai, kaip dera inZinieriui, i§ dalies todél, kad
stengési nekelti triuk$mo. Jis i$painiojo laidus ir vieng nutiesé
nuo dézés iki televizoriaus, kitg jkiso j elektros lizda uz sofos.

Staiga televizoriaus ekranas nusvito, tévo veidas irgi. Papras-
tai vakarus jis leisdavo ant sofos: gerdavo is skardiniy limonada

8 Tekste motina vadinama vienu i§ dviejy savo vardy — Wendy arba Elizabetha.
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»Sun Drop“ ir zitrédavo, kaip Zmonés televizoriuje bégioja po
stadiong, taciau $jkart viskas buvo kitaip. Man tereikéjo akimir-
kos suprasti nuostabiausia dalyka per visa (kol kas dar neilga)
savo gyvenima: tévas valdo tai, kas vyksta televizoriuje.

Taip pamaciau ,Commodore 64“ — vieng pirmujy asmeni-
niy kompiuteriy pasaulyje.

Suprantama, apie kompiuterius nieko nezinojau ir nesupra-
tau, ar mano tévas juo zaidzia, ar dirba darba. Nors jis Sypsojosi
ir atrodé linksmas, buvo jsijautes j tai, kas dedasi ekrane, lygiai
taip pat, kaip jsijausdavo i bet kurj mechaninj darba namuose.
Man buvo aisku: kas tai bebttuy, as irgi noriu tai daryti.

Nuo tada kiekvieng karta, kai tévas ateidavo j kabinetg ir i$si-
traukdavo tg smélio spalvos plyta, stovédavau lovoje ir pro plysj
uzuolaidoje stebédavau. Vieng vakarg ekrane matési krentantis
rutulys, o apacioje lenta; tévui reikéjo horizontaliai slankioti
lentg, kad rutulys nuo jos atSokty ir nugriauty sieng, sumaryta
i$ jvairiaspalviy plyty (,,Arkanoid®). Kita vakara jis sédéjo prie-
$ais ekrang su jvairiy spalvy ir formy blokais; tie blokai be palio-
vos krito ir juos ore reikéjo pasukti taip, kad apacioje jie sugulty
lygiomis eilémis ir istirpty (,Tetris“). Man buvo vis sunkiau
suprasti, ar tévas zaidzia, ar ¢ia toks jo darbas, nes vieng vakarg
praskleides uzuolaida pamaciau, kad jis skraido.

Tévas, niekada nepraleisdaves progos atkreipti mano de-
mesio j Pakranciy apsaugos sraigtasparnius, skrendancius virs
mausy, dabar pats valdé tokj sraigtasparnj priesais mane, ka-
binete. I§ mazytés bazés su Amerikos véliava jis kilo i juoda,
tviskanc¢iy Zvaigzdziy pilng nakties dangy ir zaibiskai trenkeési
zemén. Jis negarsiai keiksnojo ir kiekviena karta, kai jau atro-
dé, jog zaidimas baigtas, vél kilo j dangy i§ mazytés bazés su
véliava.
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