
7

1

Vieną visiškai įprastą 1991-ųjų vasaros pradžios dieną mano vai-
kystė netikėtai baigėsi. Tai buvo troški diena ir suaugusieji jau 
nuo ankstaus ryto šaukėsi popietės audros, o mes, vaikai, nuste-
bę gūžčiojome pečiais: iš kur jiems, daržuose neauginantiems 
pomidorų su cukinijomis, toks lietaus poreikis per patį maudy-
mosi sezono įkarštį?! Mūsų pasaulis dar labai skyrėsi nuo mūsų 
tėvų pasaulio, paprastai suaugusieji mums atrodė kaip būtybės iš 
kitos planetos, mūsų dėmesį jie patraukdavo tik tada, jei būdavo 
berankiai ar bekojai, ilgaplaukiai ar su barzdomis ligi žemės, apsi-
rengę kaip indėnai arba aptatuiruotomis nugaromis ar pripūstais 
bicepsais lyg koks Džonas Rembo I, II ir III.

Kaip tik tą alsų rytą pasišovėme nueiti pažiūrėti vieno iš tokių 
įdomių suaugusiųjų. Mat Mario ir Siniša negalėjo atsistebėti, kad 
dar nesu matęs tipo su raudonu guzu ant veido, – kai kas teigė, 
jog tai viso labo milžiniškas smegenų auglys, kiti tikino, kad tai 
bulimija, kažin kokia nauja liga, apie kurią jau kalbama per televi-
ziją, ir, sakoma (taip tvirtino ir Siniša), ji žmogaus galvą ilgainiui 
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paverčia didžiuliu raudonu gumbu. Visi, išskyrus mane, jau 
buvo matę tą tipą su guzu, raportavo Mario, o Siniša vieną po 
kito vardijo nuotykius, kuriuose pagrindinis vaidmuo teko tam 
tipui. Sykį, pasak didžiausio Pulos papliauškos, viena šoko ištikta 
vokietė turistė ėmusi nuo to žmogėno trauktis ir šitaip atpakalia 
nukurnėjusi iki savo viešbučio, o kažin kokia italų šeima apie jį 
net pranešusi milicijai ir Italijos ambasadai Belgrade. Mario su 
Siniša tikino, kad privalau tą žmogų pamatyti, tik pusė jo galvos 
esanti normali, o kita – išsipūtusi ir raudona lyg perpjautas arbū-
zas ar krepšinio kamuolys.

Manęs nereikėjo ilgai įkalbinėti, netrukus visi drauge jau 
šiaušėme pro parduotuves link bendrabučio kitoje Vitezičiaus 
gatvės pusėje. Šiame mirtinai nuobodžiame stačiakampiame 
pastate, be tipo su guzu, daugiausia gyveno „Ulianiko“ laivų sta-
tyklos darbininkai, kurie po įtemptos darbo dienos ramiai leis-
davo pavakares susėdę prie laiptinės, siurbsnodami Nikšičiaus ir 
Sarajevo alų ir gvildendami savo bosniškas temas. Nors jų namas 
čia pat už posūkio nuo mūsų daugiabučių kvartalo, jie gyveno 
kažkokiame savo, lygiagrečiame ir mums veik nematomame pa-
saulyje, bendravo mažne vien tarpusavyje, vakarais rinkdavosi 
pirmame aukšte bendrabučio poilsio kambaryje ir žiūrėdavo ži-
nias, futbolą arba kokį nors jugoslavišką serialą.

O dieną, kaip braukiant link bendrabučio man paaiškino visa-
žiniai bičiuliai, priešais televizorių paprastai rėpsodavo tas tipas 
su guzu ir nuo ankstaus ryto nė nekrustelėdamas spoksodavo 
Zagrebo TV programą: nuo serialo „Smogo vaikai“ iki doku-
mentinių laidų, kurias parinkdavo legendinis redaktorius Dželas 
Chadžiselimovičius. Sklido kalbos, taip sakė ir Siniša, kad kartą 
bendrabučio gyventojai surinkę pinigų, nupirkę anam su guzu 
mažą nešiojamąjį televizorių ir įmontavę kambaryje, bet tas vis 
tiek kasdien riogso pirmajame aukšte, nors niekada su niekuo 
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nesikalba. Mario pridūrė, kad neva kažkada suvirintojas Vacha 
kas dešimt minučių junginėjęs kanalus, o anas visai nereagavęs, 
tarsi jam būtų buvę tas pats, ką žiūri.

Klausydamasis tokių pasakavimų, bendrabutį priėjau turėda-
mas didelių lūkesčių, bemaž tokių pačių kaip aną kartą, kai pasi-
rodymo premjeros išvakarėse nusėlinome prie cirko artistų pa-
lapinės, išskleistos greta „Istros“ stadiono, pasišovę slaptai žiūrėti 
artistų repeticiją, tačiau, nespėjus prisibrauti pro aukštą žolę ir 
kyštelti nosį į vidų, mus taip išgąsdino maža spiegianti čigoniukė, 
kad trys dičkiai bernai strimgalviais puolėm lėkt nuo tos mažutės 
juodos būtybės iki pat Patinadžio.

Tačiau tą dieną bendrabutyje nebūtume galėję užtikti labiau 
priešingos padėties nei tikėjomės. Vietoj vienišai kiurksančio 
tipo su guzu mažoji TV salė buvo sausakimša, visi spoksojo į 
televizorių, kuriame, bent jau taip atrodė, nuolat suko žinias. 
Atmosfera tvyrojo tokia kaip pernai, kai per neužmirštamas aš-
tuntfinalio rungtynes su Ispanija po antro Dragano Stoikovičiaus 
įvarčio bendrabučio gyventojus pagavo tokia euforija, jog raminti 
jų atskubėjo net milicija, o Ramą išvežė greitoji, nes jį, mėginantį 
vienu sykiu pabučiuoti ir televizorių, ir anteną, nupurtė elektra.

Po dvylikos mėnesių Siniša, Mario ir aš vidudienio žinių sirga-
lių minioje ieškodami „žmogaus arbūzo“ nustėrę išvydome, kad 
iš susirinkusiųjų būrio už Jugoslavijos Socialistinę Federacinę 
Respubliką serga tik saujelė. O kitiems, tai galėtum ir iš lėktuvo 
pamatyti, neoficialiai vadovavo Milas Lola Ribaras, kiekvieną 
mielą dieną išpliumpiantis dėžę ar dvi alaus ir dabar kaukiantis 
garsiau už savo bendrus: „kam rūpi“ ta Jugoslavija, pernai praki-
šusi tiems ustašiams* iš Argentinos, asmeniškai jam jau vienodai 

*	 Kroatų fašistinio tipo nacionalistinio judėjimo šalininkai per Antrąjį pasaulinį 
karą. (Čia ir toliau – vert. past.)
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šviečia! Šalia Milo, visai prie pat televizoriaus, atsistojo Mažasis 
Mirsas, šešiolikmetis, kurio veidas atrodė rūstesnis ir už daug 
mačiusio vyro, panašiai jis ir elgėsi, kuo rimčiausiai visus perspė-
jo, kad atėjo galas gulinėjimams saulėje, žolinėms ir fejerverkams 
„Arenoje“, bet nepasakė kodėl. Kambaryje buvo prisigrūdę ir vi-
siškų rėksnių mėgėjų, kurių neišraiškingų riksmų mes visai nesu-
pratome, nors, žiūrint į jų įraudusius veidus, darėsi aišku, kad jie 
stengiasi iš paskutiniųjų.

Prie pat durų, kuriose dėl sambrūzdžio įstrigome, stovėjo 
Pulos pažiba – kino operatorius Cera. Mus jis laikė savo „mažai-
siais kaimynais“, todėl nemokamai praleisdavo į vakarinius sean-
sus kino teatre „Belgradas“. Tokiu metu kino salė paprastai bū-
davo tuščia, mat visa Pula žinojo, kad po aštuonių vakaro Cerai 
persisukdavo šratukai ir filmus jis imdavo rodyti nuo vidurio 
arba nuo galo varyti į pradžią. Nors ir nepaprastai įsmilęs į sama-
nę, Cera buvo vienas maloniausių žmonių, kuriuos pažinojau; tą 
dieną, išvydęs, kad nė vienas iš mūsų nesuvokia, kas čia dedasi, 
išsyk kreipėsi į mus pareikšdamas: „Tegu tie janezai* važiuoja į 
Liuksemburgą turkštis, jei Jugoslavija jiems nemiela.“

Akivaizdu, kad tą dieną Cerai šratukai persisuko gerokai 
anksčiau nei įprastai, tad mes ir toliau nustėrę stebeilijomės į 
TV pranešimų užhipnotizuotą būrį laivų statyklos darbininkų. 
Mūsų manymu, „TV kalendorius“ buvo tikrai įdomesnis už „TV 
žinias“, todėl nesumojome, apie ką čia kalbama. Siniša ir Mario 
tuoj pasiūlė nešdintis ir jau buvo bepasuką link mūsų daugiabu-
čio, o man vis dar magėjo surasti tą tipą su guzu, tad žengiau į 
vidų norėdamas akimis perbėgti kambaryje susikimšusius ir vis 
labiau šėlstančius televizijos žiūrovus. Bet vietoj „žmogaus arbū-

*	  Užgaulus slovėnų pavadinimas ( Janez – dažnas slovėnų vyriškas vardas).
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zo“ pro stiklo sieną kitame gale išvydau ne ką kitą, o savo tėvą, 
neskubriai žingsniuojantį pro bendrabutį namo.

Grįždamas iš tarnybos, tėvas paprastai bent kelioms minu-
tėms stabtelėdavo pašnekučiuoti su bendrabučio gyventojais, 
išlenkti bokalo alaus, sužinoti dienos naujienų ir pakomentuoti 
jas su Mažuoju Mirsu – šis buvo jo numylėtinis. O tą dieną, kai 
Mirsas užsilipo ant kėdės priešais televizorių ir susirinkusiam 
būriui baisiai įsiutęs šaukė, kad ateina „laikai, kurie suprotins ir 
beviltiškiausius mulkius“, tėvas baisiai susimąstęs pėdino savo 
keliu nė nedirstelėdamas į tai, kas dedasi visai čia pat.

Pamėginau nusigauti pro minią ir pasitikti jį prie durų kitame 
pastato gale, bet netrukus supratau, kad šitaip braudamasis pro 
šaukiančius žmones, įnirtingai mostaguojančius rankomis, tik 
provokuoju likimą, mat rizikavau gauti tikrą darbininkišką an-
tausį. Todėl apsisukau ir nusprendžiau tėvą pasitikti prie krautu-
vės. Jis neįprastai lėtai vilko koją už kojos, tad galėjau be baimės 
jį ten pasivyti.

Tėvo žvilgsnis buvo sustingęs lyg aklio, ir kai atsistojęs prie 
parduotuvės žiūrėjau, kaip jis artėja, man ėmė atrodyti, kad jis 
nepastebėdamas pro mane praeis taip pat, kaip pro darbininkų 
sambrūzdį bendrabutyje. „Praėjo kaip pro turkų kapines“, – 
pasakytų teta Enisa. O vis dėlto jis sustojo ir kiek įmanydamas 
stipriau mane apsikabino – vos prakvėpuodamas po uniforma 
jutau kietą it iškaltą karišką jo pilvą, kuriuo jis taip mėgo puikuo-
tis trypinėdamas po seklumą paplūdimyje. Mudviem su mama 
patikdavo jį patraukti per dantį, tada jis imdavo postringauti apie 
vandens ir oro temperatūrų skirtumus ir kad neva nėra sveika 
staigiai šokti į jūrą. Mano tėvas niekada negėrė tarnyboje ir nė 
sykio nesu girdėjęs jį sakant, kad tik Jugoslavijoje darbo metu 
išgeriama daugiau nei po darbo ir kad vieną gražią dieną tai be 
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laiko nuvarys mūsų šalį į kapus, bet dabar, kai tvirtomis ranko-
mis taip stipriai spaudė mane prie krūtinės, kuo rimčiausiai pa-
maniau, kad jis girtas.

Galiausiai tėvas paleido mane iš glėbio, bet išsyk dar stipriau 
čiupo už rankų, prisitraukė prie savęs ir lyg koks keistuolis įsi-
stebeilijo į mane, paskui, ilgai spoksojęs, dėl ko pamaniau, kad 
jam iš tikrųjų pasimaišė, paklausė, ar eičiau su juo į turgų pirkti 
He-Mano.

Kažkas buvo velnioniškai ne taip. Plastikinės mano mėgsta-
mo animacinio filmuko herojų figūrėlės buvo mylimiausi mano 
žaislai, bet mama griežtai uždraudė pirkti naujų, nes jau turėjau 
tris: He-Maną, Skeletorių ir Tilą, jai atrodė, kad turiu daugiau 
nei pakanka. Mama laikėsi nuomonės, kad tos figūrėlės per bran-
gios, be to, šiaip ar taip, su jomis nebežaidžiu, nes esu per didelis. 
Dar sakė, kad perku jas tik todėl, kad esu išlepintas, ir tai skelb-
dama ji visada daugiareikšmiškai pažvelgdavo į tėtę, o šis nuduo-
davo neturintis nė menkiausio supratimo, apie ką čia šnekama.



Į turgų žingsniavome tylėdami, tėvas nestabčiojo kas kelis me-
trus probėgšmais pasveikinti kokio pažįstamo – paprastai tokie 
pasveikinimai baigdavosi tuo, kad namo tįsdavau krepšius su 
produktais, o tėvas iki vėlyvo vakaro „greitomis“ gerdavo tą vie-
ną alaus su Vlatku ar Mate. Paskui vakare pakaušęs glėbesčiuoda-
vo mamą, o ši įsižeidusi išsisukinėdavo iš jo glėbio ir vis kartoda-
vo, kad kitą mėnesį jis galės glėbesčiuotis su savo prasilakėliais. 
Dabar tėvas per Pulą driblino nunarinęs galvą ir tik nežymiai 
linktelėdavo sutiktiems pažįstamiems, didžiai mano nuostabai 
nepanoro sustoti net prie pašiūrės, kėksančios šalia Nikolos 
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Teslos parko, kur jau mažne ritualu buvo virtęs basakojų „paau-
gėlių“ skaičiavimas, jų vis gausėjo dulkiname tos pašiūrės kieme, 
o ant jos sienos jau dvejus metus viešpatavo milžiniškas grafitis 
„KOSOVAS RESPUBLIKA – ISTRA KONTINENTAS“.

Kitados „paaugėliais“ su tėčiu vadinome mažus čigoniukus, 
nes ilgo molo pakraštyje Valkanų paplūdimyje jie kasdien visu 
pulku turkšdavosi vilkėdami trumparankovius marškinėlius kaip 
Jovano sūnus Milanas, prakaulus paauglys, – šitaip, kaip man 
paaiškino mama, jis nuo klasiokių droviai slėpdavo atsikišusius 
šonkaulius.

Ką po marškinėliais slėpdavo čigoniukai, niekada taip ir nesu-
žinojau, beje, tai man perdėm nerūpėjo. O štai mano tėvas savo-
tiškai dievino čigonus ir mėgo pasakoti, kad ir pats yra vienas iš jų. 
Ypač tuštindamas butelį mielos jam slyvinės: tada kuo rimčiausiai 
imdavo riesti, kad jį, dar ne ką didesnį už duonos kepaliuką, jo 
tėvai čigonai, turėję dar aštuoniolika mažų čigoniukų, pamiršo, 
su savo cirko palapinėmis kraustydamiesi iš Futogo miestelio 
Voivodinoje. Tokioms aplinkybėms susiklosčius, jį įsivaikinę ge-
rasis dėdė serbas ir dar geresnė teta vengrė, kurie, deja, per anksti 
pasimirę, ir jį, mažą berniuką, palikę Jugoslavijos liaudies kariuo-
menei. Žmonės visada su domesiu klausydavosi mano smagiai 
makaronus kabinančio tėvo ir niekad nesuprasdavo, ar čia reikia 
jo gailėtis, ar galbūt pavydėti tokių gyvenimo vingių.

Nesvarbu, ar tėvą iš tikrųjų kitados pamiršo čigonai cirkinin-
kai, ar jis visa tai sufantazavo, kad pagražintų graudų pasakojimą 
apie našlaitėlį, užaugintą kapitonų ir generolų, tačiau faktas buvo 
tas, jog prie He-Mano figūrėlių taip dažnai nusibraudavau pro 
zujančius pirkėjus ir todėl, kad jas pardavinėjo čigonas Makis. 
Tėvas galėjo su juo be paliovos lygauti, ištisą pusvalandį numuši-
nėti figūrėlės kainą nuo aštuonių iki keturių dinarų, kol galop su 



pralaimėjimu susitaikiusiam Makiui iš padorumo dar ožiuojantis 
ir aiškinant, neva keturi dinarai yra ne kas kita, o dorų kontraban-
dinių prekių pardavėjų apiplėšimas, įsprausdavo į delną dešimti-
nę, bičiuliškai patapšnodavo per petį ir atsisveikindamas pridur-
davo, jog tokio garbingo čigono gyvenime dar nėra regėjęs.

Tą dieną jokio derėjimosi nebuvo. Neprataręs nė žodžio, tė-
vas pakišo Makiui pinigą ir, kol probėgšmais dairiausi po kitus 
Makio parduodamus margus niekučius, jau pranyko Pulos tur-
gaus kamšatyje. Ūmai pirmą kartą gyvenime susirūpinęs dėl 
tėvo kone paniškai puoliau spraustis pro minią. Mat suėmė bai-
mė, kad mano susimąstęs tėtė žengs per gatvę neapsidairęs į šalis 
ir jį nutrenks koks patrakęs italų turistas arba įkaušęs dėdė ant 
motorolerio. Tad spausdamas rankoje naują plastikinę figūrėlę 
vis nerimastingiau laksčiau pirmyn atgal po turgų, trankiausi į 
ponias, vilkinčias sukneles su gėlių piešiniais, bet tėvo niekur ne-
aptikau. Akimirką man dingtelėjo, kad bus pamiršęs, jog atėjome 
drauge, ir nuėjo namo pietauti, bet galiausiai išvydau jį stovintį 
prie universalinės parduotuvės durų – jis sutrikęs dairėsi aplink. 
Jau pasišoviau bėgti pas jį, bet kažkas padėjo ranką man ant pe-
ties ir prikaustė vietoje. Atsigręžęs pamačiau Makį, kuris nepa-
prastai susirūpinęs spygsojo į mane savo didžiulėmis juodomis 
akimis: „Labai jau keistas, brol, tavo senukas šiandien. Gal ir jam 
šviečia perdislokavimas, a?“

Niekada anksčiau nebuvau girdėjęs žodžio „perdislokavi-
mas“, nenutuokiau, ką jis reiškia. Man buvo vienuolika ir svajo-
jau tik apie vieną dalyką: kad Mario pavyktų pasiskolinti iš tėvo 
valtį ir mes trise nuplauktume į salą.
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KOSOVAS RESPUBLIKA – ISTRA KONTINENTAS!
Niekaip nesumojau, iš kur po gerų šešiolikos metų atminty-

je iššoko tas seniausiai pamirštas Pulos grafitis, bet jaučiau, kaip 
raidės tvinksi mano vis labiau nirštančios širdies ritmu. Vaizdai, 
veidai ir vietovės, kuriuos kadaise pakasiau giliai po sąmonės 
sluoksniu, dabar blykčiojo prieš akis lyg kokiame patrakusiame 
MTV vaizdo klipe. Mano ankstesnis gyvenimas atgimė haliuci-
nacijos pavidalu, apniko pojūtis, kad atsidūriau ant pašėlusios 
karuselės, nusviesiančios mane į pasaulį, kurį, kaip buvau tvirtai 
įsitikinęs, kitados pavyko išguiti iš atminties. Mano nesutram-
domai įsiaudrinusi pasąmonė virto lauk, ir prieš savo valią vis 
labiau jai pasidaviau. Riebios juodos raidės ant baltų Pulos sienų 
tvinkčiojo vis stipriau ir man atrodė, kad jos veikiai išsitaškys po-
draug su akmens luitais, ant kurių kažkada buvo išrašytos.

KOSOVAS RESPUBLIKA – ISTRA KONTINENTAS!
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Sėdėjau savo dvidešimties metų senumo kledare, stovinčiame 
garaže netoli Mostų šiluminių tinklų. Privalau nuvaryti pas Enį, 
savo bemaž oficialų automechaniką ir buvusį muzikinės grupės 
narį, kad tas specas-neišmanėlis iš Bosnijos paruoštų mano per-
senusį kledarą pirmai po daugelio metų tolimesnei kelionei, bet 
drybsojau it įbestas spoksodamas į garažo sieną, ant kurios siau-
tė mano galvoje atsirandantys vaizdiniai. Kairę koją pabandžiau 
įkišti į automobilį ir spustelėti minkštą japonišką sankabą, bet 
koja, lyg būtų ne mano, toliau tįsojo ant betoninių garažo grin-
dų ir jai nėmaž nerūpėjo, kad spontaniškos Enio darbo valandos 
veikiausiai baigiasi. Akimirką net nusigandau, kad niekada nebe-
ištrūksiu iš šio smegenų ir kūno žiemos miego.

Kas žino, kada paskutinį kartą buvau prisiminęs Dinko Vite-
zičiaus gatvę Puloje, baltus karininkų daugiabučius ir savo vai-
kystę iki 1991-ųjų. Visa tai seniai užkasiau į žemę, be antkapio, 
kryžiaus, žvakių, gedulingų kalbų, katafalko, užkasiau ir neatsi-
gręždamas iškeliavau, įsitikinęs, kad šis pamirštas pasaulis nie-
kada daugiau neatgis. O štai dabar nepakitęs jis dalimis kilo iš 
atminties gelmių ir stingdė kūną. Jau daugiau nei dvidešimt mi-
nučių sėdėjau nekrutėdamas, perniek bandydamas grįžti į dvasi-
nę klinikinės mirties būseną, į man mielą abejingumą, visus tuos 
metus saugojusį mane nuo nenuramdomų jausmų išsiveržimo. 
Bet nepavyko pajudėti nė per milimetrą. Mano dar visai neseniai 
velionis tėvas beveik šešiolika metų po mirties taip negailestin-
gai iš pasalų užpuolė savo nemirtingumu, kad mažne fiziškai pa-
jutau, kaip manyje auga siaubas ir milžinišku svoriu mygia prie 
žemės.

Akimirką man pasirodė, kad kažkas praėjo pro garažą. Kad 
ir kas tai būtų, beprasmiška buvo tikėtis, jog stabtelės ir dirs-
telės pro atdaras duris. Ir kodėl šiame abejingame mieste kam 
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nors apskritai turi rūpėti, kad jau ištisą amžinybę sėdžiu savo 
atitarnavusiame automobilyje, kad vieną koją iškišau iš jo ir de-
šinės rankos pirštais išsiblaškęs barbenu per vairą, apmuturiuo-
tą lipniąja juostele. Mat čionykščiams paprasčiau gyventi, kai 
viskas „normãliai“, kai visa, su kuo susiduria, taip kasdieniška, 
taip įprasta.

Iš atminties dugno kilo viskas. Pula ir jos šmaikštūs grafičiai, 
„Bristol“ viešbutis Belgrade, neištveriama Novi Sado kaitra. Liu-
bliana, kokia ji buvo tada. Mama, kuri dar buvo mano mama. 
Prisiminimų karnavalas mano galvoje jau pasiekė kulminaciją, 
sušvito didžiulis fejerverkas. Vaizdai mainėsi taip staigiai, kad jau 
nebeįstengiau jų atskirti, bet vis dar išgyvenau seniai užslopin-
tus, neišgrynintus vienuolikmečio jausmus. Viskas sumišo, ūmai 
prieš akis išvydau kažkokį neaiškų blyksėjimą. Pradėjau žiop-
čioti, gaudyti orą, dusti, jutau, kad netenku sąmonės. Nekaltas 
baltas melas, per kurį gavau savaitės nedarbingumo lapelį, staiga 
ėmė virsti tiesa, o mano prižiūrimi kavos automatai pagrįstai vis 
labiau manęs ilgėtis.

Siaubingai įsitempęs mėginau susitelkti, prisiminti, kuriuos 
CD manęs paprašė iš automobilio atnešti Nadia, smeigiau žvilgs-
nį į garažo kampą ir, norėdamas išblaškyti tuos vaizdus, ėmiau 
svarstyti, kas sudėta tose sudremžtose kartoninėse dėžėse, kas 
apskritai jas ten sugrūdo ir garažo kampą pavertė stambiagabari-
čių atliekų sąvartynu.

Užvedžiau savo kledarą. Nors ir priešinosi, senas laužas, 
bet užsivedė iš pirmo karto, už tai buvau jam be galo dėkingas. 
Kažkaip nesąmoningai paspaudžiau greičio pedalą ir tas kledaras 
ėmė iš lėto judėti atbulas. Tada pasigirdo skardus, čaižus garsas. 
Pamačiau, kaip atidarytos durys braukia per garažo sieną, pasku-
tinę sekundę, prieš durims užkliūvant už garažo vartų staktos ir 
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prieš joms neatpažįstamai deformuojantis, o lango stiklui susky-
lant į tūkstančius šukių, truktelėjau rankinį stabdį.

Vėl užgesinau variklį.



– Kada važiuoji?
– Nežinau.
– Tai kada tau reik mašinos?
– Kuo greičiau. Jei gali, rytoj.
– Kur varai?
– Nežinau... dar.
– Klausyk... nežinai... dar! Bet tu tikrai man primeni tą mano 

Žigą. Tas žino, kad vieną dieną išbarškins, nes yra jaunas ir šau-
nus. Tik dar nežino, kurią ir kada.

Prieš paimdamas automobilio raktelius ir murmtelėjęs, kad 
paskambins, kai bus gatava, Enis atliko savo rutininį ritualą. Mat 
po daugelio metų plušimo dabar jis buvo į save panašių avigal-
vių šefas ir pagaliau galėjo pravėdinti savo vožtuvus ir duslintu-
vus. Jo pusiau legalus autoservisas „Dinas“, pavadintas pirma-
gimio garbei, buvo įkurtas prie pat geležinkelio bėgių priešais 
seną stadioną. „Jis taip gerai užmaskuotas, kad net ir albanai čia 
niekada ledų nepardavinėjo“, – apie savo juodą skylę pasakoda-
vo kiekvienam netyčia pas jį užklydusiam bėdžiui. Dabar toks 
bėdžius buvau aš, ir pagaliau Enis pakišo savo bosnišką galvą po 
mano kledaru.

– Kas tau keitė ventiliatorių?
– Nadia važiavo...
– Tai ko mašinos pas mane neatvarei?
– Tai kad jai vidurkely sustojo...


