
Jei kalbėčiau žmonių ir angelų kalbomis, bet neturėčiau pinigų, aš tebūčiau 
žvangantis varis ir skambantys cimbolai. Ir  jei turėčiau pranašystės dova-
ną ir pažinčiau visas paslaptis ir visą mokslą; jei turėčiau visą tikėjimą, kad 
galėčiau net kalnus kilnoti, tačiau neturėčiau pinigų, aš būčiau niekas. Ir jei 
išdalyčiau vargšams visa, ką turiu, jeigu atiduočiau savo kūną sudeginti, bet 
neturėčiau pinigų, – nieko nelaimėčiau. Pinigai kantrūs, pinigai maloningi, 
jie nepavydi; pinigai nesididžiuoja ir neišpuiksta. Jie nesielgia netinkamai, 
neieško savo naudos, nepasiduoda piktumui, pamiršta, kas buvo bloga, ne-
sidžiaugia neteisybe, su džiaugsmu pritaria tiesai. Jie visa pakelia, visa tiki, 
viskuo viliasi ir visa ištveria. …Taigi dabar pasilieka tikėjimas, viltis ir pini-
gai – šis trejetas, bet didžiausi jame yra pinigai.

PIRMASIS LAIŠKAS KORINTIEČIAMS, 

XIII (adaptuota)





7

I

Laikrodis išmušė pusę trečios. Sėdėdamas savo kontorėlėje pono 
McKechnie’o knygyno gilumoje Gordon – Gordon Comstock, pas­
kutinis Comstockų šeimos palikuonis, dvidešimt devynerių metų 
amžiaus ir jau gerokai kandžių apėstas, – alkūnėmis užsikniaubė 
ant stalo, atsidarė keturpensį „Player’s Weights“ pakelį ir čia pat 
nykščiu jį uždarė.

Kito, atokesnio laikrodžio bim bam, atsklidęs nuo „Velso princo“ alu-
dės anapus gatvės, sujudino užsistovėjusį orą. Gordon prisivertė atsi-
sėsti tiesiai, tada įsikišo pakelį į vidinę švarko kišenę. Nepakenčiamai 
norėjosi parūkyti. Tačiau buvo likusios tik keturios cigaretės. Šiandien 
trečiadienis, o iki penktadienio pinigų jis negaus. Būtų velniškai sun-
ku ištverti nerūkius šį vakarą, ką jau kalbėti apie rytojų.

Iš anksto baisėdamasis bedūmėmis rytdienos valandomis, jis at-
sistojo ir žengė durų link – trapi, smulkių kaulų ir nervingų jude-
sių figūrėlė. Jo švarkui trūko vidurinės sagos, dešinioji rankovė 
buvo prasitrynusi per alkūnę, pigios flanelinės kelnės – dėmėtos, 
seniai praradusios formą. Net iš viršaus buvo matyti, kad jo ba-
tams metas keisti padus.

Stojant nuo stalo kišenėje dzingtelėjo monetos. Jis puikiai žinojo, kas 
ten dzingsi. Penki su puse penso – du po vieną, pusė ir „džozefukas“. 
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Stabtelėjęs jis išsitraukė varganąjį tripensį ir apžiūrėjo. Šlykštus kalė-
dinis blizgutis! Koks buvo kvailys, kad sutiko jį paimti! Tai atsitiko 
vakar, perkant cigaretes. „Ar neprieštarausit, ponas, jei duosiu grąžos 
tripensį?“ – sučirpė ta kalė. Ir jis, žinoma, neišdrįso paprieštarauti. 
„Ne, ne, ką jūs!“ – atsakė. Kvailys, prakeiktas kvailys! 

Širdis stingo pagalvojus, kad jis teturi penkis su puse penso, o tri-
pensio net negali išleisti. Nes kaip galima ką nors pirkti už „džoze-
fuką“? Tai ne moneta, tai pasityčiojimas iš žmogaus. Išsiėmęs ją, at-
rodai baisiai kvailai, nebent ji būtų įsimaišiusi tarp kitų. „Kiek?“ – 
klausi. „Trys pensai“, – sako pardavėja. Tada pasirausi kišenėje ir iš-
trauki tą idiotišką varioką, prilipusį prie piršto galo tarsi vaikų žai-
dimo skridinėlis. Mergina prunkšteli. Ji išsyk supranta, kad tai tavo 
paskutinis pinigas. Matai, kaip ji greitomis žvilgteli – ar kartais jis 
neaplipęs Kalėdų pyrago trupiniais. Išstypini užvertęs nosį, bet dau-
giau į tą krautuvę kojos nebeneša. Ne! Neleisime mūsų „džozefuko“. 
Liko du su puse penso – tiek ir turi užtekti iki penktadienio.

Tokią popietės valandą pirkėjai retai kada užsukdavo. Jis buvo vie-
nas tarp septynių tūkstančių knygų. Kontorą atstojantis tamsus kam-
barėlis, prisigėręs dulkių ir yrančio popieriaus kvapo, buvo sklidinai 
prikrautas senų, parduoti nebetinkamų knygų. Viršutinėse lentyno-
se, palubėje, dūlėjo didžiaformačiai prieštvaninių enciklopedijų to-
mai, suguldyti vienas ant kito tarsi karstai bendrame kape. Gordon 
praskleidė mėlynas dulkinas užuolaidas, skiriančias kontorą nuo gre-
timos patalpos. Šioje, kiek geriau apšviestoje, buvo įkurdinta bibliote-
ka – tokia, kur „du pensai, jokio užstato“ ir kur taip mėgsta lankytis 
vagiliai. Čia knygų nebuvo, išskyrus, savaime suprantama, romanus. 
Ir kokius romanus! Na, bet tai irgi savaime suprantama.

Aštuonių šimtų romanų masė buvo nuo grindų iki lubų aplipusi 
tris kambario sienas ryškių nugarėlių eilėmis, todėl atrodė, kad tos 
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sienos sumūrytos iš vertikalių įvairiaspalvių plytų. Romanai buvo 
sudėti pagal abėcėlę. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, 
Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon žvelgė į juos 
su vangia neapykanta. Šią akimirką jis nekentė visų knygų, o roma-
nų labiausiai. Tiek nuobodaus puskepio šlamšto, sukaupto vienoje 
vietoje! Pudingas, tikras taukinis pudingas. Aštuoni šimtai gličių 
luitų, įkalinusių jį lajaus kriptoje. Ne, čia pernelyg slogu. Jis žen-
gė toliau, pro angą, į knygyno salę, pakeliui delnu susiglostydamas 
plaukus. Tai buvo įprastas judesys. Nes lauke, už stiklinių durų, ga-
lėjo būti merginų. Gordon nebuvo išvaizdus – vos metro septynias-
dešimties, nešiojo per ilgus plaukus, todėl jo galva atrodė kiek per 
didelė smulkiam kūnui. Jis beveik niekada neužmiršdavo esąs men-
ko stoto. Jusdamas, kad kas nors jį mato, išsitempdavo visu ūgiu, 
išpūsdavo krūtinę, nutaisydavo arogantišką išraišką, ir, žiūrėk, ret-
karčiais apgaudavo paprastesnius žmones.

Tačiau lauke merginų nebuvo matyti. Kitaip nei anos patalpos, 
knygyno salė atrodė labai prašmatni, net prabangi, joje pirkė-
jų laukė kokie du tūkstančiai knygų, neįskaitant išdėtų vitrinoje. 
Dešinėje stovėjo stiklinė dėžė su vaikų knygomis. Gordon nukrei-
pė žvilgsnį nuo šlykštaus, Rackhamo1 stilių imituojančio viršelio, 
kur nykštukiški vaikai straksi tarp katilėlių it kokie piteriai pe-
nai ar vendės, ir per duris pažvelgė į gatvę. Oras buvo bjaurus, 
stiprėjo vėjas. Dangus atrodė lyg švininis, grindinio akmenys ta-
rytum gleivėti. Buvo lapkričio trisdešimtoji, šv. Andriejaus diena. 
McKechnie’o knygynas stovėjo ant nedidelės beformės aikštės, 
į kurią sueina keturios gatvės, kampo. Kairėje, čia pat už durų, 

1  Arthur Rackham (1867–1939) – anglų dailininkas, knygų iliustratorius. 

(Čia ir kitur – vertėjo pastabos.)
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augo didžiulė guoba, dabar belapė, dengianti dangų rusvais tan-
kių šakelių nėriniais. Anapus aikštės, šalia „Velso princo“, stūksojo 
aukštas skelbimų stulpas, apklijuotas patentuotų vaistų ir maisto 
reklamomis. Tai buvo pabaisų galerija – rausvi lėliški veidai tuš-
čiomis akimis, kupini paiko optimizmo. „QT padažas“, „Truweet“ 
pusryčių traškučiai“ („Vaikučiai trokšta pusryčiams traškučių“), 
„Kengūros burgundiškasis“, „Vitamalt“ šokoladas“, „Bovex“. Iš jų 
visų labiausiai Gordoną slėgė pastarasis: akiniuotas žiurkiaveidis 
klerkas sulaižytais plaukais išsišiepęs sėdi kavinėje su baltu buljo-
no puodeliu rankoje. „Kampinis stalelis visada užsisako „Bovex“, – 
buvo parašyta apačioje.

Gordon sukoncentravo žvilgsnį arčiau. Iš apdulkėjusio stiklo į jį 
žvelgė jo paties veido atspindys. Nekoks tas veidas. Dar nėra tris-
dešimties, o jau kandžių apėstas. Labai blyškus, išraižytas gilių, 
neišnaikinamų raukšlių. Kakta, kaip sakoma, „protinga“, tai yra aukš-
ta, bet smakras smulkus ir aštrus, tad visas veidas veikiau kriaušė 
negu ovalas. Plaukai rūdžių spalvos, išsidraikę, burna nemaloni, 
akys šviesiai rudos, gal net žalsvos. Jis vėl perkėlė žvilgsnį į gatvę. 
Veidrodžiai jau seniai jį erzino. Lauke viskas buvo niūru, žiemiška. 
Tarytum rėksminga plieno gulbė gatve pragirgždeno tramvajus, jam 
įkandin vėjas ginė purvinų lapų sūkurius. Guobos šakos plaikstė-
si, verždamosi į rytus. QT padažą reklamuojančio plakato kampas 
buvo įplėštas, ir ta atplaiša trūksmingai plazdėjo it koks laivo vim-
pelas. Šoninėje gatvėje išsirikiavusios plikos tuopos irgi lankstėsi 
kaip pašėlusios. Vėjas buvo žvarbus, kiaurai smelkiantis. Jo gūsiuo-
se buvo justi grėsmingos gaidelės, artėjančios rūsčios žiemos urzge-
sys. Gordono galvoje pradėjo dėliotis eilutės:

Grėsmingas vėjas puola... kuo, gal skustuvu aštriu? Ne, geriau aš-
menimis. Puola ašmenim aštriais... ne, tebūnie švaistos.
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Ir lenkia iki žemės tuopas… kokias tuopas? Nuolankias? Plikas? 
Ne, geriau nuogas. Nereikalingas sąskambis tarp nuogų ir tuopų? 
Nesvarbu. Tarytum smilgas lenkia tuopas nuogas. Gerai.

Grėsmingas vėjas švaistos ašmenim aštriais, 

Tarytum laibas smilgas lenkia tuopas nuogas.

Gerai. „Nuogas“ bus sunku pakenčiamai surimuoti, juk nedė-
si „uogų“, bet gal tiks „stogas“. Tačiau Gordoną apėmęs įkvėpimas 
staiga išblėso. Jis pirštais pavartė kišenėje monetas. Du su puse 
penso ir „džozefukas“, du su puse penso. Smegenis vėl užtraukė 
apatija. Ieškoti rimų ir būdvardžių jis nebegalėjo. Tai ir neįmano-
ma, kai kišenėje turi tik du su puse penso. 

Jo akys pačios sugrįžo prie plakatų anoje pusėje. Gordon turėjo 
savų priežasčių jų nekęsti. Jis dar kartą mechaniškai juos perskaitė: 
„Kengūros burgundiškasis“ – vynas tikram britui“, „Anksčiau ją ka-
muodavo astma!“, „QT padažas – šeimos galva nesiliaus šypsojęs“, 
„Plytelė „Vitamalt“ suteiks jėgų visai dienai!“, „Curve Cut“ tabakas – 
skanesnio dūmo nesi pešęs“, „Vaikučiai trokšta pusryčiams trašku-
čių“, „Kampinis stalelis visada užsisako „Bovex“.

Aha! Pirkėjas, bent jau potencialus. Gordon visas įsitempė. Stovint 
arti durų buvo galima pro vitrinos stiklą nepastebimai apžiūrinėti stab-
telėjusius žmones. Jis nužvelgė potencialų pirkėją nuo galvos iki kojų.

Gana padorios išvaizdos viduramžis žmogelis juodu kostiumu, 
su katiliuku, skėčiu ir dokumentų aplanku – veikiausiai provinci-
jos advokatas ar kokio miestelio valdininkas – bespalvėmis akimis 
vogčiomis žvilgčiojo į tolimąjį vitrinos kampą. Kaltės jausmas buvo 
rašyte įrašytas jo veide. Gordon pasekė žmogelio žvilgsnį. Aha! Štai 
kas! Jam rūpi tie pirmieji D. H. Lawrence’o knygų leidimai. Aišku, 
kad geidžia ko nors nešvankaus. Matyt, yra viena ausim girdėjęs apie 
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Lady Chatterley meilužį. Nekoks veidas, pagalvojo Gordon. Blyškus, iš-
purtęs, apžėlęs gyvaplaukiais, „blogos“ formos. Panašu, kad velsietis, 
bent jau tikrai protestantas, nes aplink lūpų kampučius – sektantams 
būdingi maišeliai. Namie jis vietinės Dorovės lygos arba Pajūrio bu-
drumo komiteto pirmininkas (šlepetės guminiais padais, elektrinis 
žibintas besibučiuojančioms porelėms gaudyti paplūdimyje), o dabar 
štai pramogauja sostinėje. Galėtų užeiti į vidų. Įpirštų jam Mylinčias 

moteris. Kaip jos jį nuviltų!
Bet ne! Advokatas pabūgo. Pasikišo skėtį po pažastimi ir nuėjo 

teisuoliškai išrietęs užpakalį. Tačiau galima neabejoti, kad vaka-
re, kai tamsa pridengs jo drovumą, jis įslinks į kokią gumos dirbi-
nių krautuvėlę ir nusipirks Išdaigas Paryžiaus vienuolyne, parašytas 
Sadie Blackeyes2.

Gordon atsigręžė į  lentynas. Kairėje, jei žiūrėsi iš bibliotekos 
tarpdurio, buvo sudėtos naujos ir beveik naujos knygos – ryškias-
palvė dėmė, turinti patraukti žvilgsnį kiekvieno, kas dirstelės pro 
durų stiklą iš gatvės. Jų žvilgančios neišterliotos nugarėlės tarytum 
meilinosi tau. „Nupirk mane, nupirk mane!“ – regis, šnabždėjo 
jos. Ką tik atkeliavusios iš spaustuvės – dar neliestos jaunamar-
tės, laukiančios nesulaukiančios, kol jas defloruos peiliu popieriui 
pjaustyti. Jau čiupinėtos recenzentų rankų – lyg jaunatviškos naš-
lės, dar žydinčios, bet jau toli gražu nebeskaisčios. Ir vadinamosios 
liekanos – susispaudusios po šešias, beviltiškos senmergės, viltin-
gai saugančios ilgai tausotą nekaltybę. Gordon nukreipė akis šalin 

2  Pierre’o Mac Orlano (Dumarchey), prancūzų rašytojo 

ir dainų kūrėjo (1882–1970), pseudonimas rašant 

pornografinius romanus. Šios knygos, taip pat ir kitoje 

pastraipoje minimų knygų pavadinimai išgalvoti. 
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nuo „liekanų“. Jos žadino nemalonius prisiminimus. Vienintelės 
savo knygiūkštės, kurią jam pavyko išleisti prieš  porą metų, buvo 
parduota lygiai šimtas penkiasdešimt trys egzemplioriai; jos nie-
kas nepirko netgi kaip nupigintos „liekanos“. Praėjęs naujų knygų 
lentynas, jis stabtelėjo prie kitų, joms statmenai sustatytų lentynų 
su naudotomis knygomis.

Dešinėje – poezija. Tiesiai prieš nosį – prozos maišalynė. Knygos 
sudėtos ne bet kaip: brangesnės švarios – akių lygyje, apšiurusios, 
nučiupinėtos – viršuje ir apačioje. Visuose knygynuose vyksta žiau-
ri darviniška kova. Gyvųjų veikalai veržiasi į akių lygį, o mirusių-
jų raštai stumiami arba žemyn, į pragarą, arba aukštyn, į malonės 
sostą3, bet visada tolyn nuo tos vietos, kur jie galėtų kristi į akis. 
Pačioje apačioje tyliai trūnija „klasika“, išnykę Viktorijos laikų di-
nozaurai. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – pa-
vardės plačiose archajiškose nugarėlėse vos įskaitomos. Viršutinėse 
lentynose, beveik nematomos, snaudžia apkūnios hercogų biogra-
fijos. Po jomis, vis dar perkama, todėl padėta pasiekamai, rikiuoja-
si „religinė“ literatūra – visos sektos ir visi tikėjimai pramaišiui, be 
jokios atžvalgos. Anapusybė, kurios autorius dar parašęs Mane ly-

tėjo dvasios rankos. Dekano Farraro Kristaus gyvenimas. Jėzus – pirma-

sis rotarietis. Tėvo Hilaire’o Chestnuto4 paskutinė KB propagandos 
knyga. Religinės knygos visada gerai perkamos, jeigu tik jos pakan-
kamai sentimentalios. Žemiau, tiksliai akių lygyje, – šiuolaikinių 

3  Iš Rudyardo Kiplingo eilėraščio „Laimėtojai“. 

4  Orwell čia žaidžia su dviejų glaudžiai bendradarbiavusių 

rašytojų, katalikybės apologetų Hilaire’o Belloco (1870–1953) 

ir G. K. Chestertono (1874–1936) pavardėmis. Iš jų šaipėsi 

ir George Bernard Shaw, vadinęs juos Chesterbelloc. 
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rašinių eilė. Paskutinis Priestley. Dailūs pakartotiniai viduriniokų 
leidimai. Ūpą keliantis Herberto, Knoxo, Milne’o „humoras“. Šiek 
tiek aukštaprotės literatūros. Hemingway ir Virginia Woolf, po porą 
knygų. Prašmatnios, gerai sugromuliuotos biografijos, mėgdžiojan-
čios Strachey5 stilių. Snobiškos, rafinuotos knygos apie nemaiš-
tingus tapytojus ir poetus, parašytos pinigingų jaunų maitva-
nagių, kurie taip grakščiai persklendžia iš Etono į Cambridge’ą, 
iš Cambridge’o – į kritikus.

Bukomis akimis Gordon spoksojo į knygų sieną. Jis neapken-
čia jų visų, senų ir naujų, aukštapročių ir siaurapročių, snobiškų 
ir juokdariškų. Vien jų vaizdas šaukte šaukia apie jo paties bergž-
dumą. Tariasi esąs „rašytojas“, o net negali „rašyti“! Ir reikalas vi-
sai ne tas, kad niekas jo nespausdina, tiesiog nėra arba beveik nėra 
ką spausdinti. Visas tas šlamštas, kurio prigrūstos pilnos lenty-
nos, – jis bent jau egzistuoja, kažkas sugebėjo jį sukurpti. Visokie 
Deepingai ir visokios Dell bent jau išleidžia kasmet po hektarą 
spausdintinės produkcijos. Tačiau labiau už visa kita jis nekenčia 
snobiškų, „kultūrinių“ knygų. Kritikos ir beletristikos. To, ką jau-
ni piniguočiai iš Cambridge’o parašo kone miegodami, – to, ką 
Gordon ir pats galėtų parašyti, jeigu turėtų daugiau pinigų. Pinigai 
ir kultūra! Tokioje šalyje kaip Anglija neturtingas žmogus būti 
kultūrininku turi tiek pat galimybių, kiek tapti Kavalerijos klubo 
nariu. Tarytum vaikas, instinktyviai čiupinėjantis klibantį dantį, 
jis išsitraukė iš lentynos vieną tokią knygą – Kai kurie italų baroko 

bruožai, atsivertė, perskaitė kelis pasitaikiusius sakinius ir padėjo 

5  Giles Lytton Strachey (1880–1932) – britų rašytojas  

ir kritikas, davęs pradžią naujam biografijų  

rašymo stiliui. 
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ją atgal kartu ir šlykštėdamasis, ir pavydėdamas. Kokia sukrečianti 
visažinystė! Koks gyvatiškas įmantrumas! Ir kokie pinigai už to sly-
pi! Nes kas daugiau gali slypėti, jei ne pinigai? Pinigai, be kurių ne-
turėsi deramo išsilavinimo, įtakingų draugų, laisvo laiko ir dvasios 
ramybės, pinigai, be kurių net nenuvyksi į Italiją. Pinigai rašo kny-
gas, pinigai jas parduoda. Neduok man, Viešpatie, teisumo sparnų, 
duok pinigų, vien pinigų.

Jis pažvangino kišenėje monetas. Beveik trisdešimt, o ničnieko 
nepasiekta. Tik vargana poezijos knygelė, pridegusi labiau už pirmą 
blyną. Ir nuo tol, jau ištisus dvejus metus, jis klaidžioja labirinte siau-
bingos knygos, kuri niekaip nejuda į priekį ir, kaip matyti aiškumo 
akimirkomis, niekada nepajudės. Bepinigystė, paprasčiausias pinigų 
trūkumas atima iš jo galią „rašyti“. Juo toliau, juo labiau jis tuo įsi-
tikina. Pinigai, pinigai, viskas dėl pinigų! Net menko romaniūkščio 
neparašysi, jei pinigai nepalaikys tavo dvasios. Išmonė, energija, są-
mojis, stilius, žavesys – viskas apmokama grynaisiais.

Vis dėlto, pasidairęs po lentynas, jis kiek aprimo. Šitiek nublanku-
sių, nepaskaitomų knygų! Vadinasi, mes visi esame vienoje valtyje. 
Memento mori. Ir manęs, ir tavęs, ir jaunųjų Cambridge’o pasipūtėlių 
laukia tokia pati užmarštis. Tiesa, jaunųjų Cambridge’o pasipūtėlių 
ji tikriausiai lauks ilgėliau. Jis pasilenkė prie laiko atšipintos „klasi-
kos“. Mirę, visi mirę. Carlyle, Ruskin, Meredith, Stevenson – visi jie 
mirę, pūkite su Dievu. Peržvelgė išblukusius pavadinimus. Roberto 
Louiso Stevensono Rinktiniai laiškai. Cha, cha! Neblogai. Roberto 
Louiso Stevensono Rinktiniai laiškai! Viršutinė knygos briauna net 
juoda nuo dulkių. Dulkė esi ir dulke vėl pavirsi. Gordon spyrė 
į kolenkorinį Stevensono užpakalį. Ar tu čia, senas melagi? Padėjai 
šaukštą, nesvarbu, kad škotas.

Dzingt! Varpelis. Gordon atsisuko į duris. Dvi moterys, į biblioteką.
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Grabaliodama nendriniame krepšyje, į vidų įslinko susigūžusi 
moteriškė nelaimingu veidu, aiškiai iš žemutinių sluoksnių, panaši 
į šiukšlyne ieškinėjančią antį. Jai įkandin įstraksėjo putli raudonžan-
dė žvirblienė, priklausanti viduriniosios klasės viduriui. Po pažastimi 
ji buvo pasikišusi Forsaitų sagą – taip, kad praeiviai matytų knygos pa-
vadinimą ir palaikytų ją aukštaprote.

Paslėpęs rūgščią veido išraišką Gordon palabino jas draugiška šeimos 
gydytojo intonacija, skirta nuolatiniams bibliotekos lankytojams.

– Laba diena, ponia Weaver. Laba diena, ponia Penn. Koks šian-
dien bjaurus oras!

– Šiurpus! – pritarė ponia Penn.
Jis pasitraukė į  šalį leisdamas joms praeiti. Ponia Weaver ne-

tyčia apvertė savo krepšį, ir ant grindų iškrito smarkiai nučiupi-
nėtos Ethelės  M.  Dell Sidabrinės vestuvės. Ponia Penn žybtelė-
jo paukštiškomis akimis. Už ponios Weaver nugaros ji nusišyp-
sojo Gordonui – išdidžiai, kaip aukštaprotis aukštapročiui. Dell! 
Koks žemas lygis! Na ir knygas skaito toji prastuomenė! Jis atsakė 
supratingu šypsniu. Ir  jiedu abu, aukštaprotiškai išsišiepę, žengė 
į bibliotekos patalpą.

Ponia Penn padėjo ant stalo Forsaitų sagą ir atgręžė į Gordoną savo 
žvirblišką krūtinę. Ji visuomet labai maloniai elgdavosi su Gordonu. 
Kreipdavosi „pone Comstockai“, nors jis tebuvo paprastas pardavė-
jas, ir vis užvesdavo pokalbius apie literatūrą. Tarp judviejų buvo už-
simezgusi aukštaprotė bendrystė.

– Tikiuosi, Forsaitų saga jums patiko, ponia Penn?
– Kokia tobulai nuostabi ši knyga, pone Comstockai! Ar žinote, 

kad ją skaičiau jau ketvirtą kartą? Epas, tikras epas!
Ponia Weaver rausėsi lentynose, savo menku protu nesuvokdama, 

kad knygos sudėtos pagal abėcėlę.
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– Nežinau, ką čia imt šiai savaitei, visai nežinau, – murmėjo ji po no-
simi. – Dukra sako, imk Dypingą. Ji pasinešusi ant Dypingo, maniškė. 
Bet žentas, tas tai labiau ant Barouzo. Nežinau, tikrai nežinau…

Paminėjus Burroughsą6 ponios Penn veidas persikreipė. Ji pabrėžti-
nai atsuko nugarą poniai Weaver.

– Galsworthy alsuote alsuoja didybe, pone Comstockai. Jis toks pla-
tus, toks universalus ir tuo pat metu toks angliškas, toks žmogiškas. Jo 
knygos – tai tikri žmogiškumo paminklai.

– Paminėčiau ir Priestley, – atsiliepė Gordon. – Manau, kad Priestley – 
irgi baisiai geras rašytojas. Ar sutinkate?

– Na, žinoma! Jis toks didis, toks platus, toks žmogiškas! Ir toks es-
mingai angliškas!

Ponia Weaver papūtė lūpas. Tarp jų kyšojo trys pavieniai geltoni 
dantys.

– Sakau, nesuksiu sau galvos, paimsiu dar vieną Delę, – pratarė ji. – 
Ar pas jus yra daugiau Delių? Labai mėgstu ją skaityt, kaip Dievą my-
liu. Sakau dukrai, turėkitės savo Dypingus ir savo Barouzus. O man 
duokit Delę, sakau.

Din! Dan! Dell! Grafai ir bizūnai! Ponios Penn antakiai pasiuntė 
aukštaprotės ironijos signalą. Gordon atsakė tuo pačiu. Visuomet pri-
tarti poniai Penn! Gera, dažna klientė.

– Savaime aišku, ponia Weaver. Mes turime visą lentyną Ethelės 
Dell kūrinių. Gal paimtumėte Jo gyvenimo svajonę? Bet turbūt ją jau 
skaitėte. Tuomet gal Garbės altorių?

– Įdomu, ar turite Hugh Walpole’o paskutinę knygą? – pasiteira-
vo ponia Penn. – Šią savaitę jaučiuosi nusiteikusi kokiai nors epiškai, 

6  Edgar Rice Burroughs (1875–1950) – amerikiečių rašytojas, Tarzano 

autorius.
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didingai knygai. Na, žinote, laikau jį iš tiesų didžiu rašytoju, antru 
po Galsworthy. Jis turi kažką didinga. Ir kartu jis toks žmogiškas.

– Ir toks esmingai angliškas, – pritarė Gordon.
– O taip, žinoma! Toks esmingai angliškas! 
– Turbūt vėl imsiu tą, Erelio būdas, – galiausiai apsisprendė ponia 

Weaver. – Tokia knyga niekada nenuvargina, ar ne tiesą sakau?
– Ji stulbinamai populiari, – diplomatiškai atsakė Gordon skersa 

akimi žiūrėdamas į ponią Penn.
– Taip, stuuulbinamai, – ironiškai pakartojo ponia Penn skersa 

akimi žiūrėdama į Gordoną.
Jis paėmė iš jų po dvipensį ir išlydėjo pro duris: ponią Penn su Walpole’o 

Niekšu Herriesu, ponią Weaver su Erelio būdu.
Tada nuėjo prie poezijos lentynų. Jos traukė jį savo melancholiš-

ku žavesiu. Ir jo vargana knygelė buvo ten – užkelta aukštai į vir-
šų, tarp neperkamųjų. Gordon Comstock, Pelės. Niekingas in octa-

vo formatas, kaina trys su puse šilingo, dabar sumažinta iki vieno. 
Iš trylikos ją recenzavusių kvailių (o The Times Literary Supplement 

pavadino ją „itin daug žadančia“) nė vienas neatkreipė dėmesio 
į atvirai ironišką pavadinimą. Ir per tuos dvejus metus, kai jis dir-
ba McKechnie’o knygyne, nė vienas pirkėjas nė vieno karto nebuvo 
paėmęs Pelių į rankas. 

Iš viso knygyne buvo penkiolika ar dvidešimt poezijos lentynų. 
Gordon apžvelgė jas rūgščiu veidu. Daugiausia visiškas šlamštas. Kiek 
aukščiau akių lygio, jau pakeliui į dangų ir užmarštį, – vakardienos poe­
tai, jo ankstyvos jaunystės žvaigždės. Yeats, Davies, Housman, Thomas, 
De la Mare, Hardy. Užgesę fejerverkai. Po jais, tiesiai prieš akis, sudė-
tos šių dienų papliauškos. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, 
Spender. Gerokai padrėkusios papliauškos. Užgesusios žvaigždės vir-
šuje, sudrėkusios papliauškos apačioje. Ar kada vėl turėsime rašytoją, 
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vertą skaityti? Na, bet Lawrence visai neblogas, o Joyce buvo netgi dar 
geresnis, kol nepritrūko vieno šulo. Tik jeigu atsiras rašytojas, kurį ver-
ta skaityti, ar įžiūrėsime jį, kai esame tiek užversti niekalu?

Dzingt! Varpelis. Gordon apsisuko. Pirkėjas.
Pro duris, pupuliškai siūbuodamas klubais, įplaukė kokių dvide-

šimties metų auksaplaukis vyšnialūpis jaunikaitis. Aiškiai pinigin-
gas. Apgaubtas auksinės pinigų auros. Kažkada jau matytas knygyne. 
Gordon nutaisė paslaugaus džentelmeno išraišką, skirtą naujiems pir-
kėjams, ir pakartojo įprastinę formulę:

– Laba diena. Kuo galėčiau padėti? Ar ieškote kokios konkrečios 
knygos?

– Oi ne, ne konkječios, – balselis irgi pupuliškas, neištaria „r“. – 
Nojėčiau tik pasidaijyti. Negalėjau atsispijti jūsų vitjinai. Tuju baisią 
silpnybę knygynams! Todėl ij užsukau, chi chi chi.

Na ir pėdink atgal, Pupuliuk. Gordon nusišypsojo jam kultūringo 
žmogaus šypsena, kaip knygius knygiui.

– Prašom, mielai prašom. Mums malonu, kai žmonės užsuka pasi-
dairyti. Gal kartais domitės poezija?

– O taip, be abejo! Aš dievinu poeziją!
Be abejo! Nususęs snobas! Ir apsirengęs, kad atrodytų lyg menininkas. 

Gordon ištraukė iš poezijos lentynos „liekną“ knygelę raudonu viršeliu.
– Ką tik išėjusi. Gana savotiški eilėraščiai, gal jums būtų įdomu. 

Tai vertimai, vertimai iš bulgarų kalbos.
Labai subtilus žingsnis. Dabar palikti jį vieną. Su pirkėjais tik taip 

ir reikia elgtis. Neskubinti, leisti kokias dvidešimt minučių pavartyti 
knygas. Galiausiai jie susigėsta ir ką nors nusiperka. Gordon pasuko 
durų link – taktiškai, neužstodamas Pupuliui kelio, bet vis dėlto at-
sainiai, viena ranka kišenėje, su džentelmenui pritinkančia nerūpes-
tingumo išraiška veide.


