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Rengėmės vakarieniauti restorane. Neminėsiu, kokiame, nes 
kitą kartą į jį, ko gero, prigužės žmonių, trokštančių pasižiū-
rėti, o gal ir vėl ten sėdime. Seržas rezervavo staliuką. Tą jis 
daro visuomet – rezervuoja. Tai vienas iš tų restoranų, į kurį 
reikia paskambinti prieš tris mėnesius – ar prieš šešis, ar prieš 
aštuonis, jau pamečiau skaičių. Man pačiam visiškai neįdo-
mu, kur vakarieniausiu vieną ar kitą vakarą po trijų mėnesių, 
bet, atrodo, esama žmonių, kuriems tai nesudaro sunkumų. 
Kai istorikai po kelių šimtmečių panūs sužinoti, kaip atsili-
kusi buvo žmonija dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje, jiems 
pakaks žvilgtelėti į vadinamųjų madingų restoranų kompiu-
terius, kadangi, kaip atsitiktinai sužinojau, visi tie duomenys 
yra saugomi. Jeigu ponas L. pereitą sykį buvo pasirengęs tris 
mėnesius laukti stalelio prie lango, tai šįsyk palauks ir penkis 
mėnesius stalelio prie tualeto – tokiuose restoranuose tai va-
dinama „kliento duomenų pildymu“. 

Seržas niekuomet nerezervuoja prieš tris mėnesius. 
Seržas rezervuoja tą pačią dieną, jo žodžiais, tai lyg sportas. 
Kai kurie restoranai visuomet palaiko laisvą stalelį tokiems 
žmonėms kaip Seržas Lomanas, o šis restoranas yra vienas 
iš tokių. Vienas iš daugelio, tiesą sakant. Norėčiau žinoti, ar 
visoje šalyje rastume bent vieną restoraną, kurio darbuotojai 
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nepastirtų it baslį prariję telefonu išgirdę Lomano pavardę. 
Suprantama, pats jis neskambina, paveda tai atlikti savo sek-
retorei arba vienam iš artimiausių bendradarbių. 

– Nesirūpink, – ištarė jis, kai prieš keletą dienų kalbė-
jomės telefonu.  – Ten mane pažįsta, tikrai suorganizuosiu 
stalelį.

Tik paklausiau, ar pasiskambinsime vieni kitiems, jeigu 
nebūtų vietų, ir kur tokiu atveju galėtume nueiti. Kitame gale 
jo balsas nuskambėjo šiek tiek atlaidžiai, bemaž galėjau maty-
ti, kaip jis pakraipo galvą. Sportas.

Vienam dalykui šįvakar nebuvau nusiteikęs. Nenorėjau 
būti drauge, kai restorano savininkas arba tą vakarą dirbantis 
atsakingas asmuo kaip senas pažįstamas sutiks Seržą Lomaną 
ir kai padavėjai palydės jį prie gražiausio stalelio sodo pusėje, 
o pats Seržas elgsis taip, lyg visa tai nieko nereiškia, mat šir-
dies gelmėje jis visada išlieka paprastas vaikinas ir todėl ypač 
laisvai jaučiasi tarp kitų paprastų žmonių. 

Todėl pasakiau jam, kad pasimatysime restorane, o ne 
kavinėje prie kampo, kaip jis buvo pasiūlęs. Kavinėje, kurioje 
taip pat lankosi daug paprastų žmonių. Seržas Lomanas įeis 
ten tartum paprastas vaikinas, nutaisęs išraišką, kuri bylos: 
tegu tik visi tie paprasti žmonės ir toliau šnekasi ir elgiasi taip, 
lyg jo čia nebūtų, – viso to nė už ką nebuvau nusiteikęs šįva-
kar išvysti.
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Kadangi restoranas yra vos už keleto gatvių nuo mūsų namų, 
nusprendėme eiti pėsčiomis. Tad pražingsniavome ir pro ka-
vinę, kurioje nepanorau susitikti su Seržu. Buvau apkabinęs 
savo žmoną per liemenį, o jos ranka lindėjo kažkur po mano 
švarku. Ant kavinės fasado švietė kaitri raudona ir balta ten 
pilstomo alaus reklama.

– Mes per anksti, – tariau. – Tikriau, jeigu kaip tik dabar 
atsidursim viduj, būsim baisiai jau tiksliu laiku.

„Mano žmona“  – daugiau taip nesakysiu. Ji vardu Kle-
rė. Jos tėvai buvo ją pavadinę Mari Klere, bet paaugusi mer-
gaitė nenorėjo būti vadinama kaip žurnalas*. Retsykiais, kad 
paerzinčiau, pavadinu ją Mari. Bet retai sakau „mano žmo-
na“ – kartais oficialiomis progomis, tokiuose sakiniuose kaip 
„Mano žmona šiuo metu negali prieiti prie telefono“ arba 
„Mano žmona visgi yra tikra, kad rezervavo kambarį su vaiz-
du į jūrą“.

Tokiais vakarais kaip šis mudu su Klere mėgaujamės 
akimirkomis pabūti dviese. Tada rodosi, kad viskas dar 
prieš akis, netgi dingteli, kad sutarta vakarienė yra klaida, o 
mudu tiesiog išėjome dviese pasivaikščioti. Jeigu man reikėtų 

* Marie Claire – mėnesinis moterų žurnalas, leidžiamas Prancūzijoje ir kitose šalyse įvairiomis 
kalbomis. (Čia ir toliau – vert. past.)
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pateikti laimės apibrėžimą, jis būtų toks: laimei pakanka pa-
čios savęs, jai nereikia liudininkų. „Visos laimingos šeimos 
panašios viena į kitą, kiekviena nelaiminga šeima yra nelai-
minga savaip“* – tokia pirmoji Tolstojaus Anos Kareninos ei-
lutė. Prie šito norėčiau pridurti dar daugiau, kad nelaimingos 
šeimos  – o nelaimingose šeimose pirmučiausia nelaimingi 
sutuoktiniai – niekaip negali apsieiti pačios. Kuo daugiau liu-
dininkų, tuo geriau. Nelaimė visada ieško draugijos. Nelaimė 
negali pakelti tylos, ypač tos nepatogios tylos, kuri stoja, kai 
esama vienumoje. 

Tad kavinėje, sulaukę savo užsisakyto alučio, mudu su 
Klere vienas kitam nusišypsojome žinodami, kad netrukus 
visą vakarą praleisime sutuoktinių Lomanų draugijoje, kad 
būtent ši akimirka yra gražiausia per visą vakarą ir kad paskui 
viskas tik riedės nuokalnėn. 

Nenorėjau vakarieniauti restorane. Apskritai nemėgstu 
to daryti. Susitarimas pavakarieniauti artimiausiu metu yra 
pragaro prieangis, o atėjęs vakaras  – pats pragaras. Jo pra-
džia – jau rytas prie veidrodžio galvojant, ką apsivilkti, skustis 
ar gal nesiskusti. Viskas tik dėl pozos: suplyšę ir dėmėti džin-
sai į akis krinta nė kiek ne mažiau nei išlyginti marškiniai. 
Jeigu pasirinksi vienos dienos barzdą, vadinasi, patingėjai nu-
siskusti; dviejų dienų barzda neišvengiamai iššauks klausimą, 
ar tai yra naujojo įvaizdžio dalis; o trijų arba senesnė barzda 
yra žingsnelis į visišką apsileidimą. „Ar tau tikrai viskas ge-
rai? Juk nesergi ar panašiai?“ Kad ir kaip pasielgtum, nesi lais-
vas. Skutimasis taip pat yra poza. Šis vakaras tau aiškiai buvo 

* Iš rusų kalbos vertė Pranas Povilaitis.
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toks svarbus, kad pasivarginai nusiskusti, taip ir matai kitus 
galvojant – nusiskutęs tikrai pralaimi santykiu 1:0.  

Ir dar yra Klerė, kad tokiais vakarais kaip šis man pri-
mintų: tai ne paprastas vakaras. Klerė sumanesnė už mane. 
Sakau tai ne iš glebių feministinių įsitikinimų, ne dėl noro 
įsiteikti moterims. Taip pat niekada netvirtinsiu, kad moterys 
„apskritai“ yra sumanesnės už vyrus. Ar jautresnės, ar turin-
čios stipresnę intuiciją, ar kad jos „stovi gyvenimo centre“ ir 
viso to kito šlamšto, kuris, kaip paaiškėja perleidus per sietą, 
dažniau yra skelbiamas vadinamųjų jautruolių vyrų nei pačių 
moterų. 

Klerė tiesiog sumanesnė už mane, ir sąžiningai sakau, 
kad man prireikė laiko tai pripažinti. Pirmaisiais mudviejų 
pažinties metais ji man atrodė gana protinga, tačiau norma-
liai protinga; tiesą sakant, būtent tokio protingumo, kokio 
būtų galima tikėtis iš mano moters. Juk su kvaila moterimi 
nebūčiau ištvėręs ilgiau kaip mėnesį? Tad bet kuriuo atveju 
Klerė yra tokia protinga, kad po mėnesio vis dar buvau su ja. 
Ir dabar, beveik po dvidešimties metų, vis dar esu.

Gerai, žodžiu, Klerė sumanesnė už mane, tačiau tokiais 
vakarais kaip šis ji vis dėlto visada teiraujasi mano nuomonės 
apie tai, ką jai apsirengti, kokius auskarus įsiverti, plaukus su-
sikelti ar ne. Auskarai moterims bemaž tas pats, kas skutima-
sis vyrams: kuo jie didesni, tuo svarbesnis, šventiškesnis va-
karas. Klerė turi auskarų kiekvienai progai. Būtų galima tarti, 
kad nesumanu būti tokiai netikrai dėl savo drabužių. Bet aš 
į tai žiūriu kitaip. Būtent kvaila moteris manytų galinti susi-
tvarkyti pati viena. Ką vyras supranta apie tokius dalykus? – 
manytų kvailoji moteris, ir tuomet pasirinktų klaidingai.
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Kartais pamėginu įsivaizduoti, nejaugi Babetė šitaip kada 
nors klausinėja Seržo Lomano, ar apsivilko tinkamą suknelę. 
Ar jos plaukai ne per ilgi. Kaip Seržui patinka jos bateliai. Ar 
kulniukai ne per žemi? O gal kaip tik per aukšti?

Ir išsyk tame mano vaizdinyje kažkas užstringa, kažkas 
darosi absoliučiai neįsivaizduojama. „Ne, juk gerai ir taip“, – 
girdžiu sakant Seržą. Bet jis tik pusiau čia, tai jo iš tiesų nedo-
mina, o dar daugiau: net jeigu jo žmona apsirengtų ir netin-
kamą suknelę, vis tiek visi vyrai atsisuktų jai einant pro šalį. 
Juk viskas jai tinka. Ko gi ji zirzia?

Tai nebuvo kavinė „ant bangos“, į ją nesirinko madingi 
tipai  – ne cool, pasakytų Mišelis. Didžiąją daugumą sudarė 
paprasti žmonės. Ne vien senimas arba jaunimas, visko po 
truputį, tiesą sakant, bet pirmučiausia paprasti žmonės. To-
kios turėtų būti visos kavinės.

Buvo tiršta. Mudu stovėjome vienas šalia kito, prie vyrų 
tualeto durų. Vienoje rankoje Klerė laikė savo bokalą, kitos 
rankos pirštais švelnutėliai įgnybė man į riešą.

– Nežinau, – tarė ji, – bet pastaruoju metu man susidaro 
įspūdis, kad Mišelis elgiasi keistai. Arba ne keistai, bet kitaip 
nei paprastai. Ar tau irgi taip atrodo?

Mišelis  – mūsų sūnus. Kitą savaitę jam sueis šešiolika. 
Ne, daugiau vaikų mes neturime. Į pasaulį paleisti vienintelį 
vaiką nebuvo iš anksto parengtas planas, bet tam tikru metu 
dar vienam jau tapo tiesiog per vėlu.

– Taip? – tariau aš. – Gali būti. 
Negalėjau pažvelgti į Klerę – mudu pernelyg gerai vienas 

kitą pažįstame, akys būtų mane išdavusios. Todėl apsimečiau 
apžiūrinėjantis kavinę ir su nepaprastu malonumu stebintis 
į gyvus pokalbius įsitraukusių paprastų žmonių spektaklį. 
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Buvau patenkintas, kad pasiekiau savo ir kad su Lomanais 
susitarėme susitikti ne čia, o tiktai restorane; mintyse regė-
jau Seržą, tą jo povyzą duryse, jo veido išraišką, kuria jis pa-
prastus žmones ragina toliau daryti ką darius ir nekreipti į jį 
dėmesio.

– Ar jis tau nieko nesakė? – paklausė Klerė. – Turiu ome-
ny, judu su Mišeliu kalbatės apie kitus dalykus nei aš. Gal kas 
nors dėl mergaitės? Kas nors, ką jis lengviau pasipasakoja tau?

Mudviem teko pasitraukti į šalį, nes vyrų tualeto durys 
atsivėrė, taigi dar labiau priartėjome vienas prie kito. Pajutau 
Klerės bokalą tukstelint, šiam prisiglaudus prie manojo.

– Gal kas nors dėl mergaičių? – dar sykį paklausė ji.
O, kad tai būtų tiesa, negalėjau nustygti negalvojęs. 

Kas nors dėl mergaičių... kaip tai būtų gera, normalu ir gera, 
įprastas paauglio elgesys. „Ar gali Šantalė / Merelė / Roza likti 
nakvoti?“ „O ar jos tėvai apie tai žino? Jeigu Šantalės / Merelės 
/ Rozos tėvai sutinka, mes irgi neprieštaraujame. Jeigu tik gal-
vosi apie... jeigu tik būsi atsargus... na, pats žinai, to jau turbūt 
nebereikia tau sakyti. O gal? Mišeli?“

Gana dažnai į namus ateidavo mergaičių, viena gražes-
nė už kitą, jos sėdėdavo ant minkštasuolio arba virtuvėje prie 
stalo ir mandagiai pasisveikindavo, man grįžus namo. „Laba 
diena, pone.“ „Nereikia į mane kreiptis pone. Arba jūs.“ Taigi 
paprašytos kokį kartą jos pasakydavo man „tu“ ir „Polai“, bet 
po keleto dienų vėl sveikindavosi „jūs“ ir „pone“.

Kartais kuri nors paskambindavo telefonu, ir aš, teirau-
damasis, gal galėčiau ką nors perduoti Mišeliui, užsimerkęs 
steng davausi mergaitės balsą kitame laido gale (jos retai pa-
sisakydavo savo vardą, skubėdavo paklausti: „Ar galima Mi-
šelį?“) susieti su matytu veidu. „Ne, tikrai nereikia, pone. Tik 



16

jo telefonas buvo išjungtas, todėl pabandžiau paskambinti į 
jūsiškį.“

Vieną sykį man pasidingojo, bene įeidamas vidun už-
klupau juos, Mišelį ir Šantalę / Merelę / Rozą, kažką darant; 
tartum jiedu ne taip jau nekaltai, kaip atrodė, ten sėdėjo per 
MTV žiūrėdami „The Fabulous Life“: lyg ką tik buvo prisi-
glaudę vienas prie kito, bet išgirdę mane pareinant staigiai su-
siklostė drabužius ir pasitvarkė plaukus. Kažką išdavė Mišelio 
skruostų raudonis – kažką aistringo, kaip pamaniau.

Bet jeigu sąžiningai, tai neturėjau menkiausio suprati-
mo. Galbūt iš tiesų nieko nevyksta, ir visos tos gražios mer-
gaitės į mano sūnų pirmiausia žiūri kaip į gerą draugą: mielą, 
gana gražų berniuką, su kuriuo jos gali pasirodyti vakarėly-
je, – berniuką, kuriuo pasitiki, nes jis kaip tik nėra tipas, kuris 
įkyriai trokšta visko iškart. 

– Ne, nemanau, kad čia įsipainiojusi mergaitė, – tariau, 
šįkart žiūrėdamas tiesiai į Klerę. Štai varžančioji laimės pusė – 
viskas prieš akis lyg ant stalo atversta knyga: jeigu būčiau il-
giau delsęs į ją pažvelgti, ji tikrai būtų supratusi, kad kažkas 
darosi – dėl mergaičių ar kas dar rimtesnio. – Manau, tai dėl 
mokyklos, – pasakiau. – Jis ką tik įveikė tą kontrolinių atsis-
kaitymų savaitę, mano nuomone, tiesiog pavargo. Matyt, ne 
visai įvertino, kaip sunku mokytis ketvirtoje klasėje*.

Ar tai nuskambėjo įtikinamai? Ir svarbiausia: ar aš įti-
kinamai pažvelgiau? Klerės žvilgsnis šaudė nuo kairės mano 
akies prie dešinės; paskui ji pakėlė ranką aukštyn prie mano 
marškinių apykaklės, tarsi kas nors dar ten būtų buvę negerai, 

* Ketvirtoji vidurinės mokyklos klasė Nyderlanduose atitiktų vidurinės mokyklos Lietuvoje 9 ar 
10 klasę.
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ką dabar dar buvo galima atitaisyti, kad netrukus restorane 
nepasirodyčiau kaip mulkis.

Ji nusišypsojo ir uždėjo savo plaštaką išplėstais pirštais 
man ant krūtinės, jaučiau dviejų pirštų galiukus ant savo 
odos, toje vietoje, kur buvo atsegta viršutinė marškinių saga.

– Gal ir taip,  – tarė ji.  – Tik, manau, abu turime būti 
budrūs, kad vienu metu jis apskritai nesiliautų mums ką nors 
pasakoti. Kad mudu prie to nepriprastume, turiu omenyje.

– Tai žinoma. Bet šitokio amžiaus jis turi teisę ir į vieną 
kitą savo paslaptį. Mes neturime trokšti viską apie jį žinoti, 
tada jis greičiausiai užsisklęstų.

Pažvelgiau Klerei į akis. Mano žmona, pagalvojau tą aki-
mirką. Kodėl gi negalėčiau jos vadinti savo žmona? Mano žmo-
na. Apkabinau ją per liemenį ir prisitraukiau prie savęs. Net 
jeigu tai ir tetruktų tik šįvakar. Mano žmona ir aš, pasakiau sau 
mintyse. Mano žmona ir aš norėtume pavartyti vyno kortą.

– Kodėl juokiesi? – paklausė Klerė. Paklausė mano žmo-
na. Pažvelgiau į mudviejų alaus bokalus. Manasis buvo tuš-
čias, o jos – dar tik ketvirtis nugerta. Kaip visada. Mano žmo-
na geria lėčiau nei aš, dar ir dėl šito ją myliu, šįvakar gal net 
labiau nei kitais vakarais.

– Nieko, – pasakiau. – Pagalvojau... pagalvojau apie mus.
Viskas dėjosi labai greitai: vieną akimirką dar žvelgiau į 

Klerę, žvelgiau į savo žmoną, tikriausiai meilės kupinu žvilgs-
niu arba bet kuriuo atveju gėrėdamasis, o kitą akimirką paju-
tau prieš savo akis užslenkant drėgną šydą.

Kadangi jokiais būdais negalėjau leisti jai ką nors paste-
bėti, paslėpiau savo veidą jos plaukuose. Dar stipriau suspau-
džiau ją savo glėbyje ir užuodžiau: šampūnas. Šampūnas ir kai 
kas kito, kai kas šilto – laimės kvapas, pamaniau.
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Kaip būtų atrodęs šis vakaras, jeigu aš vos prieš valandą 
būčiau tik palaukęs apačioje, iki ateis laikas pėdinti į restora-
ną, užuot užlipęs viršun, į Mišelio kambarį? 

Kaip tuomet būtų galėjusi pasisukti kita mūsų gyvenimo 
pusė?

Ar laimės kvapas, kurį ką tik uodžiau savo žmonos plau-
kuose, vis dar būtų atrodęs vien tik įprastas laimės kvapas, o 
ne toks, kaip štai dabar – tarsi prisiminimas iš tolimos praei-
ties, tarsi kvapas to, ką kiekvieną mielą sekundę gali prarasti?


