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pirma dalis

i

. . . nusirengiau, sudėjau drabužius ant žolės ir prieš brisdamas į 
vandenį pažvelgiau į atsispindintį jame dangų, ir saulės šviesa 
atrodė kitokia dabar, prasidėjus pavasariui, atgimusiam po ilgo 
įmygio žemėje ir medžių šakose. Bridau į vandenį iš lėto, nedrįs-
damas kvėpuoti visa krūtine, nes visada bijojau, kad įžengus į 
vandenų pasaulį oras, pagaliau nusikratęs tokios kliūties kaip aš, 
įsisiautės ir užkauks viesulu, koks šėlsta žiemą, kone vartydamas 
namus ir žmones. Suradau vietą, kur upė plačiausia, vandenin- 
giausia, kuo toliau nuo miestelio, ten, kur niekas neužklysta, – 
nenorėjau, kad kas nors mane pastebėtų. Sniegui tirpstant, vanduo 
almėjo nuo kalnų, galingai veržėsi iš tamsos pro suskeldėjusių 
uolų plyšius. Ir džiaugsmingai liedamasis į vieną srautą srauniai  
tekėjo į upę.

Einant pro arklides ir diendaržius, prie manęs prikibo bitė ir 
atlydėjo iki pat upės drauge su mėšlo smarve ir saldžiu kaip medus 
jau spėjusių pražysti visterijų kvapu. Yriausi rankomis ir kojomis, 
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vanduo buvo šaltas, nužertas krištolinių atspindžių, iš už Aukštųjų 
Akmenų tekant sparčiai dangun kopiančiai saulei. Pasinėriau, kad 
suklaidinčiau bitę, gerai žinojau, kad senos, septynerių metų bitės 
labai gudrios. Vanduo buvo drumstas: stiklinis debesis, panašus į  
stiklinius rutuliukus kiemuose po visterijomis, tomis pačiomis 
visterijomis, apraizgiusiomis miestelio namus. Kiekvieną pavasarį 
dažome namus rausvai, gal todėl miestelyje šviesa kitokia, atsispindi 
nuo rausvų namų. Žiemą, įkalinti valgomuosiuose židinio liepsnos 
raudonai nupliekstomis sienomis, gaminame teptukus iš arklio ašutų, 
kuriuos viela priveržiame prie medinio koto. Kai pasigaminame, 
sudedame ir visi, vyrai ir vaikai, einame į Maraldinos kalną parsinešti 
raudonų dulkių, o tame kalne – vieni viržynai, pačioje viršūnėje –  
išdžiūvęs medis ir vėjas švilpauja brūzgynuose. Prie urvo į žemę 
įkalame baslį, pririšame mazguotą virvę ir leidžiamės ja žemyn. 
Vyras, kuris leidžiasi pirmas, šviečia mums žibintu. Leidžiamės į 
drėgną, juodą šulinį, išraizgytą gyslų, blizgančių, kol siekia saulės 
šviesa, ir pamažu blėstančių tamsoje, ir vos gyvi iš baimės, jeigu 
tenka leistis pirmą kartą, atsiduriame urve, raudoname ir drėgname 
kaip mirštančio ligonio burna. Paskui grįžtame į miestelį su pil- 
nais maišais, sukrauname juos į stogines ir laukiame tinkamo laiko, 
tuomet sumaišome raudonas dulkes su vandeniu ir dažome namus 
rausvais dažais, kuriuos nulaižo žiema. 

Blėstant nakčiai einame į Maraldinos kalną, kur visada pučia 
stiprūs vėjai. Nuo skardžio matome arklius aptvaruose. Mes patys 
atliekame jų darbą. Arklius auginame maistui. Skerdykloje visiems 
vadovauja senis, vadinamas kraujaleidžiu, skerdikai visi nusenę 
ir nieko kita nemoka, tik savaip skersti arklius, ir skerdžia taip, 
kad mėsoje neliktų nė lašo kraujo ir kad ji atsiduotų ne mėsa, o 
medžiu. Kai leidžiamės nuo Maraldinos kalno, vėjas, stūmęs žemyn,  
kai kopėme aukštyn, mus stumia aukštyn, pasalomis užpuolęs iš 
brūzgynų, pančioja kojas, smogia į krūtinę. Pasak senų žmonių, vėjas  
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Maraldinos kalne nepaprastas, tai dvasių vėjas, dvasių be vietos, 
palaidai mirusių žmonių dvasių. 

Prasideda tikra darbo šventė, kai puolame maišyti dulkes su 
vandeniu, rausvai dažyti namus ir visterijų stiebus bei šakas, nuda-
žome visus namus, išskyrus vieną: to pono, gyvenančio ant kalno, 
lyg nuskelto iš vienos pusės, ant skardžio, ištisai apraizgyto gebenių, 
kurios suliepsnoja rudenį ir užgęsta.

ii

Iškišau galvą iš vandens. Į akis tvykstelėjo šviesa. Valandėlę palaukiau, 
prieš lipdamas į krantą. Vanduo glamonėjo mane, būtų įsitraukęs, 
jei būčiau nesipriešinęs, stumiamas, myluojamas būčiau atsidūręs 
ten, kur viskas baigiasi. . . išsitiesiau ant žolės. Bitė, ilgokai lydėjusi 
mane, matyt, dingo pametusi mano pėdsaką. Pulkas vorų audė 
tinklą nuo vienos šakos iki kitos, gausybė vabzdžių jau džiūvo pri- 
kibę prie jo gijų. Išroviau kuokštą žolių, vadinamų šunažolėmis: 
žemė tarp baltų šaknų buvo perdėm išvarpyta skruzdėlių urvelių. 
Pakėliau žemėmis apkibusias žoles ir padėjau ant kelio. Vėsios. Kai 
sušilo, nukračiau žemes ir numečiau šalin. Priešais buvo ūksmingas 
miškas, kur retkarčiais eina suaugusieji, o išeidami iš namų vaikus 
užrakina virtuvinėje spintoje. Ten uždaryti galime kvėpuoti tik pro 
žvaigždutes, išpjautas duryse, po vieną kiekvienose, tos žvaigždutės 
kiauros, tai lyg žvaigždžių formos langučiai.

Kartą paklausiau kaimynų berniuko, ar jų virtuvinės spintos 
durelės dviejų sąvarų, ar jį kartais ten užrakina, ir jis patvirtino, 
bet, pasak jo, žvaigždutės tokios mažos, kad jei tėvai ilgai negrįžta, 
būna bloga. Ima dusti. Pro tą žvaigždutę mato, kaip nueina suaugu-
sieji, o paskui – tik rykais nukabinėtas sienas ir pelenus ugniakure. 
Suaugusieji grįžta paryčiais šūkaudami ir dainuodami gatvėse, sugula 
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ant grindų, užminga, daro naujus vaikus ir labai dažnai pamiršta atra- 
kinti spintas, o kai atidaro, vaikai išeina apspangę, skundžiasi, kad 
skauda strėnas kur kas labiau nei tada, kai tėvai supykę išperia. Mat, 
nors miestelis ir rausvai dažytas, žmonėms kartais sugadina nuotaiką 
arkliai, kaimynai, ponas, gyvenantis gebenių apraizgytame name 
aukštai ant skardžio. Ir taipgi karamenai, šešėliai, kurie šmaižioja po 
krūmus, kėsindamiesi užpulti miestelį. Kumelei atsivedus kumeliuką, 
taip pat rengia šventę, bet nerakina mūsų spintose už žvaigždučių, 
nerakina nė per didžiąją šventę, kuri prasideda žvalgų šokiu ir tęsiasi 
lenktynėmis su savimi. Pasak žmonių, tą dieną, kai kuris nors žmo- 
gus pralenkia save, tada jis laimi viską. Ir prieš vakarienę, po šokių 
ir lenktynių, nuogas žmogus įbrenda į upę, tekančią po miesteliu, ir 
plaukia pažiūrėti, ar vanduo nepaplovė akmenų, ar kartais apskritai 
nenuplaus viso miestelio. Ir kartais tas žmogus išneria sužalotu 
veidu, o kartais suvis nusklembtu. Ir kasmet gęsta gebenės, kurios 
išsigandusios raizgosi skardžiu iki pat vienišo pono namo. Rudens 
vėjas nuplėšia jų apdarą ir visus kiemus nukloja raudonais lapais. Tai 
vienintelė pono dovana, pasak žmonių, neskaitant vaikų, kuriuos 
dovanodavo būdamas jaunas. Visi miestelio nevykėliai – pono 
darbas. Kai nukrisdavo visi gebenių lapai, mes, vaikai, rinkdavome 
juos į krepšius ir džiovindavome, o vėliau suversdavome Aikštėje į  
krūvą, ir kai jiems degant ponas iškišdavo galvą pro siaurą, aukštą 
vidurinį langą, rodydavome jam liežuvį. Jis būdavo abejingas, lyg 
akmeninis. Ir, dūmams išsisklaidžius, uždarydavo langą ir atidary-
davo tik kitais metais.

iii

Naktį, būdavo, miestelyje girdėti, kaip po lovomis vaitoja upė, tary- 
tum žemė vaitotų, lyg nešama, lyg pasmerkta garmėti drauge su 
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nematomu vandeniu, kuris atiteka plyna srove ir užputoja išsigan-
dęs, kad teko gyventi tamsoje, uolų ir visokių kliūčių užkardytam. 
Būdavo, guliu, įvairių minčių kamuojamas, prieš užmigdamas, ir 
nejučia vis galvoju ir galvoju. Prisimenu mamą, aukštą, tiesią kaip 
šakalys, paraudusiomis akimis. Mėgo mušti vaikus. Sugadinti jau-
navedžiams pirmąją naktį. Kai jaunavedžiai įsikuria po vienu stogu, 
kiaurą naktį stovi jų palangėje kaukdama kaip šuo. Kol ją nutildo 
balzgana ryto šviesa. Niekas nekreipė dėmesio į mamos kauksmą, 
nes ji buvo visiems išaiškinusi, kad ir jos motinos motina taip darė, 
beje, kaip ir visos jos giminės moterys. Kaip žaibas išlėkdavo iš 
namų, kai tik jaunavedžiai užsidarydavo miegamajame, ir pasiusdavo 
kaukti iššiepusi dantis. Ir kai mama mirė ir atgulė po žeme, pirmąją 
tėvo ir pamotės naktį, aš, tik aš vienas, girdėjau, kaip iki švintant 
mama kaukia po tėvo langu.

Pamotė buvo labai balto gymio, melsvų akių, šviesiaplaukė, o vie- 
na jos ranka buvo trumpesnė. Ir prieš užmigdamas galvodavau apie 
tą pamotės ranką ir žvaigždutę virtuvinės spintos durelėse. Ir galvo-
davau apie raudonas dulkes Maraldinos kalne, apie dvasių be vietos 
debesį ir apie rudeniop rausvai pražystančius viržius. Galvodavau, 
kaip sunku traukti maišus, be perstojo bumbsinčius į šulinio sienas. 
Tėvui dirbant laukuose, į namus prieidavo senių iš skerdyklos, ir 
pamotė sakydavo man: eik, padėk tėvui. . . Ir eidamas atsisukdavau,  
ir man atrodydavo, kad namas griūva, iš visų pusių apklėstas visterijų 
šakų, lapų ir žiedų kekių. Eidavau spardydamas dulkes ir svaidydamas 
akmenukus į driežus; kai nusibosdavo, nerdavau į upę ir plaukdavau 
iš arti žiopsoti į siūbuojančias žoles ir vandens lelijas.

Mane kerėjo sieros dulkelytės gėlių tuoktuvių metu. Upės atsaloje 
jų plūduriavo ištisas klodas. Virš šunažolių sklaidėsi skystas ūkas. 
Susitvarkęs su žolėmis, prisiminiau pono namą. Mačiau jį iš šono, 
iš apačios, tą pusę, kuri be langų. Ir mačiau poną, jis kosčiodamas 
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valgė uogienę – neturėjo dantų, – laukdamas, kada upė pagaliau 
nusineš miestelį. Retkarčiais du vyrai tvirta kartimi ilgai daužydavo 
visterijas, ir žemyn krisdavo namą gožiančių ūglių ir lapų lietus.  
Ir kiekvieną kartą, kai vienas tų vyrų imdavo kartimi daužyti viste- 
rijas ir ant žemės pasipildavo ūglių ir lapų lietus, ponas iškišdavo 
galvą ir žiūrėdavo į lauką, abiem rankomis įsikibęs į palangę.

iv 

Patraukiau paupiu aukštupio link, kol pagaliau pasirodė medely- 
nas. Užaugę sodinukai turės vešlią viršūnę ir tokį kaip alyvmedžio 
kamieną. Persodinti į kapines, priglaus savyje mirusiuosius. Sodi- 
nukai, didumo sulig manimi, priminė medžius, kokius matome tik 
sapne. Sustojau mirusiųjų miško pakrašty. Jau kurį laiką mačiau 
debesį drugelių: jie visada atskrenda, kai tik pradeda žydėti vis-
terijos. Skraidė lyg apkvaišę, lyg apspangę tarp vešlių medžių, po 
ūksmingu penkiakampių lapų stogu, ir, kaip ne kartą man sakė kalvis, 
prie kiekvieno medžio kamieno apačioje buvo lentelė ir žiedas. 
Drugeliai buvo balti, žalsvo atspalvio sparneliais. Kai nutūpdavo 
kuris ant lapo, atrodydavo kaip žiedas. Saulės zuikučiai laigė per 
linguojančias viršutines šakas. Po kojomis čeženo sudžiūvę lapai. 
Kiekvienas lapas gyslų, kūlelių ir medienos statinys be mūro, be 
jokių rišamųjų medžiagų. Atsigulęs po medžiu, žiūrėjau aukštyn į  
visą tą gyvenimą, verdantį virš galvos. Staiga išgirdau žingsnius.

Vienu šuoliu pasislėpiau krūmuose. Žingsniai artėjo. Krūmai 
buvo spygliuoti, ant geltono žiedo tupėjo bitė žiūrėdama į mane. 
Žingsniai sustojo. Buvo taip tylu, kad, rodos, girdėjau netoliese 
žmogaus kvėpavimą, ir girdint tą kvėpavimą man apmirė širdis, 
lyg kas būtų ją ranka sugniaužęs, ta pačia nelabąja ranka, kuri siek-
davo manęs, kai ištisas valandas tupėdavau užrakintas virtuvinėje 
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spintoje, o kaime nebūdavo nė gyvos dvasios. Niekas nepasikeitė, 
laikas suslūgo, to šešėlio prislėgtas. . . ir viskas buvo kitaip.

Vėl pasigirdo žingsniai, lyg toldami, ir pro šakas kažkas blykste-
lėjo. Žmogus nešėsi šakes ant peties ir kirvį rankoje. Buvo nuogas 
iki juosmens, sužalota kakta, nubruožta į akmenis plaukiant pože-
mine upe po miesteliu, ant krūtinės juodavo kuokštas plaukų. Bitė 
tarytum snaudė, kol geltonas žiedas krustelėjo vėjui papūtus, ir 
ji nuskrido. Žmogus, nusisukęs nuo manęs, įsmeigė šakes ir pa- 
dėjo kirvį po medžiu, paskui atgalia ranka nusišluostė kaklą ir apsi-
žvalgė. Išsigandau, kad pamatys mane, nes jo žvilgsnis stabtelėjo 
ties krūmais, kuriuose slėpiausi. Bet jis nepamatė. Ėmė vaikščioti 
nuo vieno medžio prie kito, skaitydamas, kas parašyta skardinėse 
lentelėse. Staiga užkliuvo už šaknies ir vos nepargriuvo. Tada nuėjo 
toliau į mišką. Jam dingus, lengvai atsidusau. Iš šviesos ir šešėlių 
kaitos supratau, kad šliaužia sudriskę debesys, nelyginant avių 
banda, man patiktų ganyti juos ir varyti ten, kur noriu. Tik tada 
susivokiau, kad žmogus sugrįžo, kai išgirdau pirmą kirvio kirtį ir 
pamačiau debesį drugelių. Kirvis kirto kryžių medžio kamiene. 
Jau paženklintą aštriu akmeniu: iš viršaus žemyn, iš kairės į dešinę. 
Žmogus dirbo iš peties, po valandėlės pravirko. Užkandau žadą. 
Paskui atsitiesė vis dar verkdamas, pasispjaudė delnus ir vėl ėmė 
kapoti. Skrisdama pro šalį, bitė užkliudė man skruostą. Kirvis vis 
giliau kapojo kamieną. Atsiskyręs nuo debesies, ant žmogaus kojos 
nutūpė drugelis.

v

. . . norėjau jam pasakyti, kad ant jo kojos drugelis, bet tyliai glūdo-
damas krūmuose užsimerkiau, kad nieko nematyčiau, ir stengiausi 
nieko negalvoti. Staiga atsimerkiau, nes nuščiuvo kirvio dūžiai. 
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Žmogus, jau iškirtęs kryžiaus skersinį, iš apačios dvišaka lazda 
užkabino žievę, įsisprendęs užvertė ją ir sulenkė perpus. Prismeigė 
ją prie medžio vinimi. Ir įkalė ją kirvio pentimi. Taip prikalė visus 
keturis žievės kampus. Dabar medis atrodė kaip išskrostas arklys. 
Tuomet, darbuodamasis dvišaka lazda, išplėšė medžio šerdį, žalsvą, 
aukštą ir storą, didumo sulig žmogumi. Iš tos ertmės, kur buvo 
medžio šerdis, ėmė rūkti dūmai. Žmogus toliau plėšė šerdį, kol 
visiškai išplėšė ir numetė ant žemės. Tuomet priklaupė, nuleido 
galvą ir, sudėjęs rankas ant kelių, nurimo.

Daug apatinių šakų lapų buvo vikšrų sukapoti, kiti išvarpyti 
mažytėmis skylutėmis. Vikšrai kapojo lapus be perstojo, pamažu 
virsdami drugeliais. Žmogus apsigręžė, paėmė lentelę, kabančią 
ant žiedo, ir pažiūrėjo, lyg matydamas pirmą kartą. Pirštu paglostė 
paviršių, vedžiodamas sulig kiekvienos raidės linija. Ir nuėjo su 
kirviu ir dvišaka lazda ant peties. Greit pasislėpiau krūmuose, nes 
jis grįžo. Verkdamas nugara atsirėmė į medį, atplėšė žievę paėmęs ją 
už kampų, ir vinys nukrito ant žemės. Ant šerdies nutūpė drugelis 
ir prilipo. Nusisukau. Kai atsisukau, pamačiau tik kryžiaus ženklą 
ant medžio kamieno.

Pirštų galais priėjau prie medžio. Aplink buvo dar ramiau nei 
tada, kai slėpiausi krūmuose. Tyliai skraidė drugeliai, gyveno ir 
dvėsė vikšrai, abipus išrėžto kryžiaus, tiek stiebo, tiek skersinio, 
putojo sakai pamažu užliedami medžio žaizdą. . .

Išsigandau: savaime putojančių sakų, šviesos ir šešėlių žaismo 
virš galvos plazdant galybei sparnelių. . . Ėmiau pamažu trauktis, 
kuo toliau, tuo greičiau, kol pagaliau puoliau bėgti lyg persekio-
jamas žmogaus, šakių, kirvio. Upės pakrantėje sustojau ir delnais 
užsiėmiau ausis, kad nebegirdėčiau tos ramybės. Perplaukiau upę. 
Kitame krante vėl ėmiau bėgti per erškėtrožes; nusikračiau išvarpytų 
lapų ir vikšrų tvaiko ir vėl pajutau visterijų kvapą ir mėšlo smarvę. 
Mirtis ir pavasaris. Griuvau ant žemės kraujo netekusia širdimi ir 
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atšalusiomis rankomis, nes man buvo trylika metų, o žmogus, įėjęs į  
medį numirti, buvo mano tėvas.

vi

Praėjau pro arklides, nudrožiau tiesiai per arklių aptvarą ir tada 
išgirdau kūjo dūžius. Saulėlydžio spinduliuose miestelis atrodė gau-
biamas rausvai violetinio debesies. Pažvelgiau į skerdyklos bokšto 
laikrodį be rodyklių ir krūvą namų, dalį dar tebestovinčių tiesiai ir 
didumą jau pakrypusių nuo visterijų naštos.

Kalvis, trumpas drūtas, buvo kreivų kojų. Kūjis ir priekalas, 
žiežirbas spjaudantis žaizdras ir geležis, lyg gyva šnypščianti vande- 
nyje, – visa tai man visada patiko, nuo mažens, nuo pirmos dienos, 
kai nuėjau pažiūrėti, kaip kalvis kala žiedus, ylas ir plokšteles. Mies- 
telio žmonių plokštelėse buvo tik vardas; pono mirusių artimųjų 
plokštelėse virš raidžių buvo paukštis atviru snapu ir bitė, beįlekianti į  
snapą. Pasak žmonių, ponas buvo paskutinis giminės palikuonis. 
Iš turtuolių.

Vidurdienį, juo labiau vasaros vidurdienį, kai trūksta oro ir pa- 
unksnė melsva, visame miestelyje gausdavo kūjo dūžiai į priekalą. 
Matai? Žiedai. Nesakyk, kad nesu tau minėjęs: kai tik gimei, nuka-
liau tau žiedą ir plokštelę ir su tavo tėvu nuėjau pritvirtinti prie 
tavo medžio. Ir jis papasakojo apie mirusiųjų mišką, ir pasakė, kad 
niekada ten neičiau, kol nesubręsiu.

Vos pamatęs mane prie slenksčio, jis nustojo kalti. Susivėlęs, 
vešliais antakiais, beveik suaugusiais virš nosies, iš ausų kyšan-
čiais kuokštais šerių. Priėjau. Jo skruostu nuriedėjo prakaito lašas. 
Papasakojau, ką matęs. Jis nepasakė nė žodžio, įkišo galvą į kibirą, kur 
grūdindavo geležį, apsivilko savotiškus marškinius ir išbėgo nesu-
sisagstęs. Likau bestovįs tarpdury drebėdamas taip, kad dantis ant 


