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PIRMAS SKYRIUS

Pagyvenes keleivis, sédintis to nenumaldomai judancio vagono
$iauriniy langy puséje, $alia tuscéios vietos ir priesais dvi tuscias
vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius Timofejus Pninas. Idealiai
plikas, ideges sauléje, $variai nusiskutes, jis gana jspudingai pra-
sideda ta savo didele ruda makaule, akiniais vézlenos rémeliais
(maskuojanéiais kiidikiska antakiy stygiy), bezdzioniska virsutine
lapa, dratu kaklu ir stipruolio liemeniu po ankstoku tvido $varku,
bet baigiasi kiek nuviliamai - pora laiby kojy (dabar apmauty fla-
nele ir uzkelty viena ant kitos) bei delikac¢ios i§vaizdos, kone mote-
riskomis pédomis.

Mavéjo apsmukusias skais¢iai raudonos vilnos su alyviniais
rombais kojines; jo tradiciniai juodi odiniai pusbaciai kainavo
mazdaug tiek, kiek visa kita apranga (kartu su margaspalviu $el-
misku kaklaraid¢iu). Iki xx a. penktojo desimtmecio, senamadiskais
europiniais savo gyvenimo laikais, jis visada mavédavo ilgas apati-

nes kelnes, jy galus sukises j valyvas $ilkines kojines, apsiuvinétas,
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santariy spalvy, po kelniy medvilne ant blauzdy palaikomas kelia-
rai$¢iy. Anuomet atskleisti ty balty apatiniy krastelj per aukstai

trukteléjus klesne Pninui baty atrode taip pat nepadoru kaip pries

damas pasirodyti be apykaklés ir kaklarai$¢io; mat net kai suvy-
tusi madam Ru, — apskretusio daugiabucio konsjerzé Paryziaus

Sesioliktojoje apygardoje, kur Pninas, istritkes i§ lenininés Rusijos

ir Prahoje baiges universiteta, pragyveno penkiolika mety, — pa-
taikydavo uzeiti nuompinigiy jam esant be faux col’, susikaustes

Pninas drovia ranka pridengdavo priekaklio sasaga. Visa tai pasi-
keité svaigioje Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdesimt
dveju, jis buvo pamises dél saulés jdegio, dévédavo sportinius

marskinélius ir kelnes, o sukryziuodamas kojas tycia pasistengdavo

iztliai pademonstruoti didziuli nuogos blauzdos ruoza. Sitaip jis
galéjo atrodyti kokiam bendrakeleiviui; bet, i§skyrus viename gale
miegantj kareivj ir kitame j kadikj susitelkusias dvi moteris, Pninas
vagone karaliavo vienas.

Dabar reikia atskleisti paslaptj. Profesorius Pninas jsédo ne j ta
traukinj. Jis to nezinojo, kaip ir konduktorius, traukinio $erdimi jau
artéjantis prie Pnino vagono. Tiesa sakant, tuo momentu Pninas
buvo labai patenkintas savimi. Kviesdama jj perskaityti penktadienio
vakarinés paskaitos j Kremona — apie du $imtus varsty j vakarus nuo
Veindelio, Pnino akademinés laktos nuo 1945 mety, — Kremonos
motery klubo viceprezidenté, panelé Dzudita Klaid, masy draugui
pataré, kad tinkamiausias traukinys i§ Veindelio i§vyksta 13.52 ir
Kremona pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir daugelis rusy, be saiko
mégo visokius tvarkara$¢ius, Zemélapius, katalogus, juos rinko, tad
laisvai jais naudojosi, jausdamas zvalinantj malonuma ka nors gauti
dykai, ir ypa¢ didziavosi gebéjimu savarankigkai i$sinarplioti rei-

kiama marsruta, todél pasinagrinéjes aptiko nezymia nuoroda j dar

1 Nuimamos apykaklés (pranc.). (Cia ir toliau — vertéjo pastabos.)
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patogesnj traukinj (iv. i§ Veindelio 14.19, atv. | Kremona 16.32), —
ten buvo nurodyta, kad penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas
traukinys sustoja Kremonoje pakeliui j tolima ir daug didesnj miesta,
taip pat pasipuosusj ausiai mielu italisku vardu. Pnino nelaimei,
jo tvarkarastis buvo penkeriy mety senumo ir i§ dalies atgyvenes.

Jis désté rusy kalbg Veindelio koledze, provincialokoje jstaigoje,
pasizymincioje dirbtiniu ezeru vaizdingo studenty miestelio vidu-
ryje, gebenémis apipintomis galerijomis, jungianc¢iomis jvairius
pastatus, freskomis, vaizduojan¢iomis atpazjstamus koledzo profe-
sorius, perduodancius pazinimo $viesg i§ Aristotelio, Shakespeare’'o
ir Pasteuro siaubingo sudéjimo fermeriy sanums bei dukterims, ir
didziule, aktyvia, pakiliai klestin¢ia Germanistikos katedra, kuria
jos vadovas dr. Hagenas su pasitenkinimu vadino (aigkiai tardamas
kiekvieng skiemenj) ,universitetu universitete®.

Ty mety (1950) rudens semestre j rusy kalbos kurso pereinamaja
grupe uzsira$é tik viena studenté — apkani rimtuolé Beté Blis, j
pazengusiujy grupe — vienas, bet tik vardu pavarde (Ivanas Dubas,
kanigkai neapsireigkes), o j klestin¢ia pradedanciyjy grupe — trys:
Dzozefina Malkin, kurios seneliai gimé Minske; Carlzas MakBetas,
kurio fenomenali atmintis jau sudorojo desimt kalby ir buvo pasi-
rengusi palaidoti dar desimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kazkas
pasake, kad iSmokes rusiska abécéle praktiskai jau gali skaityti

»Ana Karamazova“ originalo kalba. Kaip déstytojas, Pninas anaip-
tol negaléjo rungtis su tomis stulbinan¢iomis poniomis rusémis,
i$sibars¢iusiomis po visa akademine Amerika, kurios, visai netu-
rédamos specialaus i$silavinimo, intuicija, plepumu ir, sakytum,
motinis$ku uzsidegimu grupei studenty, spoksanciy nekaltomis
akimis, kazkaip sugeba jdiegti magiska savo sunkios ir grazios kalbos
mokéjima dainy apie motuse Volga, raudonujy ikry ir arbatos atmos-
feroje; o ir kaip déstytojas Pninas niekada nemané esas priartéjes
prie moderniosios mokslinés kalbotyros aukstumuy, tos asketiskos
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fonemuy brolijos, tos §ventovés, kurioje stropis jaunuoliai mokomi
ne pacios kalbos, o metodikos, kaip mokyti kitus tos metodikos, o
$ioji metodika, nelyginant krioklys, tykstantis nuo akmens ant
akmens, nustoja bati racionalios navigacijos priemone, bet galbat
kokioje nors pasakiskoje ateityje pravers plétojant ezoteriskus dialek-
tus — pirmapradj basky ir taip toliau, — kuriais kalba tik tam tikros
jmantrios masinos. Be abejo, Pnino poziuris j savo darba buvo
méggjiskas ir lengvabudiskas, mat rémési uzduotimis i§ gramatikos,
isleistos daug didesnio negu Veindelio koledzo Slavistikos katedros
vadovo — garbaus suk¢iaus, kurio rusy kalba buvo pajuokos verto
lygio, bet jis dosniai suteikdavo savo orig pavarde anoniminio triaso
vaisiams. Pninas, nors ir turédamas daug trakumy, pasizyméjo
neatremiamu senamadi$ku Zavesiu, kurj dr. Hagenas, istikimas jo
globéjas, paniurusiems tarybos nariams atkakliai pir$o kaip delika-
¢ig importine preke, uz kuria verta sumokéti vietine valiuta. Nors
sociologijos ir politinés ekonomikos laipsnis, jam gana pompas-
tiskai suteiktas Prahos universitete kokiais 1925 metais, Simtmecio
viduryje buvo virtes atgyvenusiu doktoratu, Pninas, kaip rusy kal-
bos déstytojas, nebuvo visai niekam tikes. Jis buvo mégstamas ne
dél kokiy esminiy sugebéjimy, o dél neuzmirstamy nukrypimy
nuo temos, kai nusiémes akinius $vytinc¢iu zvilgsniu Zvelgdavo j
praeitj, masazuodamas dabarties lesius. Nostalgiski ekskursai dar-
kyta angly kalba. Autobiografiniai pabiruc¢iai. Kaip Pninas atvyko
Sojedinionnyje Staty (Jungtines Valstijas).
— Apklausa laive prie§ islipant. Labai gerai! ,Nieko nedeklaruosite?“
»Nieko.” Labai gerai! Tada politiniai klausimai. Jis klausia: , Ar jas
anarchistas?“ A§ atsakau (pauzé pasakotojo jaukiam bebalsiam
diiugesiui): ,Pirmiausia, kaip mes suprantame ,anarchizmas“?
Anarchizmas - praktinis, metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis,
individualinis, socialinis? Kai buvau jaunas, — sakau, — visas tas

man buvo reik$§mingas.” Tai mes labai jdomiai padiskutavome, su
b k ’
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pasekme, kad Eliso saloje a$ praleidau visas dvi savaites.

Pilvas ima kilnotis — kilnojasi — pasakotojas apimtas konvulsijy.

Taciau humoro linkme buta dar geresniy $neky. Geranoriskasis
Pninas, drovaus slaptingumo mina ruosdamas vaikus nuostabiam
smagumui, savo kartg jau patirtam, ir nesuvaldoma $ypsena jau
atskleides nepilng, bet grésminga jgeltusiy danty rinkinj, badavo,
atvers apsiurusia rusiska knyga ties ripestingai jkistu dirbtinés odos
skirtuku, — atvers ta knyga, ir tada neretai jo plastiskus bruozus
iskreips visisko suglumimo israiska; i$siziojes karstligiskai sklaidys
lapus pirmyn atgal ir uztruks gal net kelias minutes, kol suras reikia-
ma puslapj — arba jsitikins, kad vis délto pasizyméjes buvo teisingai.
Paprastai pasirinkdavo pasaza i§ kokios senos naivios komedijos apie
pirkliy klasés nevalyvuma, sukurptos Ostrovskio beveik prie$ $imtg
metuy, arba i§ tokio pat seno, bet dar labiau atgyvenusio trivialaus
Leskovo juokelio, grindziamo zodziy iskraipymais. Sias pasenusias
prekes jis pateikdavo su klasikinés , Aleksandrinkos® (Peterburgo
teatro) pompastisku uzsidegimu, o ne su taikliu Maskvos artisty
paprastumu; bet kadangi, norint jvertinti bent kokij ty fragmenty dar
neissivadéjusj samojinguma, reikéjo ne tik gerai iSmanyti $Snekamaja
kalba, bet ir neprastai jsijausti j literatiira, o vargana jo grupelé nei
$iuo, nei tuo nepasizymeéjo, asociatyviomis teksto subtilybémis tik
pats atlikéjas ir mégaudavosi. Kitoje vietoje misy jau paminétas
kilnojimasis ¢ia tapdavo tiesiog zemés drebéjimu. Nukreipdamas
atmintj, visoms $viesoms plieskiant ir visoms kaukéms mégdzio-
jant, i savo liepsningos ir imlios vaikystés laikus (spindin¢iame
kosmose, nusluotame vienu istorijos smugiu, bet dél to tartum
tik ryskesniame), Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno, vieng po
kito demonstruodamas pavyzdzius to, ka jo klausytojai mandagiai
numanydavo esant rusy humora. Ir §tai to juoko jam jau darydavosi
per daug — jdegusiais skruostais nusirisdavo kriausés pavidalo asaros.
Lygiss$okantis zaislas, staiga plykstelédavo ne tik jo baisingi dantys,
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bet ir stebétinai didelis rausvas vir$utiniy danteny audinys, ir jo
delnas $audavo prie burnos, o dideli peciai kratydavosi bei varty-
davosi. Ir nors tai, ka jis $neka, Zodzius dusindamas $ok¢iojanciu
delnu, grupelei tada badavo dar maziau suprantama, jo visiska
kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuvaldomai uzkrésdavo.
Ji apémus bejégystei, studentams ply$davo pilvai: Carlzas imiai
amsédavo mechaniniu dZiugesiu, DZozefing, anaiptol ne grazuole,
permainydavo nuostabus netikétai mielo juoko plasmas, o grazioji
Ailyna istirpdavo nepatrauklaus kikenimo drebuciuose.

Visa tai nekeicia fakto, kad Pninas buvo jsédes ne j ta traukinj.

Kaipgi mums diagnozuoti §j liudng atvejj? Juk Pninas — tai ypa¢
pabréztina — anaiptol nebuvo, pasak tos geranoriskos praeito am-
ziaus vokiskos banalybés, der zerstreute Professor’. Priesingai — ko
gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg atkakliai saugojosi velnio
spasty, pernelyg skaudziai biigitavo, kad pakrika aplinka (nenuspé-
jama Amerika) nejvilioty jo j kokj nors absurdika neapsizitréjima.
I$siblaskes buvo pats pasaulis, ir Pninui reikéjo jj iStaisyti. Jis visa
gyvenima nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra arba
uzpuola jj, arba sugenda, arba piktybiskai dingsta vos tik pateke j jo
gyvenimo lauka. Buvo atgrubnagis, kokiy reta; bet kadangi mokéjo
akimirksniu padaryti vienos gaidos $vilpyne i$ zirniy anksties, ploks-
¢ia akmenélj paleisti desimt karty atSokti tvenkinio pavir$iumi,
pirstais sukurti $esélinj triusj (net su mirk¢iojancia akimi) ir atlikti
eile kity kukliy fokusy, kuriems rusai yra miklas, manési esas apdo-
vanotas nemenkais fiziniais ir techniniais jgadziais. | prietaisus
apstulbes zitirédavo su prietaringu pasigéréjimu. Elektriniai aparatai
ji apkerédavo. Plastikai i§versdavo i$ koju. Jis nepaprastai Zavéjosi
uztrauktuku. Bet pamaldziai j tinklg jjungtas laikrodis sujaukdavo

jam ryta, audrai vidury nakties paralyziavus vietine elektros pastote.

1 Igsiblaskes profesorius (vok.).
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Akiniy rémeliai sulazdavo ties paciu tarpuakiu, ir likusias dvi vie-
nodas dalis jis vangiai mégindavo sujungti, regis, tikédamasis, kad
jam j pagalbg ateis koks nors organiskas atkarimo stebuklas. Tas
uztrauktukas, nuo kurio dzentelmenas labiausiai priklausomas,
suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatiskos skubos akimirka.
Ir jis vis dar nezinojo esas ne tame traukinyje.
Ypatingas pavojaus laukas Pninui buvo angly kalba. I$skyrus
tokias nelabai pravarcias nuotrupas kaip , toliau — tyla“ ,niekados®’,
savaitgalis®, , kas yra kas“ ir keleta paprasty zZodziy, tokiy kaip ,valgy-
ti ,gatve’, jrasiklis®, ,gangsteris®, ,¢arlstonas®, ,ribinis naudingumas®,
isvykdamas i§ Prancuzijos j Valstijas angly kalbos jis visai nemokéjo.
Atkakliai émési uzmojo iSmokti Fenimore'o Cooperio, Edgaro
Poe, Edisono ir trisde$imt vieno prezidento kalbos. 1941-aisiais,
pasimokes vienus metus, jau buvo tiek pasikaustes, kad galéjo pa-
si$vaistyti tokiais junginiais kaip ,norai pranoksta galimybes® ir
»ouki-douki®. 1942-aisiais jis jau galéjo nutraukti savo pasakojima
zodziais ,trumpai dratai®. Trumanui pradéjus antraja kadencija,
Pninas gebéjo susidoroti su beveik bet kokia tema; bet $iaip pazanga
lygir sustojo, nepaisant visy pastangy, ir 1950 metais jo angly kalba
dar buvo pilna trakumy. T3 rudenj savo rusy kalbos kursus jis
papildé savaitine paskaita vadinamajame simpoziume (,,Besparné
Europa: $iuolaikinés kontinentinés kultaros apzvalga“), kuriam
vadovavo dr. Hagenas. Visas masy draugo paskaitas, taip pat ir jvai-
rias i$vaziuojamasias, redagavo vienas is jaunesniy Germanistikos
katedros nariy. Dirbama buvo sudétingokai. Profesorius Pninas savo
rusisky zodziy srautg, knibzdantj idiomatiniy posakiy, kruops¢iai
isversdavo j $iokig tokig angly kalba. Tatai perziarédavo jaunasis
Mileris. Paskui dr. Hageno sekretoré panelé Aizenbor perrasydavo

1 The rest is silence — paskutiniai Hamleto zodziai; nevermore — Edgaro Poe eiléras¢io
»Varnas“ leitmotyvas.
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masinéle. Paskui Pninas i$braukdavo tas dalis, kuriy nesuprasdavo.
Paskui jis perskaitydavo savo savaitinei auditorijai. Be parengto
teksto budavo visiskai bejégis, o ir negalédavo pasinaudoti ta sengja
$ios negalios maskavimo sistema, kai kilnodamas akis aukstyn
zemyn mikliai pasisemi pilng zvilgsnj Zodziy, i§pyskini juos audi-
torijai ir, iStesdamas sakinio pabaiga, neri j lapg paskesnio grobio.
Neramios Pnino akys veikiausiai buty pasiklydusios. Todél jam
labiau tiko skaityti paskaitas zvilgsniu prilipus prie teksto, létu mono-
tonisku baritonu, tarsi kylan¢iu nesibaigianciais laiptais, kuriais lipa
zmoneés, bijantys lifty.

Konduktoriui, Zilaplaukiam téviskam asmeniui su akiniais plie-
niniais rémeliais, nuleistais ant paprastos, funkcionalios nosies, ir
skiautele suc¢iurusio pleistro ant nykscio, beliko jveikti tris vagonus
iki to, kuriuo vaziuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidaveé ypatingo pninigko troskimo malonu-
mui. Jj buvo i$tikes pnini$kas keblumas. Tarp kity atributy, batiny
Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyzdziui, avalynés kurpaliy,
obuoliy, zodyny ir taip toliau, jo sakvojaze buvo apynaujis juodas
kostiumas, kurj jis ketino vilkéti vakare per paskaita (,,Ar Rusijos
zmonés komunistai?“) Kremonos damoms. Ten taip pat buvo arté-
jan¢io pirmadienio paskaita (,Don Kichotas ir Faustas“), kuria jis
ketino pastudijuoti rytoj, grizdamas j Veindelj, ir magistrantés Betés
Blis darbas (,, Dostojevskis ir gestaltpsichologija“), kurj perskaityti
papraseé dr. Hagenas, pagrindinis jos smegeny veiklos vadovas. Keb-
lumas buvo $tai koks: jeigu Kremonos rankrastj — pluosta masin-
ragc¢io lapy, tvarkingai sulenkty per vidurj, — jis pasiliks prie saves,
saugioje kiino $ilumos globoje, kirbés teoriné galimybé, kad pamir§
perkelti jj i§ vilkimo kostiumo j vilkésima. Antra vertus, zinojo,
kad jeigu paskaita jau dabar jsidés j sakvojaze esancio kostiumo
kisene, jj kamuos galimybé, jog bagazas bus pavogtas. Trecia vertus
(8ios psichologinés biisenos vis daugiau vartosi), savo dabartinio
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$varko vidinéje kiSenéje jis turéjo brangia pinigine su dviem de$im-
ties doleriy banknotais, laikras¢io iskarpa su laisku, kurj, mano
padedamas, 1945 metais parasé New York Times dél Jaltos konfe-
rencijos, bei nataralizacijos pazyméjima; ir fiziskai buvo jmanoma,
kad, prireikus traukiant pinigine, lemtingai i§sistumty sulankstyta
paskaita. Per tas dvidesimt minuciy traukinyje misy draugas jau du
kartus buvo atsidares portfelj ir perdéliojes visokius savo popierius.
Konduktoriui priéjus vagonga, stropusis Pninas vargdamas krimto
pastaraji Betés triaisa, prasidedantj zodziais: ,Pazvelge j psichologinj
klimatg, kuriame visi gyvename, negalime nepastebéti...”

Iéjo konduktorius; kareivio nezadino; moterims pazadéjo duoti
zinig, kai joms reikeés islipti; o dabar kraipé galva laikydamas Pnino
bilieta. Jau dveji metai $is traukinys Kremonoje nestoja.

— Svarbi lekcija! — su$uko Pninas. — Kaip daryti? Tai katastrofas!

Zilagalvis konduktorius oriai, patogiai jsitaisé ant sédynés prie-
$ais ir tyledamas atsiverté aptriususig knyga, prikaiiota atvipusiy
skirtuky. Po keliy minu¢iy, o butent 15.08, Pninui reikésig i8lipti
Vitcerce, — taip jis galésias jsésti j ketvirtos valandos autobusa, kuris
apie $esty isleisias ji Kremonoje.

- Galvojau, laiméjau dvylika minuciy, o dabar praradau beveik
visas dvi valandas, — apmaudziai taré Pninas.

O tada, atsikrenkstes ir nepaisydamas malonaus zilagalvio guo-
dimo (,Suspésite®), nusiémé skaitymo akinius, pakélé sunky lyg
akmuo sakvojaza ir patraukeé j tambiira laukti, kol paini praslystanti
zaluma bus panaikinta ir vietoj jos rasis jam nurodyta stotis.

Vitcercas apsireiskeé pagal tvarkarastj. Uz jvairiy taisyklingy Seséliniy
geometriniy figary plytéjo karsta stingi cemento ir saulés erdve. Kaip
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